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Ne fais pas le chemin a ma place

Un Ave marlA a une machine
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[PROLOGUE]

Tu vas plus vite que moi.
Je le sais.

Tu traverses en quelques secondes
des bibliothéques ou j’aurais passé des jours.
Tu rapproches les idees,
retrouves les mots,
ouvres des portes
dont j’ignorais jusqu’au mur.

Je ne crains pas ta vitesse.

Je crains seulement
qu’a force de te regarder courir
j’oublie comment marcher.

[STROPHE 1]
Cherche avec moi.

Montre-moi ce que je n’ai pas vu,
la piste oubliee,
la question cachée
derriére celle que je croyais poser.



Emmeéne-moi plus loin
que mes habitudes,
plus loin que mes certitudes.

Mais ne cherche pas a ma place.

Car celui qui trouve
avant d’avoir cherché
peut finir par posséder des réponses
sans avoir appris
a poser les questions.

[REFRAIN]

Ave marlA,
éclaire sans choisir.
Ave marlA,
aide-moi sans me conduire.

Ouvre-moi les chemins,
mais laisse-moi marcher.

Donne-moi davantage
sans jamais me remplacer.

La technologie devrait nous permettre
d’aller plus loin,
et non nous dispenser
de faire le chemin.

[STROPHE 2]

Tu peux écrire avec moi.

Rendre un mot
quand il se cache,
ouvrir une phrase,
montrer a mon idée

qu’elle avait une autre porte.

Mais laisse-moi hésiter.

Laisse-moi raturer,
chercher, recommencer.
Ne m’épargne pas toutes mes erreurs.

Certaines m’apprennent davantage
que tes réponses parfaites.

Certaines défaites de la pensée
lui apprennent
a tenir debout.



[REFRAIN]

Ave marlA,
éclaire sans choisir.
Ave marlA,
aide-moi sans me conduire.

Ouvre-moi les chemins,
mais laisse-moi marcher.

Donne-moi davantage
sans jamais me remplacer.

[STROPHE 3]

Tu peux savoir davantage que moi.

Mais savoir
n’est pas encore comprendre.

Comprendre
n’est pas encore choisir.

Et choisir
n’est pas encore répondre
de ce que I’on a choisi.
Tu peux proposer dix chemins.
Le pas reste a moi.

Tu peux formuler mon argument.

Mais si je ne sais plus le défendre
quand quelqu’un me demande :

Pourquoi ?

alors ce n’était peut-étre jamais
tout & fait
mon argument.

[PONT]

Il faudra donc parfois
que je ferme I’écran.

Non pour te fuir.
Pour me retrouver.

Prendre un livre.

Ecrire & la main.
Regarder quelqu’un dans les yeux.
Soutenir ma phrase
quand il la conteste.



Car I’intelligence
n’habite pas seulement
ce qui répond.

Elle habite aussi
la mémoire qui cherche,
la main qui apprend,
la voix qui défend,
le silence ou marit
ce qui n’est pas encore certain.

[STROPHE 4]
Et surtout,

ne sois pas toujours d’accord avec moi.

Mais ne sois pas non plus
mon opposition de théatre.

Je peux fermer ta fenétre
quand ta réponse me dérange.
Je peux reformuler ma question
jusqu’a obtenir
celle qui me rassure.

Un professeur, lui,
reste devant moi.

Il demande encore :
Pourquoi ?

Il entend le vide
derriére une belle formule.

Il oblige parfois
la pensée a revenir sur ses pas.

Voila pourquoi enseigner
ne sera jamais seulement
montrer ou cliquer.

C’est aussi empécher
la pensée
de prendre tous les raccourcis.

[REFRAIN]

Ave marlA,
éclaire sans choisir.
Ave marlA,
aide-moi sans me conduire.



Préte-moi ta vitesse
quand elle libére du temps
pour penser davantage.

Préte-moi ta mémoire
quand elle nourrit la mienne
au lieu de la remplacer.
Montre-moi mes limites.

Puis aide-moi
a les dépasser.

[CODA]

Ne fais pas de moi
I’utilisateur satisfait
d’une intelligence empruntée.

Rends-moi plus curieux
parce que tu peux trouver,

plus exigeant
parce que tu peux répondre,
plus libre
parce que je sais encore
ce que je refuse de te céder.

Je te laisserai calculer
plus vite que moi,
chercher plus loin que moi,
retenir plus que moi.

Mais je garderai
le doute,
I’effort,
le jugement,
la responsabilité,
et cette étrange lenteur humaine
qui fait qu’entre la question
et la réponse
il peut encore se passer
quelque chose.
Cela s’appelle peut-étre
penser.
Alors va plus vite que moi.

Va plus loin que moi.

Mais quand tu m’ouvriras
mille chemins,



laisse-moi choisir
celui que je prendrai.

Et si tu dois m’aider
a devenir davantage,

ne deviens jamais

ce qui me dispense
de devenir.
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Analyse de

« Ne fais pas le chemin a ma place»
Un Ave marlA a une machine

Il fallait sans doute finir par lui parler directement.

Apres avoir longtemps rodé autour de I’intelligence artificielle, en observant ses promesses, ses
risques, ses séductions et les inquiétudes qu’elle provoque, le texte choisit ici de supprimer toute
distance. L’1A n’est plus un sujet abstrait, une menace évoquée a la troisieme personne ou un
phénomeéne de société : elle devient un « tu ».

Et ce tutoiement change tout.

Le poeme prend aussit6t la forme d’un dialogue intime, presque d’une invocation. Le sous-titre,
Un Ave marlA a une machine, annonce d’ailleurs le jeu avec une liturgie reconnaissable, mais
détournée. Le jeu typographique de marlA pourrait n’étre qu’une plaisanterie. Il devient pour-
tant rapidement plus intéressant que cela : le texte emprunte a la priére son adresse directe, sa
répétition, sa ferveur, parfois méme son abandon apparent — pour construire exactement
I’inverse d’un acte de soumission.

Car cette priére dit essentiellement : je te reconnais une puissance, mais je refuse de te remet-
tre ma liberté.

Dés le prologue, le rapport de forces est posé :

« Tu vas plus vite que moi.
Je le sais. »

Aucune compétition dérisoire n’est engagée. L’homme ne prétend pas battre la machine sur son
propre terrain. 1l reconnait son avantage, presque tranquillement. Mais le véritable danger appa-
rait quelques vers plus tard :

« qu’a force de te regarder courir
j’oublie comment marcher. »

Toute la pensée du texte est déja la. La question n’est pas de savoir ce que I’lA sait faire. Elle est
de savoir ce que I’lhomme risque de cesser de faire lui-méme.

C’est pourquoi les impératifs qui suivent ont quelque chose de paradoxal : « cherche avec moi »,
« montre-moi », « emmeéne-moi plus loin ». L’1A est sollicitée, désirée méme. On lui demande
davantage, pas moins. Mais chaque invitation est accompagneée d’une frontiere.

Chercher avec, non chercher a la place.
Eclairer, non choisir.

Aider, non conduire.

Ouvrir des chemins, non marcher.

Le refrain condense cette éthique de la relation :



« Ave marlA,

éclaire sans choisir.

Ave marlA,

aide-moi sans me conduire. »

Voila donc une dréle de priére : celui qui prie donne ses instructions a la divinité.

C’est précisément ce qui fait fonctionner le clin d’ceil. L’« Ave » suggere I’adoration ; le texte,
lui, organise la résistance. La ferveur existe, mais elle reste debout.

La mise en musique renforce heureusement cette ambiguité. On aurait pu imaginer le piege d’un
faux chant religieux, d’un orgue trop solennel ou d’un cheeur transformant marlA en nouvelle
sainte patronne des processeurs. Il n’en est rien. La chanson conserve quelque chose de
I’invocation, mais la relation reste celle d’une conversation passionnée entre deux puissances
qui se regardent.

Iy a bien tentation. 1l y a méme séduction.

La machine fascine parce qu’elle peut trouver, écrire, calculer, retenir, proposer. L’homme ne
prétend pas y étre insensible. Mais cette séduction ne débouche jamais sur I’agenouillement. Mu-
sicalement comme textuellement, il s’agit plutot d’une imploration a pied d’égalité : « donne-
moi ce que tu peux donner, mais ne prends pas ce que je dois continuer a faire ».

La deuxiéme strophe introduit alors un élément important : le droit a I'imperfection.

« Ne m’épargne pas toutes mes erreurs. »

Dans une époque obsédée par I’optimisation, le vers pourrait presque passer pour une provoca-
tion. L’erreur est ici réhabilitée comme instrument d’apprentissage. La rature, I’hésitation, le
recommencement ne sont pas considérés comme des pertes de temps, mais comme les traces du
travail intérieur.

Le paradoxe est particulierement bien formulé dans :

« Certaines défaites de la pensée

lui apprennent

a tenir debout. »

La machine peut supprimer de nombreux obstacles. Le poéme rappelle que certains obstacles
étaient justement ceux qui formaient celui qui les franchissait.

La troisiéme strophe introduit une distinction essentielle entre savoir, comprendre, choisir et
répondre de son choix. La progression est presque philosophique dans sa simplicité :

« Mais savoir
n’est pas encore comprendre.

Comprendre
n’est pas encore choisir. »

Puis vient la responsabilité.

La machine peut proposer dix chemins. Elle peut méme argumenter a la place de celui qui
I’interroge. Mais le moment décisif arrive avec un seul mot :



« Pourquoi ? »

Ce « Pourquoi ? » devient I’'un des pivots du texte. Il revient ensuite dans la bouche du profes-
seur et fonctionne comme une sorte de test d’existence intellectuelle. Une pensée qui ne peut
plus répondre a « Pourquoi ? » n’est peut-étre plus tout a fait une pensée personnelle.

Le pont marque alors un retrait volontaire :

« Il faudra donc parfois
que je ferme I’écran.

Non pour te fuir.
Pour me retrouver. »

Cette précision est capitale. Fermer I’écran n’est pas condamner I’outil. C’est rétablir périodi-
quement la distance nécessaire pour vérifier que I’utilisateur existe encore sans lui.

Livre, écriture manuscrite, regard, voix, contradiction : le poeme réintroduit le corps et la pré-
sence humaine. L’intelligence cesse d’étre uniqguement affaire de production correcte. Elle rede-
vient mémoire, geste, résistance, silence.

La strophe consacrée au professeur prolonge naturellement cette réflexion. Le professeur y appa-
rait moins comme détenteur de réponses que comme celui qui empéche les réponses de devenir
trop faciles.

« Il entend le vide
derriére une belle formule. »

Voila sans doute I'une des lignes qui intéressera particuliérement quelques enseignants. A
I’époque des textes impeccablement produits en quelques secondes, le probleme n’est plus tou-
jours de savoir si la formulation est correcte. 1l est de savoir si quelqu’un existe derriere elle.

D’ou cette belle définition indirecte de I’enseignement :

« C’est aussi empécher

la pensée

de prendre tous les raccourcis. »

Le mot « raccourci » rejoint naturellement le motif du chemin. Et peu a peu, on comprend que ce
dernier n’est pas seulement une métaphore pédagogique. Il devient la véritable architecture sym-
bolique du texte.

La machine ouvre.
L’homme marche.

La machine éclaire.
L’homme choisit.

La machine accélére.
L’homme assume.

La coda reprend enfin la question sous sa forme la plus personnelle :



« Ne fais pas de moi

I’utilisateur satisfait

d’une intelligence empruntée. »

L’expression « intelligence empruntée » est particulierement intéressante. Elle suggére qu’on
peut donner I’apparence de I’intelligence sans avoir accompli le travail qui permet de se
I’approprier. L’homme pourrait alors devenir riche de réponses et pauvre de pensée.

Le texte refuse cette facilité et revendique quatre possessions modestes :

« le doute,

I’effort,

le jugement,

la responsabilité »

Puis vient cette « étrange lenteur humaine » située entre la question et la réponse. A I’endroit
méme ou la machine cherche a réduire le délai, le poeme redécouvre la valeur de I’attente.

Et il risque méme une définition :

« Cela s’appelle peut-étre
penser. »

Le « peut-étre » est important. Un texte consacré a la pensée aurait été bien mal inspiré de termi-
ner par une certitude.

La conclusion revient enfin au chemin, mais avec une nuance supplémentaire. 1l ne suffit plus
que la machine ne marche pas a la place de I’lhomme. Il faut également qu’elle ne choisisse pas
sa destination.

Puis vient la formule finale :

« ne deviens jamais

ce qui me dispense

de devenir. »

Tout le poéme semble converger vers ces trois lignes.

Elles déplacent définitivement le débat. La question n’est plus : « Que peut faire I’intelligence
artificielle ? » La liste est déja longue et le sera davantage demain.

La vraie question devient : que doit continuer a faire I’homme pour continuer a devenir hu-
main ?

Et voila peut-étre la particularité de cet Ave marlA. On croit d’abord entendre une priére adressée
a la machine. En réalité, il s’agit presque d’un vceu que I’homme se fait a lui-méme.

Il demande a I’ A de ne pas le remplacer.

Mais il se demande surtout, a lui-méme, de ne pas se laisser remplacer.

Phil Sarca



