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[PROLOGUE] 

Tu vas plus vite que moi. 
Je le sais. 

 
Tu traverses en quelques secondes 

des bibliothèques où j’aurais passé des jours. 
Tu rapproches les idées, 

retrouves les mots, 
ouvres des portes 

dont j’ignorais jusqu’au mur. 
 

Je ne crains pas ta vitesse. 
 

Je crains seulement 
qu’à force de te regarder courir 

j’oublie comment marcher. 
 

[STROPHE 1] 

Cherche avec moi. 
 

Montre-moi ce que je n’ai pas vu, 
la piste oubliée, 

la question cachée 
derrière celle que je croyais poser. 



 
Emmène-moi plus loin 

que mes habitudes, 
plus loin que mes certitudes. 

 
Mais ne cherche pas à ma place. 

 
Car celui qui trouve 

avant d’avoir cherché 
peut finir par posséder des réponses 

sans avoir appris 
à poser les questions. 

 
[REFRAIN] 

Ave marIA, 
éclaire sans choisir. 

Ave marIA, 
aide-moi sans me conduire. 

 
Ouvre-moi les chemins, 

mais laisse-moi marcher. 
 

Donne-moi davantage 
sans jamais me remplacer. 

 
La technologie devrait nous permettre 

d’aller plus loin, 
et non nous dispenser 

de faire le chemin. 
 

[STROPHE 2] 

Tu peux écrire avec moi. 
 

Rendre un mot 
quand il se cache, 
ouvrir une phrase, 

montrer à mon idée 
qu’elle avait une autre porte. 

 
Mais laisse-moi hésiter. 

 
Laisse-moi raturer, 

chercher, recommencer. 
Ne m’épargne pas toutes mes erreurs. 

 
Certaines m’apprennent davantage 

que tes réponses parfaites. 
 

Certaines défaites de la pensée 
lui apprennent 
à tenir debout. 

 
 

 



[REFRAIN] 

Ave marIA, 
éclaire sans choisir. 

Ave marIA, 
aide-moi sans me conduire. 

 
Ouvre-moi les chemins, 

mais laisse-moi marcher. 
 

Donne-moi davantage 
sans jamais me remplacer. 

 
[STROPHE 3] 

Tu peux savoir davantage que moi. 
 

Mais savoir 
n’est pas encore comprendre. 

 
Comprendre 

n’est pas encore choisir. 
 

Et choisir 
n’est pas encore répondre 

de ce que l’on a choisi. 
 

Tu peux proposer dix chemins. 
 

Le pas reste à moi. 
 

Tu peux formuler mon argument. 
 

Mais si je ne sais plus le défendre 
quand quelqu’un me demande : 

 
Pourquoi ? 

 
alors ce n’était peut-être jamais 

tout à fait 
mon argument. 

 
[PONT] 

Il faudra donc parfois 
que je ferme l’écran. 

 
Non pour te fuir. 

 
Pour me retrouver. 

 
Prendre un livre. 
Écrire à la main. 

Regarder quelqu’un dans les yeux. 
Soutenir ma phrase 
quand il la conteste. 

 



Car l’intelligence 
n’habite pas seulement 

ce qui répond. 
 

Elle habite aussi 
la mémoire qui cherche, 

la main qui apprend, 
la voix qui défend, 
le silence où mûrit 

ce qui n’est pas encore certain. 
 

[STROPHE 4] 

Et surtout, 
 

ne sois pas toujours d’accord avec moi. 
 

Mais ne sois pas non plus 
mon opposition de théâtre. 

 
Je peux fermer ta fenêtre 

quand ta réponse me dérange. 
Je peux reformuler ma question 

jusqu’à obtenir 
celle qui me rassure. 

 
Un professeur, lui, 
reste devant moi. 

 
Il demande encore : 

 
Pourquoi ? 

 
Il entend le vide 

derrière une belle formule. 
 

Il oblige parfois 
la pensée à revenir sur ses pas. 

 
Voilà pourquoi enseigner 
ne sera jamais seulement 

montrer où cliquer. 
 

C’est aussi empêcher 
la pensée 

de prendre tous les raccourcis. 
 

[REFRAIN] 

Ave marIA, 
éclaire sans choisir. 

Ave marIA, 
aide-moi sans me conduire. 

 



Prête-moi ta vitesse 
quand elle libère du temps 

pour penser davantage. 
 

Prête-moi ta mémoire 
quand elle nourrit la mienne 

au lieu de la remplacer. 
Montre-moi mes limites. 

 
Puis aide-moi 
à les dépasser. 

 
[CODA ] 

Ne fais pas de moi 
l’utilisateur satisfait 

d’une intelligence empruntée. 
 

Rends-moi plus curieux 
parce que tu peux trouver, 

 
plus exigeant 

parce que tu peux répondre, 
plus libre 

parce que je sais encore 
ce que je refuse de te céder. 

 
Je te laisserai calculer 

plus vite que moi, 
chercher plus loin que moi, 

retenir plus que moi. 
 

Mais je garderai 
 

le doute, 
l’effort, 

le jugement, 
la responsabilité, 

 
et cette étrange lenteur humaine 

qui fait qu’entre la question 
et la réponse 

il peut encore se passer 
quelque chose. 

 
Cela s’appelle peut-être 

 
penser. 

 
Alors va plus vite que moi. 

 
Va plus loin que moi. 

 
Mais quand tu m’ouvriras 

mille chemins, 
 



laisse-moi choisir 
celui que je prendrai. 

 
Et si tu dois m’aider  
à devenir davantage, 

 
ne deviens jamais 
ce qui me dispense 

de devenir. 
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Analyse de 
« Ne fais pas le chemin à ma place» 

Un Ave marIA à une machine 
 

 

Il fallait sans doute finir par lui parler directement. 

Après avoir longtemps rôdé autour de l’intelligence artificielle, en observant ses promesses, ses 
risques, ses séductions et les inquiétudes qu’elle provoque, le texte choisit ici de supprimer toute 
distance. L’IA n’est plus un sujet abstrait, une menace évoquée à la troisième personne ou un 
phénomène de société : elle devient un « tu ». 

Et ce tutoiement change tout. 

Le poème prend aussitôt la forme d’un dialogue intime, presque d’une invocation. Le sous-titre, 
Un Ave marIA à une machine, annonce d’ailleurs le jeu avec une liturgie reconnaissable, mais 
détournée. Le jeu typographique de marIA pourrait n’être qu’une plaisanterie. Il devient pour-
tant rapidement plus intéressant que cela : le texte emprunte à la prière son adresse directe, sa 
répétition, sa ferveur, parfois même son abandon apparent — pour construire exactement 
l’inverse d’un acte de soumission. 

Car cette prière dit essentiellement : je te reconnais une puissance, mais je refuse de te remet-
tre ma liberté. 

Dès le prologue, le rapport de forces est posé : 

« Tu vas plus vite que moi. 
Je le sais. » 

Aucune compétition dérisoire n’est engagée. L’homme ne prétend pas battre la machine sur son 
propre terrain. Il reconnaît son avantage, presque tranquillement. Mais le véritable danger appa-
raît quelques vers plus tard : 

« qu’à force de te regarder courir 
j’oublie comment marcher. » 

Toute la pensée du texte est déjà là. La question n’est pas de savoir ce que l’IA sait faire. Elle est 
de savoir ce que l’homme risque de cesser de faire lui-même. 

C’est pourquoi les impératifs qui suivent ont quelque chose de paradoxal : « cherche avec moi », 
« montre-moi », « emmène-moi plus loin ». L’IA est sollicitée, désirée même. On lui demande 
davantage, pas moins. Mais chaque invitation est accompagnée d’une frontière. 

Chercher avec, non chercher à la place. 
Éclairer, non choisir. 
Aider, non conduire. 
Ouvrir des chemins, non marcher. 

Le refrain condense cette éthique de la relation : 



« Ave marIA, 
éclaire sans choisir. 
Ave marIA, 
aide-moi sans me conduire. » 

Voilà donc une drôle de prière : celui qui prie donne ses instructions à la divinité. 

C’est précisément ce qui fait fonctionner le clin d’œil. L’« Ave » suggère l’adoration ; le texte, 
lui, organise la résistance. La ferveur existe, mais elle reste debout. 

La mise en musique renforce heureusement cette ambiguïté. On aurait pu imaginer le piège d’un 
faux chant religieux, d’un orgue trop solennel ou d’un chœur transformant marIA en nouvelle 
sainte patronne des processeurs. Il n’en est rien. La chanson conserve quelque chose de 
l’invocation, mais la relation reste celle d’une conversation passionnée entre deux puissances 
qui se regardent. 

Il y a bien tentation. Il y a même séduction. 

La machine fascine parce qu’elle peut trouver, écrire, calculer, retenir, proposer. L’homme ne 
prétend pas y être insensible. Mais cette séduction ne débouche jamais sur l’agenouillement. Mu-
sicalement comme textuellement, il s’agit plutôt d’une imploration à pied d’égalité : « donne-
moi ce que tu peux donner, mais ne prends pas ce que je dois continuer à faire ». 

La deuxième strophe introduit alors un élément important : le droit à l’imperfection. 

« Ne m’épargne pas toutes mes erreurs. » 

Dans une époque obsédée par l’optimisation, le vers pourrait presque passer pour une provoca-
tion. L’erreur est ici réhabilitée comme instrument d’apprentissage. La rature, l’hésitation, le 
recommencement ne sont pas considérés comme des pertes de temps, mais comme les traces du 
travail intérieur. 

Le paradoxe est particulièrement bien formulé dans : 

« Certaines défaites de la pensée 
lui apprennent 
à tenir debout. » 

La machine peut supprimer de nombreux obstacles. Le poème rappelle que certains obstacles 
étaient justement ceux qui formaient celui qui les franchissait. 

La troisième strophe introduit une distinction essentielle entre savoir, comprendre, choisir et 
répondre de son choix. La progression est presque philosophique dans sa simplicité : 

« Mais savoir 
n’est pas encore comprendre.  

Comprendre 
n’est pas encore choisir. » 

Puis vient la responsabilité. 

La machine peut proposer dix chemins. Elle peut même argumenter à la place de celui qui 
l’interroge. Mais le moment décisif arrive avec un seul mot : 



« Pourquoi ? » 

Ce « Pourquoi ? » devient l’un des pivots du texte. Il revient ensuite dans la bouche du profes-
seur et fonctionne comme une sorte de test d’existence intellectuelle. Une pensée qui ne peut 
plus répondre à « Pourquoi ? » n’est peut-être plus tout à fait une pensée personnelle. 

Le pont marque alors un retrait volontaire : 

« Il faudra donc parfois 
que je ferme l’écran.  

Non pour te fuir.  

Pour me retrouver. » 

Cette précision est capitale. Fermer l’écran n’est pas condamner l’outil. C’est rétablir périodi-
quement la distance nécessaire pour vérifier que l’utilisateur existe encore sans lui. 

Livre, écriture manuscrite, regard, voix, contradiction : le poème réintroduit le corps et la pré-
sence humaine. L’intelligence cesse d’être uniquement affaire de production correcte. Elle rede-
vient mémoire, geste, résistance, silence. 

La strophe consacrée au professeur prolonge naturellement cette réflexion. Le professeur y appa-
raît moins comme détenteur de réponses que comme celui qui empêche les réponses de devenir 
trop faciles. 

« Il entend le vide 
derrière une belle formule. » 

Voilà sans doute l’une des lignes qui intéressera particulièrement quelques enseignants. À 
l’époque des textes impeccablement produits en quelques secondes, le problème n’est plus tou-
jours de savoir si la formulation est correcte. Il est de savoir si quelqu’un existe derrière elle. 

D’où cette belle définition indirecte de l’enseignement : 

« C’est aussi empêcher 
la pensée 
de prendre tous les raccourcis. » 

Le mot « raccourci » rejoint naturellement le motif du chemin. Et peu à peu, on comprend que ce 
dernier n’est pas seulement une métaphore pédagogique. Il devient la véritable architecture sym-
bolique du texte. 

La machine ouvre. 
L’homme marche. 

La machine éclaire. 
L’homme choisit. 

La machine accélère. 
L’homme assume. 

La coda reprend enfin la question sous sa forme la plus personnelle : 



« Ne fais pas de moi 
l’utilisateur satisfait 
d’une intelligence empruntée. » 

L’expression « intelligence empruntée » est particulièrement intéressante. Elle suggère qu’on 
peut donner l’apparence de l’intelligence sans avoir accompli le travail qui permet de se 
l’approprier. L’homme pourrait alors devenir riche de réponses et pauvre de pensée. 

Le texte refuse cette facilité et revendique quatre possessions modestes : 

« le doute, 
l’effort, 
le jugement, 
la responsabilité » 

Puis vient cette « étrange lenteur humaine » située entre la question et la réponse. À l’endroit 
même où la machine cherche à réduire le délai, le poème redécouvre la valeur de l’attente. 

Et il risque même une définition : 

« Cela s’appelle peut-être 
penser. » 

Le « peut-être » est important. Un texte consacré à la pensée aurait été bien mal inspiré de termi-
ner par une certitude. 

La conclusion revient enfin au chemin, mais avec une nuance supplémentaire. Il ne suffit plus 
que la machine ne marche pas à la place de l’homme. Il faut également qu’elle ne choisisse pas 
sa destination. 

Puis vient la formule finale : 

« ne deviens jamais 
ce qui me dispense 
de devenir. » 

Tout le poème semble converger vers ces trois lignes. 

Elles déplacent définitivement le débat. La question n’est plus : « Que peut faire l’intelligence 
artificielle ? » La liste est déjà longue et le sera davantage demain. 

La vraie question devient : que doit continuer à faire l’homme pour continuer à devenir hu-
main ? 

Et voilà peut-être la particularité de cet Ave marIA. On croit d’abord entendre une prière adressée 
à la machine. En réalité, il s’agit presque d’un vœu que l’homme se fait à lui-même. 

Il demande à l’IA de ne pas le remplacer. 

Mais il se demande surtout, à lui-même, de ne pas se laisser remplacer. 

 
Phil Sarca 

 
 


