Au Luxembourg, une pétition réclamant 'apprentissage obligatoire du luxembourgeois pour les personnes vivant ou
travaillant dans le pays a relancé une question qui dépasse largement nos frontieres : comment défendre une langue
sans en faire un instrument d'exclusion ?

Car une langue peut étre un refuge pour ceux qui la parlent, une promesse pour ceux qui l'apprennent — ou une
frontiere pour ceux a qui I'on refuse le droit d'entrer.

Ce poéme ne conteste pas la nécessité de transmettre une langue. Il interroge la maniére de le faire.

Mot de passe

La langue qui ouvre — la langue qui ferme

Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026)
Music & Vocals : SUNO Al (2026)
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (a paraitre)

[Couplet 1]
Un vieil homme, le soir, cherche un mot dans sa téte,
dans la chambre d’hopital ou la nuit s’arréte.
Il voudrait dire « j’ai mal », « j’ai froid », « restez pres de moi » ;
mais les mots qu’il entend ne sont plus ceux d’autrefois.

Une langue, parfois, c’est une main qu’on lui tend,
quelgu’un qui nomme sa douleur, quelqu’un qui le comprend.
On peut perdre ses mots sans perdre le besoin d’étre entendu.

[Refrain]

Dis-moi, comment veux-tu que j’entre,
si tu gardes pour toi la clé ?
Quand ta langue devient mot de passe,
ta porte est déja refermée.

Analyse de lecture suivie

[Couplet 2]

Mais au guichet, la maison devient poste frontiére.
On mesure le souffle, on contrdle la maniere.
On demande un niveau, un tampon, une grille,

pour décider enfin de qui est de la famille.




Un formulaire atteste que le cceur est conforme.
« Bonjour » passe au scanner ; « merci » respecte la norme.
On peut apprendre les regles sans apprendre a se parler :
la peur sait faire réciter, mais rarement dialoguer.

[Refrain]

Dis-moi, comment veux-tu que j’entre,
si tu gardes pour toi la clé ?
Quand ta langue devient mot de passe,
ta porte est déja refermée.

[Pont]

Et moi, qui veux ma langue vivante,
ai-je ouvert la porte ou tenu le guichet ?
Ai-je offert du temps pour I’apprendre,

ou seulement le devoir de la parler ?

Quand je dis « chez moi »,
est-ce une invitation, ou un interrogatoire ?

[Couplet 3]
Donne a celle qui veille le vieil homme du temps pour apprendre,
des heures payées, des lieux ou I’on ose se méprendre.
Un soir, a son chevet, elle dira « vous avez froid ? »
avec son accent. Et cette fois, il comprendra.

Un accent n’est pas une faute, c’est un voyage qui s’entend.
Nos langues ont toutes emprunté des mots a d’autres gens.
Une langue ne grandit pas en faisant taire les autres :
elle s’enrichit des voix qui viennent & la rencontre des notres.

[Refrain]

Dis-moi, comment pourrais-tu entrer,
si je garde pour moi la clé ?
Quand ma langue devient mot de passe,
ma porte est déja refermée.

[Outro]

Ceux qui veulent garder leur langue a I’abri
devraient se méfier de ceux qui la mettent sous clé.
Je voudrais que tu parles ma langue, c’est vrai,
mais pour y dire un jour ce que tu es, en paix.

[Coda]

Fais-moi une place dans tes mots.
Une langue ne meurt pas de s’ouvrir.
Elle risque de mourir
de n’avoir plus personne a qui parler.
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Analyse de
« Mot de passe »

La langue qui ouvre — la langue qui ferme

Une langue peut-elle devenir une frontiere ?

Une langue est une maison. On y retrouve les voix de son enfance, les mots de ses parents, les
expressions qui portent une mémoire collective. Elle permet de se reconnaitre, de transmettre,
d'appartenir.

Mais une maison possede aussi une porte. Et celui qui en détient la clé peut décider de l'ouvrir ou
de la fermer.

C'est cette ambiguité qu'explore Mot de passe, une dissertation chantée née d'un débat luxem-
bourgeois sur I'apprentissage obligatoire de la langue nationale, mais dont la portée dépasse lar-
gement les frontiéres du Grand-Duché.

Le poéme ne conteste ni la valeur d'une langue nationale ni la nécessité de la transmettre. Il inter-
roge le moment ou sa défense risque de se transformer en contrdle de I'appartenance.

A partir de quand la langue qui nous rassemble devient-elle celle qui nous sépare ?

Le droit d'étre compris
Le poéme commence dans une chambre d'hdpital.

Un vieil homme cherche les mots qui lui permettraient d'exprimer sa douleur, sa peur, son besoin
de présence. Les mots qu'il entend ne sont plus ceux qui lui sont familiers.

Cette entrée est essentielle. Avant de critiquer les politiques linguistiques contraignantes, le texte
reconnait une souffrance réelle : celle de ne plus pouvoir communiquer dans sa langue, particu-
lierement lorsque la maladie ou I'age rendent Il'individu vulnérable.

La défense d'une langue n'est donc pas présentée comme une obsession identitaire. Elle répond
aussi a un besoin profondément humain.

« On peut perdre ses mots sans perdre le besoin d'étre entendu. »

Cette formule contient une distinction fondamentale : la capacité de parler peut diminuer, mais le
droit d'étre compris demeure.

Le probléme linguistique cesse alors d'étre abstrait. Il prend le visage d'un homme qui voudrait
simplement dire qu'il a froid.



Du refuge au guichet

Le deuxiéme couplet introduit une rupture.

La maison devient poste frontiere. Le vocabulaire de I'accueil céde la place a celui de lI'adminis-
tration : niveau, tampon, grille, formulaire, scanner.

L'ironie surgit lorsque les marques élémentaires de la relation humaine sont soumises a une pro-
cédure de contrdle :

« Un formulaire atteste que le cceur est conforme. »

La formule pousse jusqu'a I'absurde la logique bureaucratique : I'appartenance ne se mesure plus
a la qualité des relations, mais a la conformité d'un dossier.

Le poéme ne soutient pas que l'apprentissage linguistique serait inutile, ni que la maitrise d'une
langue ne pourrait jamais constituer une exigence professionnelle légitime.

Il vise un autre glissement : celui qui consiste a confondre la capacité de communiquer avec le
droit d'appartenir.

« La peur sait faire réciter, mais rarement dialoguer. »

On peut imposer une épreuve, veérifier un niveau, contréler un résultat. Mais peut-on ainsi susci-
ter I'envie de rencontrer l'autre ?

Une langue apprise pour éviter une sanction n'est pas nécessairement une langue que I'on
aura plaisir a partager.

Quand celui qui accueille s'interroge
Le pont parlé constitue le tournant moral du poéme.

Jusqu'alors, deux positions semblent se faire face : celle de la personne qui souhaite entrer et
celle d'un pays qui entend protéger sa langue.

Mais le locuteur masculin cesse soudain de décrire un mécanisme extérieur. Il s'interroge sur sa
propre responsabilité :

« Ai-je ouvert la porte ou tenu le guichet ? »
La question déplace le conflit.

Il ne s'agit plus simplement d'opposer les défenseurs de I'ouverture aux partisans de l'obligation.
Il s'agit de demander a chacun quelle forme prend, dans les faits, son attachement a sa langue.

Et la derniére interrogation pousse cette réflexion jusqu'a son point le plus sensible :
« Quand je dis ““chez moi”, est-ce une invitation, ou un interrogatoire ? »

Les mémes mots peuvent exprimer I'hospitalité ou la méfiance. Leur signification dépend de
I'attitude de celui qui les prononce.



Le poéme ne distribue donc pas des certificats de vertu. Il invite @ un examen de conscience.

Apprendre plutdt qu'exiger

Le troisiéme couplet apporte une réponse constructive.

La soignante du début réapparait. Cette fois, il est question de lui donner du temps, des heures
rémunérées, des lieux ou apprendre sans craindre de se tromper.

La proposition est concreéte : rendre possible ce que I'on souhaite encourager.
Puis vient la scéne qui referme le cercle narratif.

Au chevet du vieil homme, la soignante lui demande s'il a froid. Elle parle avec son accent, mais
il la comprend.

Ce détail est décisif.

La langue na pas été sauvée par sa transformation en frontiére. Elle a été rendue vivante par
quelqu'un qui a pu l'apprendre et l'utiliser pour prendre soin d'un autre étre humain.

« Un accent n'est pas une faute, c'est un voyage qui s'entend. »

L'aphorisme refuse de considérer I'imperfection linguistique comme une infériorité humaine.
L'accent devient la trace audible d'un parcours, non la preuve d'un défaut d'intégration.

Le texte rappelle également que les langues se sont toujours nourries d'emprunts et de rencontres.

Une langue ne se protége pas seulement en préservant son héritage. Elle se transmet aussi
en donnant a d'autres le désir de le partager.

Deux voix, une responsabilité commune
La construction en duo donne & Mot de passe une dimension dramatique particuliére.

La voix masculine incarne d'abord l'attachement a la langue, puis la nécessité de s'interroger sur
la maniére de la défendre.

La voix féminine exprime la position de celle qui voudrait entrer, apprendre et participer.
Les deux premiers refrains féminins formulent une demande :

« Dis-moi, comment veux-tu que j'entre,
si tu gardes pour toi la clé ? »

Mais, dans le dernier refrain, I'homme reprend la question en inversant les pronoms :

« Dis-moi, comment pourrais-tu entrer,
si je garde pour moi laclé ? »

Cette transformation constitue I'un des gestes les plus importants du poeme.



Le locuteur reconnait que l'obstacle n'est pas nécessairement l'incapacité de l'autre a entrer. Il
peut aussi étre sa propre maniére de garder la porte.

La responsabilité change de place.
Et ce déplacement prépare la conclusion, ou la parole revient a la femme,

Elle ne réclame ni privilége ni abandon de I'identité culturelle de celui qui I'accueille. Elle de-
mande simplement :

« Fais-moi une place dans tes mots. »

La musique : de la chaleur contre la froideur

L’interprétation musicale de Mot de passe fait un choix qui renforce profondément le propos :
elle refuse le ton du pamphlet.

L'accompagnement, dominé par la douceur du piano et de la guitare, soutenu par des cordes dis-
crétes, installe une atmosphére intime.

La voix masculine grave adopte fréquemment une diction proche du récit. Elle donne a la scéne
de I'ndpital une retenue qui évite le pathos. Le vieil homme n'est pas présenté comme un sym-
bole politique, mais comme une personne vulnérable.

Lorsque vient le passage du guichet, la diction se fait plus rythmée, plus insistante. Les mots
administratifs acquiérent une dureté particuliere, sans que l'accompagnement bascule dans
I'agressivité.

C'est précisément cette retenue qui donne sa force au contraste.

Le texte parle de controle, de conformité, de frontieres. Mais la musique conserve sa chaleur.

Elle oppose ainsi & la froideur du mécanisme administratif une expérience sensible de la
proximité humaine.

Les refrains féminins introduisent une ligne mélodique plus ample. Leur douceur n'affaiblit pas
la protestation : elle la rend plus pénétrante.

La femme ne crie pas devant une porte fermée. Elle chante son désir d'entrer.

Le pont masculin, proche de la parole, constitue une respiration décisive. L'accompagnement
s'efface suffisamment pour laisser entendre les hésitations et les silences. La question « invitation
ou interrogatoire ? » recoit ainsi toute sa gravite.

Le troisieme couplet confie a la voix féminine I'évocation de I'apprentissage et du rapproche-
ment. La mélodie se déploie davantage, accompagnant le passage de la critique vers une possibi-
lité concréte de rencontre.

Puis vient le dernier refrain, repris par I'homme.

Il ne constitue pas une simple variation vocale. Il transforme musicalement la question initiale en
reconnaissance de responsabilité.



L'interprétation fait ainsi entendre ce que le texte construit : le passage de la séparation a la com-
préhension.

Une conclusion sans triomphe
L'outro masculine abandonne la confrontation pour exprimer un souhait :

« Je voudrais que tu parles ma langue, c'est vrai,
mais pour y dire un jour ce que tu es, en paix. »

L'attachement a la langue demeure intact. Ce qui a changé, c'est la maniére d'envisager sa trans-
mission.

La coda féminine, parlée avec une grande douceur, apporte la derniere réflexion :
« Une langue ne meurt pas de s‘ouvrir.
Elle risque de mourir

de n'avoir plus personne a qui parler. »

Cette conclusion n'est pas une théorie compléte de la survie des langues. Leur transmission de-
mande aussi des politiques publiques, des moyens, des institutions et un engagement collectif.

Elle affirme cependant une conviction : une langue ne peut rester pleinement vivante si lI'on ou-
blie qu'elle est d'abord destinée a la communication entre les étres humains.

La musique prolonge ensuite ce dernier échange par une conclusion instrumentale et quelques

vocalises sans paroles. Aprés tant de mots consacrés a la nécessité de se comprendre, il reste une
présence humaine qui n'a plus besoin de formuler une phrase.

Une porte plutdt qu'une frontiere

Mot de passe trouve son origine dans une controverse politique luxembourgeoise, mais refuse de
s'y enfermer.

Il ne s'agit pas de choisir entre préserver une langue et accueillir ceux qui ne la parlent pas en-
core.

Il s'agit de comprendre que ces deux ambitions peuvent se renforcer mutuellement, a condition
de ne pas confondre transmission et mise a I'épreuve permanente de I'appartenance.

La musique apporte a cette réflexion une dimension essentielle : elle rend sensible ce que I'argu-
mentation cherche a démontrer.

Les voix ne parlent pas toujours depuis le méme endroit. Elles ne portent pas immédiatement les
mémes convictions. Pourtant, elles habitent une méme chanson.

La ou le texte dénonce les frontiéres, la musique fait entendre la possibilité de les franchir.

Et peut-étre est-ce la la réussite la plus profonde de Mot de passe :



Le poéme demande qu'on ouvre la porte. La musique, elle, nous fait déja entendre ce qui se
passe quand on I'ouvre.

Phil Sarca



