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[COUPLET 1 — Le refuge] 
C'était un temps d'ambre, de cèdre et de draps tièdes, 

où l'été s'éternise au revers des paupières. 
L'enfance y dort encore, et le temps nous concède 

un soleil qui s'attarde et dore jusqu'à la pierre. 
 

La mémoire est ce baume où le cœur se réfugie, 
une lampe allumée au milieu de l'hiver ; 

on s'y chauffe les mains au feu de l'élégie, 
en oubliant le givre et le silence austère. 

 
On y retrouve une voix, une odeur, un visage, 
des bonheurs que le temps n'a pas su effacer. 
Et parfois, pour reprendre courage au voyage, 

il suffit d'un instant qu'on croyait dépassé. 
 



[REFRAIN] 
Qu'il était doux, le temps d'avant, 

c'est ce que dit le miroir. 
Reste à savoir qui le tient, 

et ce qu'il laisse dans le noir. 
 

[COUPLET 2 — L'otage] 
Mais à force de repeindre hier en lettres d'or, 

le présent se décolore, il s'efface, il se tait. 
On réécoute la même chanson, 

non plus pour se souvenir, 
mais pour ne rien entendre du monde qui nous attend. 

 
On repasse devant la maison d'enfance : 

un autre nom est écrit sur la porte. 
On voudrait retrouver ceux qui n'y habitent plus, 

et jusqu'à celui qu'on était en les quittant. 
 

Alors le souvenir devient une exigence. 
On ne demande plus au passé de nous consoler : 

on lui demande de revenir. 
Le temps ne marche plus. Il s'est mis à genoux. 

 
[REFRAIN] 

Qu'il était doux, le temps d'avant, 
c'est ce que dit le miroir. 

Reste à savoir qui le tient, 
et ce qu'il laisse dans le noir. 

 
[COUPLET 3 — Les marchands de miroirs] 
Alors entrent les voix, les marchands de miroirs, 

qui nous vendent un passé débarrassé de ses plaies. 
Ils inventent un peuple au fond de leurs encriers, 

un âge d'or mythique où l'avenir expire. 
 

Ils brandissent une pureté perdue 
pour nous faire haïr ce siècle qui tâtonne. 

Ils ne dorent le temps qu'en effaçant ses plaies : 
ni colère, ni sang, ni voix sans toit, ni droits. 

 
Ils nous promettent un pays qui n'a jamais existé, 

où chacun aurait eu sa place — 
à condition de savoir qui devait rester dehors. 

 
Leur mémoire est un ordre, et son calme est un mur. 

Qui ne s'y reconnaît devient l'étranger. 
Ils prétendent nous rendre ce qu'on nous aurait pris, 

mais c'est demain qu'ils veulent nous voler. 
 

[REFRAIN] 
Qu'il était doux, le temps d'avant, 

c'est ce que dit le miroir. 
Reste à savoir qui le tient, 

et ce qu'il laisse dans le noir. 
 



[PONT — Le miroir brisé, parlé] 
Non. 

 
Regarde la photo, de plus près : 

ce jour-là, il pleuvait, 
et quelqu'un, hors du cadre, pleurait. 

 
Ce qu'on nous montre a bien existé. 

Mais ce qu'on nous cache existait aussi. 
 

Il ne faut pas briser tous les miroirs. 
Il faut apprendre à regarder 

ce qu'ils ne reflètent pas. 
 

[CODA — Racine et cage] 
Il est deux nostalgies au seuil de l'âme : 

l'une est une racine, et l'autre est une cage. 
L'une nourrit la sève et rallume la flamme, 

l'autre mure le ciel et clôt l'horizon. 
 

Se souvenir n'est pas vouloir revivre hier : 
c'est remercier le temps sans vouloir le reprendre. 

C'est garder une place à ceux qui ne sont plus 
sans fermer notre porte à ceux qui vont venir. 

 
Laissons aux imposteurs leurs musées de cire. 

Que la mémoire soit une bibliothèque : 
on n'y dort pas parmi les morts, on y lit 
ce qui peut éclairer le matin qui vient. 

 
Le passé peut nous tenir la main, 

mais il ne doit pas guider tous nos pas. 
Car il reste des jours à vivre, 

des visages à connaître, 
et des souvenirs à faire. 

 
On ne bâtit demain qu'avec ce qui bat là. 
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Analyse de 
« Les Deux Nostalgies » 

Racine et cage 
 

 

La mémoire entre refuge et enfermement 

La nostalgie possède une étrange faculté : elle peut nous réconcilier avec la vie tout en nous dé-
tournant d'elle. Elle conserve les bonheurs disparus, protège les souvenirs de l'usure du temps et 
maintient une présence là où l'absence semblait avoir définitivement triomphé. Mais cette fidélité 
au passé peut aussi devenir une incapacité à habiter le présent. Plus dangereusement encore, elle 
peut être exploitée pour transformer le regret individuel en ressentiment collectif. 

C'est cette ambiguïté qu'explore Les Deux Nostalgies – Racine et cage. 

Le poème ne se contente pas d'opposer une nostalgie heureuse à une nostalgie douloureuse. Il 
s'interroge sur le moment où le souvenir cesse de nourrir l'existence pour prétendre la remplacer, 
puis sur la manière dont cette fragilité humaine peut devenir un instrument de manipulation poli-
tique. 

Sa construction suit une progression rigoureuse : la douceur du souvenir, l'enfermement dans le 
passé, sa récupération collective, la prise de conscience et, finalement, le discernement. 

L'originalité du texte réside dans le fait qu'il ne cherche jamais à condamner la nostalgie elle-
même. Il entend lui restituer sa juste place. 

I. La nostalgie-refuge : la chaleur de ce qui demeure 

Le premier mouvement s'ouvre sur une évocation sensorielle : 

C'était un temps d'ambre, de cèdre et de draps tièdes, 
où l'été s'éternise au revers des paupières. 

L'ambre suggère une lumière chaude, mais également une matière capable de préserver ce que le 
temps aurait autrement détruit. Le cèdre convoque l'odorat, les draps tièdes le toucher. La nostal-
gie ne se présente pas d'abord comme une réflexion intellectuelle : elle surgit des sensations. 

Le vers « où l'été s'éternise au revers des paupières » donne au souvenir une existence intérieure 
indépendante du calendrier. L'été a disparu du monde extérieur, mais il continue de vivre dans la 
conscience. 

Cette mémoire devient progressivement une forme d'hospitalité : 

La mémoire est ce baume où le cœur se réfugie, 
une lampe allumée au milieu de l'hiver. 

L'opposition entre la chaleur et l'hiver constitue l'axe symbolique de ce premier mouvement. La 
nostalgie ne prétend pas abolir les épreuves du présent ; elle permet momentanément de leur ré-
sister. 

Cependant, la dernière strophe introduit une nuance essentielle : 



Et parfois, pour reprendre courage au voyage, 
il suffit d'un instant qu'on croyait dépassé. 

Le souvenir possède ici une fonction dynamique. Il ne constitue pas une destination, mais une 
ressource. On revient intérieurement vers ce qui fut pour mieux poursuivre ce qui reste à vivre. 

La nostalgie est encore une racine. 

II. Le refrain : un miroir dont le sens se transforme 

Le refrain représente l'une des réussites structurelles les plus intéressantes du poème : 

Qu'il était doux, le temps d'avant, 
c'est ce que dit le miroir. 
Reste à savoir qui le tient, 
et ce qu'il laisse dans le noir. 

Sa particularité tient à son retour parfaitement identique après chacun des trois mouvements. 

Après le premier couplet, il peut être entendu comme une confidence mélancolique. Le miroir 
semble simplement restituer les images d'un bonheur ancien. 

Après le deuxième, la question devient plus inquiétante : celui qui tient le miroir ne serait-il pas 
prisonnier de sa propre manière de regarder ? 

Après le troisième, elle prend une dimension collective et politique. Le miroir n'est plus seule-
ment l'instrument intime du souvenir ; il devient un objet que certains peuvent orienter pour im-
poser une représentation sélective de l'histoire. 

Le vers « Reste à savoir qui le tient » déplace ainsi le centre de gravité du poème. Il ne demande 
pas seulement si le passé était heureux, mais qui possède le pouvoir d'en fabriquer et d'en diffu-
ser l'image. 

Quant à « ce qu'il laisse dans le noir », il introduit la question des absences, des exclusions et des 
vérités volontairement ou involontairement occultées. 

Le refrain fonctionne donc comme une interrogation progressive. Les mots demeurent inchangés, 
mais l'expérience acquise par le lecteur/auditeur modifie leur signification. 

Ce n'est pas le miroir qui change : c'est le regard porté sur lui. 

III. La nostalgie-poison : quand le souvenir exige le retour 

Le deuxième mouvement abandonne la continuité rassurante des images initiales. 

Mais à force de repeindre hier en lettres d'or, 
le présent se décolore, il s'efface, il se tait. 

La métaphore picturale révèle le mécanisme de l'enfermement nostalgique : l'embellissement 
excessif du passé entraîne une dévalorisation du présent. 

Le souvenir n'est plus simplement préservé. Il est retouché, idéalisé, puis transformé en référence 
absolue. 

L'image de la chanson réécoutée est particulièrement révélatrice : 



On réécoute la même chanson, 
non plus pour se souvenir, 
mais pour ne rien entendre du monde qui nous attend. 

Le retournement est subtil. La même action peut répondre à deux intentions opposées. Écouter 
une ancienne chanson peut réveiller une émotion précieuse ; elle peut également servir à se sous-
traire à toute expérience nouvelle. 

Le passage devant la maison d'enfance donne ensuite à cette réflexion une réalité concrète : 

On repasse devant la maison d'enfance : 
un autre nom est écrit sur la porte. 

La simplicité de cette image lui confère une force particulière. Aucun commentaire n'est néces-
saire pour comprendre que le lieu subsiste alors que le monde auquel il appartenait a disparu. 

Mais le poème va plus loin : 

On voudrait retrouver ceux qui n'y habitent plus, 
et jusqu'à celui qu'on était en les quittant. 

La nostalgie ne porte donc pas uniquement sur les personnes et les lieux perdus. Elle exprime 
aussi le désir de retrouver une ancienne version de soi-même. 

Cette impossibilité constitue l'une de ses douleurs les plus profondes : même si l'on pouvait re-
venir exactement au même endroit, on n'y reviendrait jamais avec le même regard. 

La rupture philosophique est finalement formulée avec une grande précision : 

On ne demande plus au passé de nous consoler : 
on lui demande de revenir. 

C'est à cet instant que le refuge devient une prison. 

La nostalgie ne se contente plus d'accompagner la vie ; elle lui impose une condition impossible. 

Le mouvement se referme sur une personnification saisissante : 

Le temps ne marche plus. Il s'est mis à genoux. 

Ce n'est plus seulement l'individu qui se trouve immobilisé. C'est le mouvement même de son 
existence qui paraît interrompu. 

IV. Les marchands de miroirs : la nostalgie comme instrument politi-
que 

Le troisième mouvement opère un changement d'échelle. 

La fragilité individuelle devient une ressource susceptible d'être exploitée collectivement. 

Alors entrent les voix, les marchands de miroirs, 
qui nous vendent un passé débarrassé de ses plaies. 



La métaphore commerciale est déterminante. Le souvenir devient un produit. Il ne s'agit plus de 
comprendre le passé, mais de le rendre séduisant, immédiatement reconnaissable et politique-
ment utilisable. 

La formule suivante condense cette opération : 

Ils inventent un peuple au fond de leurs encriers, 
un âge d'or mythique où l'avenir expire. 

Le peuple invoqué n'est plus considéré dans sa complexité historique. Il devient une construction 
narrative, débarrassée de ses contradictions et de sa diversité. 

Le poème dénonce ici une instrumentalisation particulière de la mémoire : celle qui transforme 
un passé idéalisé en modèle exclusif, présenté comme perdu puis promis à une restauration. 

Le procédé repose sur une sélection : 

Ils ne dorent le temps qu'en effaçant ses plaies : 
ni colère, ni sang, ni voix sans toit, ni droits. 

L'énumération restitue précisément ce que le récit enchanté voudrait faire disparaître : les 
conflits, la violence, la misère et les conquêtes sociales inachevées. 

L'âge d'or n'apparaît plus comme une époque historiquement attestée, mais comme le résultat 
d'une opération d'effacement. 

Le paradoxe de l'appartenance est ensuite exprimé avec une ironie douloureuse : 

Ils nous promettent un pays qui n'a jamais existé, 
où chacun aurait eu sa place — 
à condition de savoir qui devait rester dehors. 

La promesse d'unité se révèle indissociable d'un mécanisme d'exclusion. 

Le passé idéalisé sert désormais à désigner ceux qui ne seraient pas autorisés à appartenir à la 
communauté. 

Le mouvement s'achève sur deux vers particulièrement incisifs : 

Ils prétendent nous rendre ce qu'on nous aurait pris, 
mais c'est demain qu'ils veulent nous voler. 

Ce renversement constitue le sommet polémique du poème. 

À la promesse de restitution, il oppose le risque d'une dépossession nouvelle : celle de l'avenir. 

Ainsi, la nostalgie ne menace plus seulement de paralyser un individu. Elle peut contribuer à 
enfermer une société dans une représentation du passé qui lui interdit d'imaginer autrement son 
futur. 

V. Le pont : apprendre à regarder hors du cadre 

Après la montée dramatique du troisième mouvement et le dernier retour du refrain, le pont 
commence par un mot isolé : 



Non. 

Cette négation rompt avec la continuité du discours précédent. 

Mais elle ne conduit pas à un nouveau développement accusateur. Elle ouvre au contraire une 
scène presque ordinaire : 

Regarde la photo, de plus près : 
ce jour-là, il pleuvait, 
et quelqu'un, hors du cadre, pleurait. 

Cette image est centrale. 

Une photographie n'est pas nécessairement mensongère. Elle montre quelque chose qui a réelle-
ment existé. Mais elle ne montre jamais tout. 

Le cadrage sélectionne une portion du réel. Les événements et les êtres situés au-delà de ses limi-
tes n'en ont pas moins existé. 

La métaphore permet ainsi d'éviter une opposition simpliste entre souvenir vrai et souvenir faux. 

Le problème n'est pas uniquement l'invention du passé. Il réside également dans l'élévation d'une 
vérité partielle au rang de vérité totale. 

Le poème formule explicitement cette distinction : 

Ce qu'on nous montre a bien existé. 
Mais ce qu'on nous cache existait aussi. 

Ces deux vers constituent le noyau intellectuel du pont. 

Ils rappellent que la mémoire exige non seulement la fidélité aux images conservées, mais aussi 
la conscience de ce qu'elles excluent. 

La conclusion du passage introduit alors une véritable éthique du regard : 

Il ne faut pas briser tous les miroirs. 
Il faut apprendre à regarder 
ce qu'ils ne reflètent pas. 

La solution n'est donc pas de renoncer au souvenir. 

Elle consiste à développer le discernement nécessaire pour le comprendre sans s'y soumettre. 

Le poème refuse aussi bien l'idolâtrie du passé que son rejet systématique. 

VI. La coda : transformer la mémoire en avenir 

La coda rassemble les deux visages de la nostalgie dans une opposition devenue centrale : 

Il est deux nostalgies au seuil de l'âme : 
l'une est une racine, et l'autre est une cage. 

La puissance de cette métaphore tient à sa simplicité. 



La racine relie, nourrit et permet de grandir. La cage enferme, immobilise et impose des limites. 

Toutes deux possèdent un rapport à l'attachement. Mais l'une rend le développement possible, 
tandis que l'autre l'empêche. 

Le poème ne propose donc pas l'oubli comme remède à la nostalgie excessive. 

Il cherche à établir une relation plus juste avec ce qui a disparu : 

Se souvenir n'est pas vouloir revivre hier : 
c'est remercier le temps sans vouloir le reprendre. 

La formule repose sur une distinction fondamentale entre gratitude et revendication. 

Remercier le passé, c'est reconnaître ce qu'il nous a donné. Vouloir le reprendre, c'est refuser sa 
disparition et risquer de sacrifier le présent à ce refus. 

Une autre image vient enrichir cette réflexion : 

Que la mémoire soit une bibliothèque : 
on n'y dort pas parmi les morts, on y lit 
ce qui peut éclairer le matin qui vient. 

La bibliothèque remplace le musée de cire évoqué précédemment. 

Ce changement d'image est significatif. Le musée de cire suggère la conservation de formes fi-
gées ; la bibliothèque, au contraire, suppose une fréquentation active des traces du passé. 

On n'y vient pas pour suspendre le temps, mais pour apprendre, comprendre et prolonger. 

La mémoire n'est plus un lieu où se retirer définitivement. Elle devient un espace de transmis-
sion. 

Enfin, les derniers vers déplacent résolument l'attention vers ce qui n'a pas encore eu lieu : 

Car il reste des jours à vivre, 
des visages à connaître, 
et des souvenirs à faire. 

L'expression « des souvenirs à faire » constitue l'un des plus beaux renversements du texte. 

Habituellement, le souvenir désigne ce qui appartient au passé. Ici, il devient une possibilité de 
l'avenir. 

Le poème rappelle que les expériences de demain sont les souvenirs de ceux qui auront continué 
à vivre. 

La conclusion en découle : 

On ne bâtit demain qu'avec ce qui bat là. 

Après les miroirs, les monuments imaginaires et les musées de cire, le texte revient à une réalité 
élémentaire : ce qui vit encore, ici et maintenant. 

Le dernier mot appartient non au passé disparu, mais à la vie présente. 



VII. L'interprétation musicale : de la chanson à la parole 

La mise en musique de Les Deux Nostalgies repose sur une intention expressive particulièrement 
cohérente avec la construction littéraire : faire évoluer l'atmosphère au fil des trois mouvements, 
tout en maintenant l'identité du refrain. 

Le choix d'une chanson française à dominante acoustique permet d'abord de préserver l'intimité 
du souvenir. Piano, guitare et cordes constituent un cadre approprié à la chaleur mélancolique 
des premières strophes. 

La progression vers les mouvements plus sombres accompagne ensuite le passage de la consola-
tion à l'enfermement, puis de la douleur individuelle à la dénonciation collective. 

Le refrain joue un rôle essentiel dans cette dramaturgie. Sa réapparition avec les mêmes paroles 
permet à la musique de souligner le déplacement de sens que le texte organise. 

Dans la version Suno, retenue pour cette analyse, deux choix d'interprétation méritent une 
attention particulière. 

Le premier concerne le « Non » du pont. Selon le compte rendu d'écoute de l'auteur, ce mot est 
prononcé fermement après une courte pause, sans emphase excessive. 

Cette sobriété correspond exactement à sa fonction littéraire. Il ne s'agit pas d'un cri destiné à 
impressionner, mais d'une décision intérieure qui interrompt le mécanisme de l'illusion. 

Le second choix concerne la coda, clairement parlée dans cette version. 

Ce passage de la voix chantée à la parole présente un intérêt expressif évident. Après les diffé-
rentes tensions traversées, le texte n'a plus besoin de poursuivre son ascension dramatique. Il 
cherche au contraire à retrouver une forme de clarté et d'apaisement. 

La parole devient alors le prolongement naturel de la réflexion. 

Elle accompagne le passage de la dénonciation au discernement, sans chercher à transformer la 
conclusion philosophique en triomphe musical. 

Ainsi conçue, la mise en musique ne se borne pas à illustrer successivement les émotions du tex-
te. Elle en épouse la démarche : séduire, inquiéter, dénoncer, interrompre, puis éclairer. 

 

Conclusion — Le passé n'est pas une patrie où retourner 

Les Deux Nostalgies propose une méditation sur l'une des contradictions les plus profondes de la 
condition humaine. 

Nous avons besoin de conserver ce qui disparaît. Sans mémoire, notre existence perdrait une 
partie de sa continuité et de son sens. Mais nous avons également besoin d'accepter que rien ne 
puisse être entièrement recommencé. 

La nostalgie devient dangereuse lorsqu'elle transforme cette impossibilité en refus du présent. 

Sur le plan individuel, elle enferme l'existence dans la contemplation de ce qui ne reviendra pas. 



Sur le plan collectif, elle peut offrir aux manipulateurs un puissant moyen de substituer un passé 
imaginaire aux responsabilités du présent. 

Le poème répond à ce double risque sans renoncer à la tendresse. 

Il ne demande pas de fermer les albums, de détruire les photographies ou d'oublier les voix dis-
parues. Il invite à les regarder avec assez d'amour pour les conserver, et assez de lucidité pour ne 
pas leur abandonner notre avenir. 

C'est pourquoi ses deux images fondamentales, la racine et la cage, dépassent finalement le seul 
sentiment nostalgique. 

Elles interrogent notre manière d'habiter le temps. 

La racine nous rappelle d'où nous venons. La cage voudrait décider où nous devons rester. 

Et le poème nous laisse avec une conviction aussi simple qu'exigeante : 

La fidélité au passé ne se mesure pas à notre désir d'y retourner, mais à notre capacité de 
continuer à vivre avec ce qu'il nous a transmis. 

 

Phil Sarca 

 

 

 
 
 


