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Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026)
Music & Vocals : SUNO Al (2026)
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (a paraitre)

I. L'audience
Ca s'ouvre sans bruit,
une audience a huis clos
dans la poitrine.

On ne me reproche pas ce que je suis :
ca, c'est la honte, et elle vise le miroir.
Ici, on me reproche ce que j'ai fait,
ou ce que j'ai laissé faire.

Un acte, une date.
Piéce a conviction : moi, ce soir-la.

[I1. Les chefs d*accusation
Premier chef : j'ai menti, jai trahi, j'ai fui.
Deuxiéme : je n'ai rien fait quand il fallait.

Troisiéme : je n'ai pas été a la hauteur
de la liste que mes parents, le monde et moi
avions écrite sans me demander.

Quatrieme : j'ai réussi
la ou les miens ont échoué.



Cinquiéme : j'ai survécu
quand d'autres n'ont pas eu cette chance.

Et parfois, sixieme chef, le plus étrange :
des fautes signées avant ma naissance,
les crimes de mon pays, de mon siécle,
que je porte comme un nom de famille.

Je plaide coupable,
méme quand personne ne m'accuse.

C'est une voix qui revient la nuit :
« Tu aurais dd, tu n'as pas fait. »
Elle instruit mon proces sans bruit,
et le dossier n'est jamais classé.

Coupable d'avoir fait,
coupable de n'avoir rien fait.
Et quelquefois coupable encore
de ce que je n'ai jamais fait.

I11. La peine
Peine prononcée : la cellule.

Je rumine le passé comme on lime un barreau
qui ne cédera jamais.

Je ne répare rien, je me punis,
et ce n'est pas la méme chose.

L'angoisse tient les clés,
la tristesse apporte le repas.

Je confonds faute et malheur,
je cherche un coupable dans le miroir,
méme quand le malheur n'a pas de coupable.

Et chaque jour passé a me condamner
est un jour de moins pour réparer.

IV. Les témoins a décharge
Mais attends.
Appelle les témoins.

Premier témoin : ma main,
qui s'est arrétée a temps
parce que l'autre existe aussi.

Deuxiéme : ce « pardon »
dit enfin, apres dix ans de trajet.
Il n'efface rien. 1l répare quand méme
ce qui peut encore l'étre.

Troisieme : la boussole
qui tremble quand je perds le nord.



Celui qui ne sent rien
marche tres droit,
vers n'importe ou.

Alors, faut-il condamner
ce qui mempéche parfois
de devenir coupable ?

C'est une voix qui revient la nuit :
« Tu aurais dd, tu n'as pas fait. »
Mais j'écoute le conseil, pas le bruit,
et la sentence devient projet.

Coupable de mes actes,
pas de tous les malheurs.
Je garde ce qui me rend responsable,
je laisse ce qui me fait peur.

V. Le verdict
Je ne suis pas ma faute :
je suis ce que j'en fais.

Je garde la lecon, je lache la sentence.
Je répare ce qui peut I'étre,
j'assume ce qui ne peut s'effacer.

Je ne demande pas l'innocence,
je demande le droit de changer.

Car la culpabilité n'est pas une peine
a perpétuité.

Audience levée.



Analyse de
« Le Tribunal invisible»

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

La culpabilité mise en accusation

Il est des sentiments dont I'homme cherche & se débarrasser sans toujours comprendre qu'ils par-
ticipent aussi a sa conscience morale. La culpabilité appartient a cette catégorie paradoxale : elle
peut empécher de vivre, mais aussi empécher de nuire ; elle peut conduire a réparer une faute ou
a se condamner pour une faute que l'on n'a jamais commise.

Dans Le Tribunal invisible, Jeannot Scheer entreprend d'explorer cette contradiction en trans-
formant la conscience humaine en institution judiciaire. Le poéme ne se contente pas d'‘énumérer
les causes et les conséquences de la culpabilité : il organise un véritable proces intérieur, avec
son audience, ses chefs d'accusation, sa peine, ses témoins a décharge et son verdict.

Le procédé est d'autant plus intéressant que I'accusé, le juge et, finalement, I'instance susceptible
de prononcer la libération semblent appartenir a une seule et méme personne.

La question fondamentale n'est donc pas de savoir si I'homme est coupable, mais jusqu'ou il peut
légitimement se condamner lui-méme.

1. L'audience : distinguer la faute de I'identité
Le poéme commence sans éclat :

« Ca s'ouvre sans bruit,

une audience a huis clos

dans la poitrine. »

Le tribunal ne posséde ni batiment, ni magistrats visibles, ni public. Son siége est la poitrine, lieu
symbolique de l'intimité et des émotions.

Le premier acte introduit immédiatement une distinction essentielle :
« On ne me reproche pas ce que je suis :

¢ca, c'est la honte, et elle vise le miroir.

Ici, on me reproche ce que j'ai fait,

ou ce que j'ai laissé faire. »

La honte concerne l'identité ; la culpabilité concerne les actes et les omissions. Cette opposition,
volontairement nette, fournit au poéme son point de départ philosophique.

Elle n'épuise évidemment pas la complexité psychologique de ces deux sentiments, qui peuvent
se méler dans l'expérience humaine. Mais sa clarté permet d'établir ce qui sera progressivement
remis en question : la légitimité du reproche.

L'expression :

« Piece a conviction : moi, ce soir-la. »



introduit une dimension concréte. Derriére les considérations générales apparait un individu
confronté a son passé. Le lecteur ignore ce qui s'est produit « ce soir-1a », et cette absence de
précision permet précisément a chacun d'y inscrire sa propre expérience.

2. Les chefs d'accusation : de la faute réelle a la culpabilité sans faute
La deuxieme partie constitue I'un des mouvements les plus riches du poeme.

Les accusations sont numérotées comme dans un acte judiciaire. Cette énumération donne une
forme rationnelle a un sentiment qui, pourtant, ne respecte pas toujours la raison.

Les deux premiers chefs relevent de la responsabilité ordinaire :

« Premier chef : j'ai menti, j'ai trahi, j'ai fui.
Deuxieme : je n'ai rien fait quand il fallait. »

Il s'agit de fautes commises ou d'interventions omises. La culpabilité posséde ici un fondement
identifiable.

Mais deés le troisieme chef, le tribunal commence a instruire des proces plus contestables.

Ne pas avoir répondu aux attentes de ses parents, de la société ou de soi-méme devient une accu-
sation. Réussir 1a ou d'autres ont échoué constitue une autre source de culpabilité.

Le cinquieme chef introduit celle du survivant, particulierement douloureuse parce qu'elle trans-
forme le fait d'étre encore vivant en motif d'accusation.

Enfin, le sixieme élargit la réflexion a la culpabilité historique et collective :
« des fautes signées avant ma naissance,
les crimes de mon pays, de mon siecle,

que je porte comme un nom de famille. »

Cette image du nom de famille est significative : elle associe I'héritage historique a quelque cho-
se que l'individu recoit sans I'avoir choisi.

Elle pose aussi une question délicate : comment reconnaitre une responsabilité envers I'histoire
sans s'attribuer personnellement les fautes de ses prédécesseurs ?

Le mouvement s'acheve sur un paradoxe :

« Je plaide coupable,
méme quand personne ne m'accuse. »

Le tribunal intérieur n'a plus besoin d'accusateur extérieur. L'individu suffit a entretenir sa propre
culpabilité.

C'est ici que le titre prend toute sa portée.
3. Le refrain : une accusation qui ne connait pas la prescription
Le premier refrain fait entendre la voix obsédante de la conscience :

« Tu aurais dd, tu n'as pas fait. »



La formule est banale en apparence. Elle appartient pourtant au vocabulaire quotidien du regret,
du remords et de l'autoreproche.

L'intérét du refrain tient a sa répétition intérieure : le proces ne se déroule pas une fois pour tou-
tes. Il recommence, particulierement la nuit, lorsque les distractions du quotidien ne protegent
plus l'individu contre ses souvenirs.

« et le dossier n'est jamais classé. »

Cette derniére formule maintient la métaphore judiciaire tout en révélant son caractére oppres-
sant.

La seconde moitié du refrain insiste sur un phénoméne plus troublant encore : I'homme peut se
sentir coupable de ce qu'il a fait, de ce qu'il n'a pas fait, mais aussi de ce qu'il n'a jamais fait.

La culpabilité se détache alors progressivement de la responsabilité véritable.

4. La peine : quand se punir remplace réparer

La troisiéme partie est probablement la plus sombre du texte.

« Peine prononcée : la cellule. »

La condamnation est immédiate. La prison n'est autre que I'enfermement dans le passé.

L'image du barreau que I'on lime sans parvenir a le faire céder traduit I'épuisement d'une activité
mentale improductive : ruminer, revenir sans cesse sur les mémes évenements, recommencer
intérieurement un proceés dont l'issue semble déja décidée.

Mais le véritable centre philosophique de cette partie réside dans deux vers :

« Je ne répare rien, je me punis,
et ce n'est pas la méme chose. »

Cette distinction est décisive.

La souffrance personnelle n'annule pas la faute. Se reprocher indéfiniment un acte ne répare pas
nécessairement le tort causé a autrui.

Le poéme refuse donc de confondre la punition intérieure avec la responsabilité morale.
L'angoisse et la tristesse deviennent les gardiennes de cette prison métaphorique :

« L'angoisse tient les clés,
la tristesse apporte le repas. »

L'image est simple, presque familiére, mais son efficacité tient précisément a cette personnifica-
tion concréte : les émotions négatives assurent elles-mémes la permanence de l'incarcération.

La derniére observation de cette partie prépare le retournement :

« Et chaque jour passé a me condamner
est un jour de moins pour réparer. »

Le temps consacré a une culpabilité stérile peut devenir du temps soustrait a I'action responsable.



Le procés commence ainsi a révéler sa propre absurdité.

5. Les témoins a décharge : la défense de la conscience morale
Le quatrieme mouvement constitue le pivot du poéme.

Apres trois parties consacrées a l'accusation et a la souffrance, l'auteur interrompt brusquement le
déroulement du proceés :

« Mais attends.
Appelle les témoins. »

Ce changement de ton est essentiel. Il ne s'agit pas de nier les fautes, mais de réexaminer la va-
leur du sentiment qui les signale.

Trois témoins se présentent.

Le premier est la main qui s'est arrétée avant de commettre un geste nuisible. La culpabilité ap-
parait alors comme un frein moral, une conscience anticipatrice de la souffrance d'autrui.

Le deuxiéme est le pardon enfin demande apres dix années.

« Il n'efface rien. Il répare quand méme
ce qui peut encore I'étre. »

L'auteur évite ici de présenter le pardon comme une formule magique. Le passé n'est pas suppri-
mé, les blessures ne disparaissent pas nécessairement. Mais une parole peut ouvrir la possibilité
d'une réparation.

Le troisieme témoin est la boussole.

Cette métaphore compléte celle du tribunal en lui opposant une autre maniere de concevoir la
conscience.

Un tribunal juge des actes passés. Une boussole aide a orienter les actes futurs.
D'ou ces trois vers, qui possédent presque l'autonomie d'un aphorisme :

« Celui qui ne sent rien

marche trés droit,

vers n'importe ou. »

La rectitude du comportement apparent ne garantit pas la justesse de sa direction.

Une conscience totalement insensible & la faute ne représente donc pas nécessairement un idéal
de liberté.

Le pont s'achéve sur une interrogation qui inverse les réles :
« Alors, faut-il condamner
ce qui m'empéche parfois

de devenir coupable ? »

Apres avoir comparu comme accusée, la culpabilité elle-méme devient un témoin indispensable
a la defense.



Le poéme ne réclame pas sa disparition, mais sa juste place.

6. Le refrain transformé : de la sentence au projet

Le retour du refrain accompagne une modification profonde de la pensée.
La voix accusatrice continue de se faire entendre :

« Tu aurais dd, tu n'as pas fait. »

Mais l'individu ne I'écoute plus de la méme maniére.

« Mais j'écoute le conseil, pas le bruit,
et la sentence devient projet. »

La formule condense le déplacement philosophique du poeme.

Il ne s'agit plus de subir passivement une accusation, mais d'en retenir ce qui permet d'agir au-
trement.

La culpabilité cesse d'étre exclusivement tournée vers le passé. Elle peut devenir un instrument
de responsabilité future.

Cependant, le texte ne prétend pas que toute culpabilité soit bénéfique. 1l impose une distinction :

« Coupable de mes actes,
pas de tous les malheurs. »

Cette limitation est fondamentale. Reconnaitre sa responsabilité ne signifie pas s'attribuer celle
du monde entier.

7. Le verdict : assumer sans se condamner a perpetuité
La coda formule la conclusion morale du proces :

« Je ne suis pas ma faute :
je suis ce que j'en fais. »

Ces deux vers ne cherchent pas a innocenter l'individu. lIs refusent plutdt que son identité soit
définitivement réduite a ses erreurs.

Le sujet accepte la lecon et abandonne la sentence. Il reconnait ce qui peut étre réparé et assume
ce qui ne peut s'effacer.

La différence entre responsabilité et culpabilité punitive devient alors explicite.

« Je ne demande pas l'innocence,
je demande le droit de changer. »

Cette déclaration constitue le sommet philosophique du texte.
Elle récuse aussi bien I'innocence artificielle que I'autocondamnation éternelle.

L'individu n'exige pas que son passé soit efface. 1l demande simplement que ce passé ne déter-
mine pas irrévocablement son avenir.



La conclusion prend la forme d'une décision judiciaire :

« Car la culpabilité n'est pas une peine
a perpétuite.

Audience levée. »
L'expression finale est d'une sobriété particulierement efficace.
Le tribunal ne disparait pas. Il cesse simplement de siéger.

La conscience demeure, mais elle renonce a condamner sans fin.

8. Le sous-titre latin : I'héritage culturel de la faute

Le sous-titre Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa inscrit le poéme dans une tradition occi-
dentale fortement marquée par le christianisme.

La triple reconnaissance de la faute, issue de la liturgie pénitentielle, rappelle une conception
morale dans laquelle I'individu est invité a examiner ses actes, a reconnaitre ses manquements et
a demander pardon.

Cette référence posséde une résonance autobiographique particuliére chez un auteur qui fut long-
temps enfant de chceur et dont I'engagement social s'est nourri, dans sa jeunesse, des idéaux
communautaires du christianisme des origines.

Son anticléricalisme ultérieur ne rend pas cette filiation contradictoire. 1l permet au contraire de
distinguer les valeurs morales héritées d'une tradition religieuse et les institutions qui prétendent
les représenter.

Le poéme ne constitue toutefois ni une profession de foi ni un réquisitoire contre la religion.

Il reprend une interrogation que la culture chrétienne a fortement contribué a transmettre, puis
I'examine sur un terrain essentiellement humain : celui de la responsabilité individuelle, de I'em-
pathie et de la possibilité de changer.

Le sous-titre ne livre donc pas la conclusion du poeme. Il en rappelle plut6t le point de départ
culturel.

9. La mise en musique : du tribunal intérieur a la parole libéréee

L'adaptation réalisée avec Suno respecte le caractere essentiellement réflexif du texte.

Son principal choix esthétique consiste a ne pas transformer lI'ensemble en chanson convention-
nelle. Une grande partie des strophes est déclamée ou récitée sur un accompagnement discret,
tandis que les refrains prennent davantage d'ampleur mélodique.

La voix masculine grave installe d'emblée une atmosphere de confession intime.

La triple invocation latine est prononceée lentement, avec des intervalles suffisamment marqués
pour évoquer un rituel, sans imposer au morceau le caractere d'un chant liturgique.

Le piano, les cordes graves et les arrangements retenus créent une atmosphére sombre, mais évi-
tent une dramatisation excessive.



L'alternance entre parole et chant remplit une fonction précise : la déclamation permet de suivre
I'argumentation, tandis que le refrain rend sensible le retour obsédant de l'accusation intérieure.

Le traitement musical de la phrase :

« Je ne répare rien, je me punis,
et ce n'est pas la méme chose. »

est particulierement significatif. La suspension entre les deux propositions invite l'auditeur a me-
surer la différence entre l'autopunition et la réparation.

L'entrée des témoins a décharge apporte ensuite un changement de perspective. L'interprétation
conserve sa gravité, mais I'atmosphere devient progressivement moins oppressante.

Le refrain varié retrouve une ligne mélodique reconnaissable, tout en accompagnant une trans-
formation du sens.

Enfin, la coda revient vers une parole dépouillée. Elle ne cherche ni l'exaltation ni le triomphe :
la libération s'exprime par l'apaisement.

Suno prend toutefois une liberté intéressante en répétant deux fois les derniers mots :
« Audience levée. »

Cette répétition ne figure pas dans le poéme imprimé. Elle n'en altére pourtant ni le sens ni la
progression.

La premiere occurrence annonce la cloture du procés. Aprés un prolongement instrumental, la
seconde semble en confirmer définitivement la décision.

Il ne s'agit pas ici de répéter pour remplir une mesure, mais de laisser résonner le verdict.

La mise en musique révele ainsi une possibilité expressive que la version écrite pouvait se per-
mettre de laisser implicite.

10. L'illustration : entre I'ombre de la condamnation et la lumiére de I'issue
L'illustration choisie prolonge la dramaturgie du texte par une opposition entre ombre et lumiére.

Dans une salle de tribunal presque irréelle, un homme se tient devant une instance judiciaire do-
minée par des figures accusatrices et des volumes architecturaux imposants.

L'espace sombre matérialise I'accablement intérieur.
Mais I'image ne se limite pas a représenter la culpabilité comme une prison.

Sur le coté opposé, une lumiére extérieure pénetre dans le tribunal. Elle suggére une issue qui
demeure possible avant méme que le verdict ait été prononcé.

Cette coexistence des deux atmosphéres correspond au mouvement du poéme : la condamnation
est réelle dans I'expérience du sujet, mais elle n'épuise pas son avenir.

Le personnage central se trouve encore dans I'ombre. La lumiére existe néanmoins.



L'illustration n'impose donc pas I'image d'un homme déja libéré. Elle représente le moment ou sa
libération devient concevable.

Conclusion — La conscience n'est pas une condamnation

Le Tribunal invisible appartient & ces poémes dans lesquels Jeannot Scheer cherche moins a dé-
crire une émotion qu'a en examiner les contradictions.

La culpabilité y apparait successivement comme reconnaissance d'une faute, conséquence d'une
omission, héritage moral, souffrance inutile, mécanisme de protection et moteur possible de ré-
paration.

Le choix d'une architecture judiciaire permet de maintenir ensemble ces dimensions sans les con-
fondre.

Le principal mérite du texte est de refuser deux solutions trop faciles : considérer toute culpabili-
té comme une vertu ou chercher a s'en débarrasser entierement.

La conscience morale exige parfois le remords. Mais le remords ne constitue pas, a lui seul, une
réparation.

C'est pourquoi le verdict final ne prononce ni innocence générale ni condamnation définitive.

Il accorde a l'individu la possibilité de répondre de ses actes sans devenir éternellement leur pri-
sonnier.

Et si le poeme commence par la triple confession latine, il se termine par une formule qui appar-
tient a un autre registre :

« Audience levée. »
Entre les deux, le sentiment de culpabilité n'a pas disparu.

Il a cessé d'étre un maitre pour redevenir un guide.

Phil Sarca



