La solitude infinie des enseignants
Quand tout le monde exige, mais que personne ne décharge.

Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026)
Music & Vocals : SUNO Al (2026)
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (a paraitre)

I. L'allumage — La beauté du métier

C'est un matin semblable a tant d'autres matins.
Un éléve face au livre, une question, un chemin.
Il y a ce moment, plus fragile qu'un vceu,
ou quelque chose enfin s'allume dans ses yeux.

Ce qui semblait obscur commence a devenir clair.
Une main se souléve, une parole se libére.
Et celui qui enseigne retrouve, dans ce regard,
la raison d'étre la, méme les jours de brouillard.

Ce n'est pas un miracle.
Ce n'est pas une victoire.
C'est simplement quelqu'un
qui vient de mieux comprendre.

Et c'est pour ces instants qu'il avait choisi d'enseigner.

REFRAIN

On lui demande de n‘abandonner personne.
Il tient, il porte, et la cloche sonne.
Mais qui veille a ce qu'on ne I'abandonne pas, lui ?

Analyse de lecture suivie

Il. L'avalanche — Quand I'époque entre en classe

Et la porte s'entrouvre.
Toute I'époque s'engouffre.



Les blessures des familles, les violences du monde,
les écrans qui captivent, les angoisses profondes.

« Qu'il écoute, qu'il apaise, qu'il répare !
Qu'il prévienne les drames, qu'il prépare !
Qu'il corrige nos erreurs, qu'il comble nos absences !
Qu'il rende a chaque enfant toutes ses chances ! »

Chaque probleme devient une mission nouvelle,
chaque mission s'ajoute aux taches habituelles.
On ne retire rien. On ajoute encore.

Et I'on appelle progrés ce supplément d'effort.

On dépose I'époque au pied de son bureau,
en lui disant : « Guéris », sans lui donner de I'eau.

I11. La litanie — Les conseilleurs

Il faut inclure.
Il faut différencier.
Il faut prévenir, dépister, documenter.

Il faut évaluer, justifier, innover.
Il faut écouter, accompagner, rassurer.
Il faut étre attentif a chaque différence,
mais ne jamais prendre de retard sur les programmes.

Et les conseils pleuvent, farineux et prégnants,
doux comme des coussins de pierre.
Chacun sait ce qu'il faudrait faire.

Mais personne ne vient le faire.

Il faut du temps pour chacun.
Mais le temps reste le méme.

Il faut étre disponible.
Mais remplir les formulaires.

Il faut changer les méthodes.
Mais respecter les horaires.

Il faut comprendre, il faut agir, il faut prévoir.
Il faut encore, il faut toujours, il faut savoir...

IV. Seul devant la classe
Trente visages, trente histoires, trente silences.
Et lui devant l'instant qui réclame une réponse.
L'un ne comprend pas.
L'autre n'ose pas demander.
Un troisieme se révolte.
Un quatriéme a cessé d'essayer.

Il faut décider, parfois sans savoir,



trouver les mots, sans le temps de les chercher.
Personne ne peut entrer dans sa téte
pour choisir a sa place ce qu'il convient de faire.

Et quand la porte se ferme, la classe terminée,
la solitude change de nom, mais ne disparait jamais.

Les réunions, les rapports, les courriels du soir,
les projets a poursuivre, les comptes a rendre encore.
Il a quitté sa classe, mais pas ses obligations.

Et demain, devant les mémes visages,
il faudra recommencer.

REFRAIN

On lui demande de n‘abandonner personne.
Il corrige, il recommence, et la cloche sonne.
Mais qui veille a ce qu'on ne I'abandonne pas, lui ?

V. Le nceud — Le Tout contre le Chacun
Et voici le paradoxe, le plus cruel peut-étre :

A force de lui demander de s'occuper de tout,
on lui laisse de moins en moins de temps
pour s'‘occuper de chacun.

Comment entendre la question qui n'ose pas se dire
quand mille autres urgences réclament une réponse ?
Comment voir cette main qui hésite a se lever
quand les grilles a remplir occupent déja les yeux ?

On lui demande toujours plus d'attention,
en lui retirant les heures qu'exige l'attention.

Les intentions sont bonnes.
Les besoins sont réels.
Mais les moyens ne suivent pas les promesses.

L'adaptation, oui.
L'adaptation & sens unique, non.

Et le Tout finit par dévorer
ce Chacun qu'il prétend protéger.

VI. PONT — Ce qui résiste

Pourtant, il y a toujours ce regard qui s'éclaire.
Une difficulté vaincue, une parole sincere.
Ce moment imprévu ou deux esprits se rencontrent,
loin des cases a cocher et des résultats a rendre.

Il aime encore enseigner.
Ce n'est pas I'envie qui lui manque.

I voudrait seulement pouvoir s‘arréter
aupres de celui qui peine a comprendre,



sans avoir déja l'obligation
de penser a ce qui vient apres.

Ce qu'il réclame n'est pas un privilége.
C'est le temps de faire son métier.

REFRAIN FINAL

On lui demande de n‘abandonner personne.
Il s'adapte, il s'épuise, et la cloche sonne.
Mais qui veille a ce qu'on ne I'abandonne pas, lui ?

VII. CODA — Aprés la derniére cloche
Il reste I, un instant, devant la classe vide.
Quelgues mots sur le tableau, des copies a emporter.

Demain, il reviendra.
Non parce qu'il peut tout porter,
mais parce qu'il croit encore
a ce qu'un regard peut apprendre.

I ne demande pas qu'on le dispense d'enseigner.
Il demande qu'on le laisse enseigner.

Tout le monde exige.
Personne ne décharge.
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Analyse de

« La solitude infinie des enseignants »
Quand tout le monde exige, mais que personne ne décharge

Ce texte s’inscrit dans une veine que son auteur travaille avec une constance de plus en plus mai-
trisée : celle d’une poésie civique qui refuse de se réduire a un simple discours d’opinion. Il ne
s’agit pas ici d’aligner des doléances professionnelles, ni de déguiser une tribune en poéme.
L’ambition est plus haute : rendre sensible, de I’intérieur, ce que devient le métier d’enseigner
lorsque les attentes s’accumulent, se multiplient et se superposent sans fin.

La réussite du texte tient d’abord a ce déplacement. Le poeme ne cherche pas seulement a dé-
noncer ce qu’on demande aux enseignants ; il montre ce que cette accumulation fait a celui ou a
celle qui se tient devant les éléves.

Une architecture tres solide

La composition du poéme est particulierement réussie. Elle avance par mouvements successifs,
avec une logique presque dramatique.

Le premier temps, L’allumage, pose d’emblée ce qui donne au texte sa légitimité émotionnelle
et morale. Le poeme ne commence pas par la plainte, mais par la beauté du métier : ce moment
presque miraculeux ou « quelque chose enfin s’allume dans ses yeux ». Ce choix est décisif.
L’enseignant n’apparait pas comme quelqu’un qui refuse I’effort ou la responsabilité. Il apparait
comme quelqu’un qui aime profondément le cceur de son travail et qui souffre précisément de le
VOir peu a peu recouvert par d’autres charges.

Le deuxieme mouvement, L’avalanche, fait entrer I’époque dans la classe. Les blessures des
familles, les violences du monde, les écrans, les angoisses sociales : tout vient désormais frapper
a la porte de I’école. Le poéme exprime ici trés clairement une idée forte : I’école devient le lieu
ou la société dépose ce qu’elle ne sait plus résoudre ailleurs. Ce n’est pas seulement I’enseignant
qui est surchargé ; c’est I’institution scolaire tout entiére qui sert de réceptacle aux défaillances
générales.

Le troisieme mouvement, La litanie — Les conseilleurs, constitue I’'un des sommets du texte.
La répétition de « Il faut » crée un effet d’écrasement progressif. On entend littéralement la mé-
canique contemporaine de I’injonction. Le poeme ne se contente pas de dire qu’on demande trop;
il fait entendre cette surcharge dans sa forme méme. La parole devient accumulation, et I’accu-
mulation devient pression.

Dans ce passage, I’ironie des vers sur les conseils « farineux et prégnants » est particulierement
bien venue. Le clin d’ceil n’empéche nullement le sérieux du propos ; il le renforce méme. Quant
a I’image des « coussins de pierre », elle est d’une belle efficacité satirique : sous une apparence
douce, elle désigne des conseils qui prétendent soulager, mais qui pesent en réalité davantage sur
ceux a qui ils s’adressent.

Le quatrieme mouvement, Seul devant la classe, réintroduit heureusement le concret. Sans lui,
le poeme risquerait de rester au niveau d’une dénonciation générale. Or ici reviennent les visa-
ges, les histoires, les hésitations, les décisions a prendre « parfois sans savoir ». C’est une réus-
site importante, car la solitude de I’enseignant n’est pas seulement institutionnelle ; elle est prati-



que, quotidienne, immédiate. Elle se joue dans I’instant, dans la nécessité de répondre, d’arbitrer,
de comprendre, sans second regard et sans véritable relais.

Le centre de gravité du texte se trouve toutefois dans Le nceud — Le Tout contre le Chacun.
C’est la que la pensée du poéme atteint sa formulation la plus juste. Le paradoxe central est
énoncé avec une grande netteté :

« A force de lui demander de s’occuper de tout,
on lui laisse de moins en moins de temps
pour s’occuper de chacun. »

Ces trois vers résument a eux seuls la contradiction majeure que le poéme met a nu. Ce qu’on
présente comme un enrichissement des missions finit par réduire concrétement I’attention portée
aux éléves singuliers. Le « Tout » dévore le « Chacun ». La formule est forte, simple, mémorable
— et surtout profondément juste.

Le Pont et la Coda permettent enfin au poéme d’éviter les deux écueils les plus fréquents de ce
type de texte : I’'amertume totale et la conclusion abstraite. Le pont rappelle ce qui résiste encore:
une difficulté surmontée, une parole sincére, ce moment ou « deux esprits se rencontrent ». La
coda, elle, revient & une image simple et forte : la classe vide, le tableau, les copies, I’enseignant
qui reste la un instant. Cette fin est particulierement réussie, parce qu’elle ne conclut pas dans le
slogan pur. Elle conclut dans une scéne.

Une parole sobre, plus digne qu’emphatique

L’un des grands mérites de cette version finale est d’avoir gagné en sobriété. Certaines formula-
tions plus démonstratives ou trop héroiques des premiéres ébauches ont disparu. C’est un trés
bon choix. L’enseignant n’est ni martyrise, ni sanctifié. 11 est montré dans sa dignité ordinaire, ce
qui rend le texte a la fois plus crédible et plus touchant.

La langue alterne avec intelligence plusieurs registres :
e un lyrisme discret dans I’ouverture et le pont ;
« une force incantatoire dans la litanie ;
e Une netteté presque argumentative dans le nceud central ;
« une simplicité narrative dans la coda.

Cette alternance donne au poéme sa respiration. Elle lui évite la monotonie tout en maintenant
une véritable unité.

Le refrain : une excellente trouvaille

Le refrain joue pleinement son réle de pivot. Il rassemble le poéme autour de sa question essen-
tielle :

« On lui demande de n’abandonner personne.

Mais qui veille a ce qu’on ne I’abandonne pas, lui ? »

Cette formulation est particulierement juste parce qu’elle demeure mesurée. Elle ne transforme
pas I’enseignant en héros sacrificiel. Elle pose simplement une question de justice humaine :

comment demander a quelqu’un de porter les autres, si personne ne se soucie de ce qu’il porte
lui-méme ?



Le refrain donne ainsi au texte sa portée la plus large. Il ne concerne plus seulement les ensei-
gnants ; il interroge toute société qui exige beaucoup de ceux a qui elle confie des responsabilités
relationnelles.

La chanson : choix de la version 2
Le choix de la version 2 me parait étre le bon.

La version 1 possédait une fougue impressionnante, mais elle courait davantage le risque
d’emporter le texte dans sa vitesse. La version 2, au contraire, conserve une énergie forte tout en
laissant mieux entendre les paroles. Or, dans une chanson de cette nature, la compréhension du
texte est essentielle. Nous ne sommes pas seulement dans I’expression d’une humeur ; nous
sommes dans une pensée chantée.

Musicalement, la version 2 trouve un ton tres juste : elle exprime I’indignation, la tension et la
montée de la révolte, mais sans verser dans la noirceur funébre. C’est un point capital. Le poéme
ne parle pas d’un métier mort ; il parle d’un métier encore vivant, mais menacé dans sa Vveérité.

La litanie des « Il faut » y fonctionne particulierement bien. Elle conserve sa pression rythmique,
tout en restant suffisamment claire pour que I’auditeur entende la logique d’accumulation. Le

pont, quant a lui, redonne de I’air sans casser I’élan général. Il rappelle que la chanson ne repose
pas seulement sur la dénonciation, mais aussi sur I’attachement intact au métier.

Une réserve mineure
S’il fallait formuler une seule réserve, elle porterait sur la densité générale de I’ensemble. Le
poeme est riche, long, et sa richesse méme demande une écoute attentive. Mais cette densité

n’est pas une faiblesse véritable : elle fait écho a I’accumulation qu’il dénonce. En ce sens, elle
est cohérente avec son sujet.

Conclusion

La solitude infinie des enseignants est un texte fort, parce qu’il tient ensemble trois dimensions
qu’il est difficile d’unir :

1. la beauté premiere du métier ;

2. la dénonciation lucide des surcharges et contradictions ;

3. la fidélité a ce qui continue malgré tout a faire sens.

Il en résulte une chanson engagée, mais non simplificatrice ; critique, mais non amére ; solidaire,
sans tomber dans le miserabilisme.

Les deux vers de la coda en donnent sans doute la meilleure synthése :

« Il ne demande pas qu’on le dispense d’enseigner.
Il demande qu’on le laisse enseigner. »

Ils résument non seulement le poéme, mais une certaine vérité de I’école contemporaine.

Phil Sara



