
La mort en direct 
Cliquez pour voir mourir 

 

 
Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026) 

Music & Vocals : SUNO AI (2026) 
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (à paraître) 

 
 

[REFRAIN] 

La souris tremble, le curseur s’égare. 
Entrez : la salle est pleine, le néon blafard. 

Un clic de plus, un dernier regard : 
la mort fait son entrée, la justice son bazar. 

 
[STROPHE 1 — La Balance des Ombres] 

Sur les plateaux de bronze où l’on pèse le crime, 
l’œil pour l’œil réclame encore son tribut de sang. 
Mais la justice humaine a ses erreurs, ses victimes, 

et nul ne rend la vie en supprimant un vivant. 
 

On promet la paix. 
Mais aucun mort ne renaît, 

nul ne répare. La mort décapite la dette. 
 

[STROPHE 2 — Du Parvis à l’Écran] 

Pour voir mourir, il fallait se déplacer, 
attendre sur la place le bourreau. 

On applaudissait parfois au pied de l’échafaud. 
 

Puis l’État les soustrait aux foules, 
enferme ses sentences derrière de hauts murs. 



La mort devint administrative, 
une affaire de signatures. 

 
Mais l’histoire revient : 

plus de place, plus d’échafaud. 
Bourreau enfermé, public chez lui. 

Et la foule tient désormais dans un réseau. 
 

[STROPHE 3 — Le Miroir Truqué] 

Ils ont dit : « Le peuple a le droit de savoir. 
Que l’État agisse au grand jour ! » 

 
Mais savoir n’est pas voir, ni voir comprendre. 

La transparence aussi peut devenir un piège. 
 

Hier, quelques témoins derrière une vitre. 
Demain, cette même vitre au fond de votre poche. 

 
Un dernier souffle devient événement. 

Un écran, un lien suffiront. 
Un homme va mourir. Vous pourrez en être témoin. 

Et la mort derrière les murs 
se vendra comme une première exclusive. 

 
[PONT — Le Tribunal des Regards] 

Mais la balance s’est brisée sur nos claviers. 
On n’interroge plus seulement la justice, 
mais le désir de voir ce qu’on condamne. 

 
Êtes-vous témoin, juré, consommateur ? 

Venu comprendre ou chercher un frisson ? 
 

Si nul ne vous oblige à regarder, 
pourquoi votre main hésite-t-elle encore ? 

 
[REFRAIN — Variation] 

La souris tremble, le curseur s’égare. 
Un clic de plus, un dernier regard… 

 
[STROPHE 4 — Le Flux Continu] 

L’exécution défilera entre deux réclames, 
après le chaton drôle et le drone qui tue, 

une guerre en direct, un scandale, un programme, 
et mille images disparues. 

 
—21 h 47 : injection. 
— 21 h 48 : publicité. 

— « Regardez ce que votre État fait en votre nom. » 
— « Abonnez-vous pour ne rien manquer. » 

 
Le compteur grimpera. Le monde commentera. 

Une fois mort, une autre vidéo suivra. 
 



Car le flux n’a ni mémoire, ni deuil, ni lendemain. 
La souffrance réduite à quelques pixels 
s’efface d’un mouvement de la main. 

 

[STROPHE 5 — L’Œil Magnétique] 

Pourquoi votre doigt hésite au-dessus de la page ? 
 

Vous savez qu’un homme va mourir. 
Ce n’est pas un acteur qui se relèvera. 

 
Vous n’êtes pas cruel. 

Vous n’avez pas souhaité sa mort. 
Vous pourriez en perdre le sommeil. 

 
Mais vous voudriez voir quand même. 

 
Pour savoir. Pour dire : « J’y étais, je l’ai vu. » 

Car il est parfois si difficile 
de ne pas regarder ce qui nous fait horreur. 

 
Ce n’est pas toujours la haine ou le mépris. 

C’est cette curiosité sans visage 
qui se réveille devant le malheur d’autrui. 

 
Vous condamnez le spectacle. 

Et pourtant, votre doigt n’a pas quitté l’écran. 
 

[STROPHE 6 — Le Théâtre du Glaive] 

Pendant que vos yeux suivent la mort, 
le pouvoir peut montrer qu’il sait frapper encore. 

 
« Loi et ordre ! Voyez notre fermeté ! » 

 
Le condamné prouve l’autorité. 

Son dernier souffle, un argument politique. 
Montrer la puissance de qui punit. 

 
Hier, le souverain dominait la grand-place. 

Demain, son image emplira vos écrans. 
 

Le glaive a changé de forme, non de fonction : 
faire du corps d’un homme une démonstration. 

 
Qu’il applaudisse ou tremble, le pouvoir règne. 

Mais sous les projecteurs, 
un homme meurt. Rien de plus. Rien de moins. 

 
[REFRAIN — Interrompu] 

La souris tremble, le curseur s’égare. 
Un clic de plus — 

 
[STROPHE 7 — La Révolte Invisible] 



Alors, relever le doigt. Refermer la fenêtre. 
Ne pas offrir ses yeux à ce dernier instant. 

 
Laisser mourir cet homme sans vouloir le connaître 

par l’image de sa mort, son ultime tourment. 
 

Ce refus n’effacera aucun crime. 
Il ne sauvera pas celui qui doit mourir, 

ni la volonté des puissants. 
 

Mais il refuse au moins de faire de cette mort 
un spectacle à consommer sans remords. 

 
Il dit non à cette étrange envie 

de regarder finir ce qui fut une vie. 
 

Ni témoin ni applaudissement, 
aucun « j’aime » ne viendra saluer ce refus. 

 
Il n’aura empêché qu’un regard de plus. 

 
[CODA — L’Écran Noir] 

L’écran s’éteint. 
 

Plus de néon. 
Plus de compte à rebours. 

Plus de foule invisible. 
 

Quelque part, un homme attend sa mort. 
D’autres demandent à la voir. 

 
Et vous, 

devant la vitre devenue noire, 
une question demeure : 

 
Pourquoi a-t-il fallu choisir 

de ne pas regarder ? 
 

Et ce clic 
qui n’a pas eu lieu. 

 
 

octobre 2026 
 

Le 8 octobre 2026, le Pentagone a annoncé un projet de retransmission en direct de l'exécution de Nidal Malik Ha-
san, condamné pour la tuerie de Fort Hood en 2009, qui avait fait treize morts. 

L'exécution par peloton est programmée pour le 3 décembre 2026. La diffusion publique est cependant encore 
contestée et pourrait être remise en cause.  

Ce sont ces nouvelles qui ont inspiré ce poème. 

 
 



 

Analyse de 
« La mort en direct » 

Cliquez pour voir mourir
 

 

Il fut un temps où, pour voir mourir un condamné, il fallait quitter son domicile, rejoindre une 
place publique et se mêler à la foule. Le progrès technique a supprimé cette contrainte. Désor-
mais, le spectacle pourrait venir au spectateur, sans qu'il lui soit nécessaire de quitter son fau-
teuil. 

C'est sur ce déplacement, à la fois matériel et moral, que repose La mort en direct. Le poème 
prend pour point de départ l'annonce, en octobre 2026, d'un projet américain de retransmission 
publique d'une exécution capitale. Mais il dépasse rapidement ce contexte particulier pour inter-
roger une fascination plus ancienne : celle qu'exerce sur l'être humain la mort d'autrui, lorsqu'elle 
devient visible, collective et, éventuellement, spectaculaire. 

L'originalité du texte ne réside donc pas dans une nouvelle argumentation contre la peine de 
mort. Elle réside dans le déplacement de la question : après avoir interrogé le droit de l'État à 
tuer, le poème interroge le désir du public de regarder. 

De la justice à son spectacle 

La première strophe rappelle les objections traditionnelles à la peine capitale : la faillibilité de la 
justice, l'irréversibilité de l'exécution et l'impossibilité de réparer un crime en supprimant une vie 
supplémentaire. 

Deux vers concentrent cette réflexion : 

Mais la justice humaine a ses erreurs, ses victimes,  
et nul ne rend la vie en supprimant un vivant. 

Le vocabulaire est volontairement accessible. Le poète n'entreprend pas de dresser un inventaire 
philosophique ou juridique. Il établit simplement le cadre moral dans lequel va se développer une 
réflexion différente. 

La formule : 

nul ne répare. La mort décapite la dette. 

constitue l'image la plus brutale de cette ouverture. Le verbe « décapite », appliqué à une abstrac-
tion, introduit dans le raisonnement la violence physique de la peine capitale. La dette morale 
n'est pas acquittée : elle est tranchée, sans être résolue. 

Dans la deuxième strophe, le poème peut alors abandonner le débat traditionnel pour suivre la 
transformation historique du spectacle de l'exécution. 

L'opposition est construite autour d'une image particulièrement efficace : 

Bourreau enfermé, public chez lui.  
Et la foule tient désormais dans un réseau. 



La concision du premier vers donne presque à cette nouvelle organisation la forme d'une équa-
tion. Le bourreau ne sort plus, le public ne se déplace plus, mais le spectacle peut néanmoins 
retrouver une dimension collective. 

La foule n'a pas disparu. Elle a changé de lieu et de forme. 

La transparence et ses ambiguïtés 

La troisième strophe introduit une distinction fondamentale : 

Mais savoir n’est pas voir, ni voir comprendre.  
La transparence aussi peut devenir un piège. 

Ces deux vers constituent l'un des pivots intellectuels du poème. 

Le droit d'être informé sur les actes accomplis par l'État ne suppose pas nécessairement que ces 
actes doivent être transformés en images accessibles à tous. La transparence démocratique peut 
servir le contrôle du pouvoir ; elle peut également, lorsqu'elle devient spectacle, alimenter d'au-
tres motivations. 

Le texte ne condamne pas le témoignage. Il interroge ce qui se produit lorsque le témoin devient 
consommateur. 

L'image de la vitre assure la transition : 

Hier, quelques témoins derrière une vitre.  
Demain, cette même vitre au fond de votre poche. 

La vitre de la chambre d'exécution et celle du téléphone deviennent les deux faces d'une même 
réalité. La seconde étend potentiellement le nombre des spectateurs jusqu'à rendre la foule pres-
que illimitée. 

Cette correspondance matérielle donne une forme concrète à une interrogation abstraite sur les 
médias et la responsabilité. 

Du tribunal des regards au flux des images 

Le pont marque un changement décisif dans la construction du poème. Jusqu'ici, le lecteur assis-
tait à une réflexion sur la justice, l'histoire des exécutions publiques et la transparence démocra-
tique. Désormais, il cesse d'être un observateur extérieur : c'est son propre regard qui devient 
l'objet de l'interrogation. 

Mais la balance s’est brisée sur nos claviers.  
On n’interroge plus seulement la justice,  
mais le désir de voir ce qu’on condamne. 

La balance, symbole traditionnel de la justice, se retrouve brisée sur un objet quotidien : le cla-
vier. Cette collision entre l'emblème judiciaire et l'instrument numérique exprime le déplacement 
du tribunal vers la conscience du spectateur. 

Les questions qui suivent accentuent cette transformation : 

Êtes-vous témoin, juré, consommateur ?  
Venu comprendre ou chercher un frisson ? 



L'énumération fait glisser progressivement le lecteur du domaine civique vers celui de la con-
sommation. Le témoin observe, le juré juge, le consommateur achète ou recherche une satisfac-
tion. Le poème interroge ainsi les motivations qui peuvent se dissimuler derrière un même geste : 
regarder. 

Le retour abrégé du refrain prolonge cette interrogation : 

La souris tremble, le curseur s’égare.  
Un clic de plus, un dernier regard… 

Les points de suspension prennent ici une importance particulière. Le refrain ne se contente pas 
de rappeler son motif initial : il laisse le geste en suspens, sans encore permettre au spectateur 
d'en mesurer toutes les conséquences. 

C'est précisément ce que développe la quatrième strophe, Le Flux Continu. 

Le texte y change sensiblement de registre. À la réflexion morale succède une succession rapide 
d'images : 

L’exécution défilera entre deux réclames, 
après le chaton drôle et le drone qui tue,  
une guerre en direct, un scandale, un programme,  
et mille images disparues. 

La juxtaposition du chaton et du drone est significative. Elle associe deux réalités radicalement 
différentes, mais auxquelles le fonctionnement des plateformes numériques peut imposer une 
présentation semblable. 

Le divertissement anodin côtoie la destruction, l'information se mêle au spectacle, et la succes-
sion des contenus tend à effacer leur différence de gravité. 

Le poème pousse ensuite cette logique jusqu'à la satire : 

—  21 h 47 : injection. 
—  21 h 48 : publicité. 

La précision des horaires donne à cette séquence fictive l'apparence d'une programmation ordi-
naire. L'écart d'une minute entre l'exécution et la publicité suggère une indifférence mécanique : 
une vie s'achève, mais le programme doit continuer. 

Les injonctions publicitaires qui suivent accentuent ce malaise. Le langage de l'information civi-
que se trouve contaminé par celui de la fidélisation commerciale. Le spectateur est invité à ne 
rien manquer, comme si la mort d'un condamné pouvait constituer un contenu parmi d'autres. 

La strophe s'achève sur une observation plus générale : 

Car le flux n’a ni mémoire, ni deuil, ni lendemain.  
La souffrance réduite à quelques pixels  
s’efface d’un mouvement de la main. 

La personnification négative du flux — dépourvu de mémoire, de deuil et de lendemain — sou-
ligne l'opposition entre le temps humain et le temps numérique. 

Le premier exige la mémoire, le recueillement et parfois une longue confrontation avec la souf-
france. Le second favorise la circulation immédiate et le remplacement incessant des images. 



Cette quatrième strophe n'est donc pas une simple parenthèse consacrée aux médias contempo-
rains. Elle établit le mécanisme qui rend possible la banalisation du spectacle de la mort. 

Après avoir interrogé le droit de montrer, le poème révèle la facilité avec laquelle ce qui est 
montré peut être consommé, puis oublié. 

Le passage à la cinquième strophe devient alors pleinement logique : après avoir décrit le fonc-
tionnement du spectacle, le texte cherche à comprendre celui qui accepte de le regarder. 

Le spectateur devant lui-même 

Le centre de gravité du poème se trouve dans la cinquième strophe, L'Œil Magnétique. 

Jusqu'alors, le texte observait successivement la justice, l'histoire, les institutions et les disposi-
tifs médiatiques. Désormais, il s'adresse directement au lecteur. 

Vous n’êtes pas cruel. 
Vous n’avez pas souhaité sa mort.  
Vous pourriez en perdre le sommeil. 

Ce passage évite un écueil fréquent dans la poésie engagée : attribuer à ceux qu'elle critique des 
intentions nécessairement mauvaises. 

Le spectateur n'est pas présenté comme un monstre. Il peut éprouver de la compassion, de la ré-
pulsion ou de l'angoisse. Sa fascination n'en devient que plus embarrassante. 

Mais vous voudriez voir quand même. 

La simplicité de cette phrase contraste avec les images plus élaborées des premières strophes. 

Aucune métaphore ne vient protéger le lecteur de ce constat. 

Le texte poursuit : 

Ce n’est pas toujours la haine ou le mépris.  
C’est cette curiosité sans visage  
qui se réveille devant le malheur d’autrui. 

L'expression « curiosité sans visage » permet d'éviter toute réduction psychologique. La fascina-
tion pour la mort ne répond pas à une motivation unique. Elle peut mêler la recherche d'informa-
tion, l'angoisse, l'attirance pour l'interdit et le besoin de constater personnellement une réalité 
insoutenable. 

La strophe se termine par une contradiction : 

Vous condamnez le spectacle.  
Et pourtant, votre doigt n’a pas quitté l’écran. 

La morale ne s'oppose plus simplement à un comportement extérieur. Elle rencontre une hésita-
tion intérieure. 

C'est cette hésitation qui donne au poème son caractère le plus universel. 



Le pouvoir et le corps du condamné 

La sixième strophe, Le Théâtre du Glaive, replace le spectacle dans sa dimension politique. 

Le pouvoir peut utiliser la visibilité de la peine pour afficher sa fermeté. Le condamné devient 
alors un instrument de communication. 

Son dernier souffle, un argument politique. 
Montrer la puissance de qui punit. 

La construction nominale, dépouillée de tout développement explicatif, rapproche brutalement la 
mort humaine du langage de la propagande. 

Le poème établit ensuite un parallèle entre l'autorité ancienne et ses moyens contemporains : 

Le glaive a changé de forme, non de fonction :  
faire du corps d’un homme une démonstration. 

Ce rapprochement historique ne signifie pas que toutes les époques ou tous les systèmes judiciai-
res seraient identiques. Il souligne la permanence d'une tentation politique : utiliser le châtiment 
visible pour manifester la puissance de l'autorité. 

La strophe s'achève sur un retour à l'essentiel : 

un homme meurt. Rien de plus. Rien de moins. 

Face aux discours officiels, aux justifications et aux réactions de la foule, le texte rappelle la ré-
alité irréductible de l'événement : une vie prend fin. 

Le refrain et l'interruption 

La construction du poème mérite une attention particulière. 

Le refrain apparaît d'abord comme une invitation : 

La souris tremble, le curseur s’égare.  
Un clic de plus, un dernier regard : 

Son vocabulaire associe l'univers informatique à celui du spectacle. La souris et le curseur de-
viennent presque des acteurs, tandis que le « dernier regard » peut désigner aussi bien celui du 
condamné que celui du spectateur. 

Au fil du texte, le refrain se raccourcit. 

Sa dernière apparition s'arrête brusquement : 

Un clic de plus — 

L'interruption possède ici une fonction dramatique essentielle. Ce qui paraissait devoir se répéter 
mécaniquement n'est pas achevé. 

Le mouvement du poème est suspendu, comme le doigt devant l'écran. 

Cette rupture prépare la dernière strophe, où le spectateur peut décider de ne pas regarder. 



La conclusion évite pourtant de transformer son refus en acte héroïque : 

Il n’aura empêché qu’un regard de plus. 

Le choix individuel n'abolit ni la peine capitale ni les mécanismes politiques qui l'entourent. Il ne 
répare aucun crime. Il consiste seulement à refuser une participation supplémentaire au specta-
cle. 

C'est précisément sa modestie qui lui confère une portée morale. 

Le sens de l'écran noir 

La coda ramène le poème à une scène dépouillée. 

Les images disparaissent. La foule virtuelle s'efface. L'écran ne montre plus rien. 

Mais l'extinction de l'écran ne signifie pas que le problème est résolu. 

Pourquoi a-t-il fallu choisir  
de ne pas regarder ? 

Cette question finale est plus dérangeante qu'une condamnation explicite du voyeurisme. 

Elle suggère que la fascination peut précéder la décision morale, et que celle-ci ne supprime pas 
nécessairement le désir auquel elle s'oppose. 

Le dernier clic n'a pas eu lieu. 

Il n'en demeure pas moins possible. 

C'est dans cet espace entre la tentation et le refus que se situe le véritable sujet de La mort en 
direct. 

Une poésie entre image et argumentation 

Sur le plan formel, La mort en direct appartient davantage au poème discursif qu'à une poésie 
fondée sur la régularité métrique. 

Les premiers mouvements conservent des échos de rimes et des images traditionnelles. Les pas-
sages centraux adoptent une langue plus directe, presque prosaïque. Les annonces horaires, les 
slogans publicitaires et les questions adressées au spectateur interrompent volontairement la con-
tinuité lyrique. 

Cette diversité sert le sujet. 

Un texte constamment métaphorique aurait risqué d'esthétiser ce qu'il cherche précisément à dé-
noncer. Inversement, une prose exclusivement argumentative aurait atténué sa dimension émo-
tionnelle. 

Quelques formulations demeurent discutables. L'expression « la justice son bazar », dans le pre-
mier refrain, possède une valeur satirique évidente, mais son raccourci syntaxique et sa familiari-
té peuvent paraître moins maîtrisés que les autres images. La formule « La mort décapite la 
dette» prend également le risque d'une association inattendue, mais son caractère brutal corres-
pond à la violence du sujet. 



La cinquième strophe constitue une rupture stylistique particulièrement nette. Sa réussite dépend 
de l'acceptation de cette hétérogénéité : le poème y privilégie la confrontation psychologique sur 
la recherche d'une musicalité régulière. 

Ce choix paraît cohérent avec son intention. 

La mise en musique : un théâtre de la parole 

L'adaptation musicale réalisée avec Suno privilégie une interprétation masculine grave, située 
entre récitation, chant parlé et expression théâtrale. 

Le choix est pertinent pour un texte de cette nature. 

Une mélodie trop séduisante aurait pu produire une contradiction involontaire : transformer en 
objet de plaisir musical un poème consacré aux dangers de la spectacularisation. 

L'accompagnement retenu, notamment le piano, les cordes graves et les interventions percussi-
ves, instaure une atmosphère sombre sans recourir constamment à des effets emphatiques. 

La voix conserve une place dominante. Les paroles demeurent intelligibles, ce qui est indispen-
sable à une œuvre reposant largement sur la progression d'un raisonnement. 

L'interprétation suit les changements de registre du texte. Les premières strophes sont essentiel-
lement narratives. Les passages interrogatifs deviennent plus intimes. La dénonciation du pou-
voir introduit une intensité plus théâtrale, avant que la dernière partie ne retrouve la retenue. 

L'interruption du refrain joue un rôle déterminant. La rupture musicale matérialise l'arrêt du geste 
que le texte suggère. 

La conclusion, enfin, renonce à un effet de victoire. Elle laisse subsister une inquiétude que la 
musique ne cherche pas à résoudre. 

Il convient toutefois de distinguer l'intention de la composition de chacune de ses réalisations 
sonores : les détails de l'interprétation, notamment les silences et les reprises éventuelles, dépen-
dent de la version générée retenue. 

Le poème ne cherche finalement ni à innocenter son lecteur ni à le condamner. Il lui laisse la 
responsabilité d'un regard. 

Et peut-être est-ce là sa proposition essentielle : la dignité humaine se mesure aussi à ce que 
nous choisissons de ne pas transformer en spectacle. 

 

Phil Sarca 

 

 
 
 
 
 
 
 


