Analyse de lecture suivie

Cours dans la rue !
Quand les éleves donnent une lecon de démocratie

Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026)
Music & Vocals : SUNO Al (2026)
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (a paraitre)

[INTRO]

Ils demandaient des profs, on leur a parlé d'ordre.
Ils demandaient des cours, on leur a dit d'attendre.
Ils voulaient des écoles ou l'avenir sapprend,
pas des salles sans maitres ou I'on perd son temps.

Ils réclamaient des murs qui résistent aux saisons,
des classes ou chaque éléve ait encore un prénom,
des heures pour apprendre et non pour patienter,
le droit de réussir sans devoir mendier.

[STROPHE 1]

Mais voila qu'une vitre éclate quelque part,
qu'une poubelle brile au détour d'un boulevard.
Les cameras accourent, les micros sont tendus :
les professeurs manquants ont soudain disparu.

On ne parle plus d'école, on ne parle plus d'avenir,
on compte les arrestations, on montre les souvenirs
d'un trottoir dévasté, d'un affrontement brutal.
La colére a changé de nom dans le journal.

Et pendant qu'on condamne a grands cris les violences,
les questions sans réponse retournent au silence.



[REFRAIN]

Cours dans la rue ! Cours dans la rue !
Quand les cours n'arrivent plus,
quand ceux qui doivent entendre

ont désappris a comprendre !

Cours dans la rue ! Cours dans la rue !
Ce n'est pas I'école qu'on refuse,
c'est I'école qu'on nous refuse !

Et si la rue devient notre classe,
c'est que I'écoute n'y trouve plus sa place !

[STROPHE 2]
« lls sont trop jeunes pour savoir !
Ils sont manipulés, c'est notoire !
On leur a soufflé leurs slogans,
ils ne pensent pas par eux-mémes, ces enfants ! »

Curieuse lecon de citoyenneté :
on leur apprend a penser pour mieux les faire taire.
On leur enseigne la liberté,
mais pas trop fort, et surtout pas en colere.

On cherche derriére eux des mains invisibles,
des chefs clandestins, des partis responsables.
Comme si réclamer un enseignant
exigeait un complot permanent !

Et si leur colere était simplement la leur ?
Et si I'on écoutait ce qu'ils disent, avant d'en avoir peur ?

[REFRAIN]

Cours dans la rue ! Cours dans la rue !
Quand les cours n'arrivent plus,
quand ceux qui doivent entendre

ont désappris a comprendre !

Cours dans la rue ! Cours dans la rue !
Ce n'est pas I'école qu'on refuse,
c'est I'école qu'on nous refuse !

Et si la rue devient notre classe,
c'est que I'écoute n'y trouve plus sa place !

[STROPHE 3]

Un feu fait le tour des écrans,
une classe vide n'intéresse personne.
Un paveé lancé fait événement,
une année perdue ne fait pas la une.

Les réseaux renvoient d'autres images,
d'autres coléres, d'autres Vérités.
Chacun découpe un bout de l'orage
et croit tenir le ciel entier.



On voit les coups, rarement les causes,
on voit les cris, rarement les raisons.
Et quand le spectacle s'impose,
qui se souvient encore des questions ?

Il suffit parfois de changer le sujet
pour ne plus avoir a lui répondre.
Et d'un probleme qu'on ne veut pas traiter,
faire un désordre qu'il faudrait confondre.

[BRIDGE]
Qu'on ne s'y trompe pas :
une vitre brisée ne répare pas une école.
Un policier blessé n'est pas un argument.
Un éléve blessé n'est pas une réponse.

La violence n'enseigne rien
a ceux qui veulent apprendre.
Mais le silence des puissants
n‘apprend rien a ceux qu'ils refusent d'entendre.

Et si l'ordre est nécessaire,
la justice I'est tout autant.
Une démocratie ne se mesure pas seulement
a sa maniére de contenir la colére,
mais aussi a son courage d'en comprendre les raisons.

[STROPHE 4]

Ils avaient quitté leurs salles de classe
pour retrouver le droit d'y entrer.
Ils avaient déserté leur place
pour défendre le droit d'étudier.

Les voila devenus, malgré eux,
professeurs d'une étrange matiere :
comment rester des citoyens
quand on vous voudrait seulement éléves ?

Ils enseignent qu'obéir n'est pas penser,
que contester n'est pas tout détruire,
gu'une jeunesse qui ose questionner

n'est pas une jeunesse a réduire.

Et que I'école, avant les notes et les classements,
doit offrir a chacun les moyens de devenir grand.

[DERNIER REFRAIN]

Cours dans la rue ! Cours dans la rue !
Pour les cours qu'on n'a pas eus !
Pour les voix qu'on veut entendre,
pour les droits qu'il faut défendre !

Cours dans la rue ! Cours dans la rue !
La jeunesse n'est pas perdue



quand elle refuse qu'on lui prenne
les moyens de construire demain !

[CODA]
Ils ne réclamaient pas la lune,
ni le pouvoir, ni des privileges.
Ils demandaient simplement
qu'on leur donne les moyens d'apprendre.

Et si ceux qui dirigent I'école
veulent encore donner des lecons,
qu'ils commencent par écouter
ceux qui en réclament.

Car ce jour-la, dans les rues de France,
ce ne sont pas les éleves
qui ont manque de classe.

C'est peut-étre la démocratie
qui avait séché les cours.
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Analyse de

« Cours dans la rue !»
Quand les eleves donnent une legon de democratie

Quand larue devient une salle de classe

Il est des titres qui annoncent leur sujet. D'autres, plus ambitieux, contiennent déja une contradic-
tion, une promesse et presque une conclusion. Cours dans la rue ! appartient a cette seconde
catégorie.

L'impératif « Cours ! » semble inviter a fuir, a courir, a rejoindre un mouvement. Mais le subs-
tantif « cours » renvoie simultanément a ce qui mangue aux lycéens : I'enseignement qu'ils sont
précisément venus réclamer.

La rue devient ainsi le lieu paradoxal ou I'on descend pour défendre le droit de retourner a I'éco-
le.

Le sous-titre, Quand les éléves donnent une lecon de démocratie, précise le renversement : ceux
qui devraient recevoir des legons se retrouvent dans la position de ceux qui en donnent.

C'est autour de cette inversion que s'organise le poéme.

1. Larentrée des comptes : la simplicité des revendications

L'introduction portait initialement le titre La rentrée des comptes. La formule détourne évidem-
ment celle de la rentrée des classes, mais elle posséde une seconde signification : il est temps de
demander des comptes a ceux qui organisent I'enseignement.

D'emblée, deux réalités s'opposent :

« |ls demandaient des profs, on leur a parlé d'ordre.
Ils demandaient des cours, on leur a dit d'attendre. »

La construction paralléle est remarquable par son économie. Deux demandes concretes ren-
contrent deux réponses qui les évitent.

D'un c6té, des enseignants et des cours. De l'autre, lI'ordre et I'attente.

Le poéme n'a pas besoin de longs développements pour installer son conflit principal. Il lui suffit
de montrer que les interlocuteurs ne parlent déja plus de la méme chose.

L'image des classes « ou chaque éleve ait encore un prénom » introduit une dimension essen-
tielle: la revendication n'est pas seulement matérielle. Elle concerne aussi la relation humaine au
cceur de I'enseignement.

Dans une école réduite a des effectifs, a des horaires et a des statistiques, I'éleve risque de deve-
nir un numéro.

Demander qu'il conserve un prénom, c'est demander qu'il continue d'exister aux yeux de celui
qui enseigne.



2. Le changement de sujet : quand un incendie éteint une revendication

Le titre initial de la premiére strophe, Le changement de sujet, constitue presque une définition
de la stratégie que le poeme entend dénoncer.

Une vitre éclate. Une poubelle brile. Les caméras arrivent.
Et soudain :
« les professeurs manquants ont soudain disparu. »

La formule contient une ironie mordante. Les professeurs manquaient déja dans les établisse-
ments ; désormais, ils disparaissent également du débat public.

Le déplacement du regard est devenu un effacement du probleme.
La strophe s'acheve sur une opposition particulierement efficace :

« Et pendant qu'on condamne a grands cris les violences,
les questions sans réponse retournent au silence. »

Les violences font du bruit. Les revendications, elles, sont réduites au silence.
L'antithese entre les « grands cris » et le « silence » résume le mécanisme central du poéme.

Il ne s'agit pas de nier les violences, mais de refuser qu'elles constituent la seule grille de lecture
d'un mouvement social.

3. Le droit d'apprendre : un refrain qui renverse l'accusation
Le refrain portait initialement le titre Le droit d'apprendre.
Sa fonction n'est pas seulement musicale : il formule le cceur politique du texte.

« Ce n'est pas I'école qu'on refuse,
c'est I'école qu'on nous refuse ! »

Le déplacement d'un simple pronom suffit a inverser entiérement la perspective.

Les manifestants ne sont plus des éléves qui se détournent de l'institution scolaire. Ils deviennent
ceux qui dénoncent l'incapacité de cette institution a remplir correctement sa mission.

Cette inversion constitue probablement I'une des formules les plus immédiatement mémorisables
du poéme.

La répétition de « Cours dans la rue ! » lui donne sa dimension de slogan. Mais contrairement a
un slogan purement revendicatif, elle conserve son ambiguité poétique.

On court parce que les cours manguent. Et I'on apprend dans la rue ce que I'école, momentané-
ment, ne peut plus enseigner.

4. L'art de disqualifier : trop jeunes pour avoir raison ?

Le titre initial de la deuxiéme strophe, L'art de disqualifier, mérite qu'on s'y arréte.



Le mot « art » introduit une ironie : discréditer un mouvement semble exiger tout un savoir-faire.

Le poéme en expose les procédes : infantiliser, soupgonner, attribuer les revendications a des
manipulateurs extérieurs.

Les lycéens ne pourraient pas penser par eux-mémes. Leur colére ne serait pas véritablement la
leur.

L'une des formules les plus incisives est celle-ci :

« Curieuse lecon de citoyenneté :
on leur apprend a penser pour mieux les faire taire. »

Tout le paradoxe d'une certaine éducation civique tient dans ces deux vers.
On affirme vouloir former des citoyens autonomes, capables de jugement, de réflexion et de res-
ponsabilité. Mais lorsque ces citoyens en formation exercent précisément ces facultés pour criti-

quer l'institution, leur parole devient suspecte.

La strophe ne prétend pas que toute contestation serait nécessairement fondée. Elle rappelle sim-
plement que le jeune &ge d'un manifestant ne suffit pas a invalider ses arguments.

La question finale est d'une sobriété bienvenue :

« Et si leur colére était simplement la leur ? »

Il suffirait peut-étre de commencer par envisager cette possibilité.

5. La fabrique des images : le spectaculaire contre I'essentiel

Avec La fabrique des images, titre de la troisieme strophe, le poéme déplace sa critique vers I'in-
formation et ses modes de circulation.

« Un feu fait le tour des écrans,
une classe vide n'intéresse personne. »

L'opposition repose sur deux formes de visibilité.

L'incendie produit une image immédiatement spectaculaire. L'absence de professeur, elle, ne
donne presque rien a regarder.

Pourtant, les conséquences de cette absence peuvent étre beaucoup plus durables.

Le texte ne réduit pas cette difficulté aux seuls médias traditionnels. Il interroge également les
réseaux sociaux :

« Chacun découpe un bout de I'orage
et croit tenir le ciel entier. »

Cette métaphore apporte au poeme l'une de ses images les plus réussies.

L'orage représente une réalité complexe, traversée de causes, d'événements, de responsabilités et
de contradictions.

Chacun n'en retient qu'un fragment, puis prend ce fragment pour la totalité.



Le probleme n'est donc pas seulement celui de la manipulation délibérée. C'est aussi celui d'une
information morcelée, ou chacun risque de voir principalement ce qui confirme ses convictions.

La strophe s'acheve en revenant au mécanisme initial : changer de sujet pour éviter d'avoir a ré-
pondre.

La boucle argumentative est ainsi refermée avant que le texte n'aborde sa partie la plus réflexive.
6. Lalegcon oubliée : le nécessaire refus des simplifications

Le passage central, désigné dans la premiére version par La lecon oubliée, constitue le véritable
pivot moral du poéme.

Il commence par trois affirmations :

« une vitre brisée ne répare pas une école.
Un policier blessé n'est pas un argument.
Un éleve blessé n'est pas une réponse. »

Ces formules refusent deux simplifications opposees.

La légitimité d'une revendication ne transforme pas automatiquement toute violence en acte jus-
tifiable.

Mais I'existence de violences ne dispense pas davantage les autorités de répondre aux revendica-
tions initiales.

Le poeme distingue ainsi le traitement nécessaire des désordres et I'examen indispensable de
leurs causes.

Il atteint ici une dimension qui dépasse le contexte des manifestations lycéennes francaises.

« Et si I'ordre est nécessaire,
la justice I'est tout autant. »

Cette phrase condense une exigence démocratique fondamentale : l'ordre public n'a pas vocation
a remplacer le débat sur ce qui est juste.

La lecon oubliée serait donc celle-ci : une démocratie ne prouve pas uniquement sa force en
maintenant l'ordre, mais aussi en demeurant capable d'entendre ce qui la conteste.

7. L'école de larue ; le renversement des roles

Le titre initial de la quatrieme strophe, L'école de la rue, annonce I'aboutissement du paradoxe
posé des les premiers vers.

« lls avaient quitté leurs salles de classe
pour retrouver le droit d'y entrer. »

La contradiction apparente devient logique : on quitte provisoirement I'école pour défendre ce
qui permettrait d'y apprendre réellement.

Les éléves se transforment alors, selon le poéme, en « professeurs d'une étrange matiere ».



Cette matiere n'est inscrite dans aucun programme scolaire. Elle concerne la participation démo-
cratique, le droit a la contestation et la responsabilité citoyenne.

« lls enseignent qu'obéir n'est pas penser,
que contester n'est pas tout détruire »

La distinction est importante.
Le poéme ne fait ni de I'obéissance une vertu absolue ni de la révolte une valeur en soi.

Il cherche plutdt a rappeler qu'une éducation véritable devrait former des personnes capables de
discerner quand il convient d'accepter, de questionner ou de refuser.

Le mouvement lycéen devient ainsi une illustration concrete de ce que I'école prétend transmet-
tre.

8. Lalecon de démocratie : du slogan a l'affirmation collective
Le dernier refrain portait initialement le titre La legon de démocratie.
Sa fonction differe de celle des premiers refrains.

Au commencement, « Cours dans la rue ! » exprimait principalement un manque : celui des en-
seignements et des moyens nécessaires.

A la fin, le slogan devient une affirmation de responsabilité collective.
« La jeunesse n'est pas perdue
quand elle refuse qu'on lui prenne

les moyens de construire demain ! »

L'expression « jeunesse perdue », souvent employée pour dénoncer les comportements des nou-
velles générations, se trouve renversée.

La jeunesse qui proteste n'est pas nécessairement celle qui aurait renoncé a ses responsabilités.
Elle peut étre, au contraire, celle qui refuse de renoncer a son avenir.
9. Laderniére legon : qui a véritablement manqué de classe ?

La coda, initialement intitulée La derniére lecon, rameéne le poéme a une simplicité presque dé-
sarmante.

Les éleves ne demandaient ni privileges ni pouvoir.
Ils demandaient les moyens d'apprendre.

Apres les dénonciations, les oppositions et les images de conflit, cette formulation dépouillée
rappelle la modestie des revendications présentées au début.

Puis survient la derniére inversion :
« Car ce jour-1a, dans les rues de France,

ce ne sont pas les éléves
qui ont manqué de classe. »



La formule joue sur le double sens de « manquer de classe » : étre absent des cours, mais aussi
manquer d'élégance ou de dignité dans son comportement.

Et le poéme se termine :

« C'est peut-étre la démocratie
qui avait séché les cours. »

Le verbe « sécher », emprunté au vocabulaire familier des éleves, acheve le renversement.

Ce ne sont plus les lycéens qu'on accuse de manquer a leurs obligations scolaires. C'est la démo-
cratie elle-méme qui est soupgonnée de s'étre absentée de sa propre legon.

L'emploi de « peut-étre » mérite d'étre souligné.

L'auteur aurait pu conclure par une accusation catégorique. Il préfere introduire une modalisation
qui laisse au lecteur la responsabilité de juger.

Cette retenue rend la conclusion plus suggestive et, paradoxalement, plus incisive.
10. La mise en musique : de la parole individuelle a la voix collective
La transformation du poeme en chanson militante prolonge naturellement son architecture.

L'alternance de voix masculines et féminines permet de faire entendre plusieurs présences plutot
qu'un unique porte-parole. Elle correspond a la nature collective du mouvement évoqué.

Les refrains puissants et choraux donnent a « Cours dans la rue ! » la fonction d'un slogan parta-
gé. lls opposent a la parole politique institutionnelle une parole qui semble venir directement de
la foule.

Le choix d'une pulsation de marche inscrit le texte dans la tradition des chansons de protestation,
sans nécessairement chercher a reproduire les sons réels d'une manifestation.

Le contraste le plus important est celui du bridge.

Au moment ou le poeme refuse de justifier la violence et réaffirme I'exigence de justice, l'inter-
prétation ménage une rupture avec I'énergie militante dominante.

Cette orientation musicale est particuliérement pertinente : la chanson ne peut pas demeurer
constamment dans I'exaltation sans risquer de contredire sa propre réflexion.

Apres ce moment de recul, le retour a une expression collective plus vigoureuse donne aux der-
nieres revendications une signification renouvelée.

Enfin, la coda exige que les mots reprennent le premier plan. La formule finale ne doit pas se
perdre dans I'énergie de la manifestation : elle doit étre comprise.

La musique trouve ainsi sa cohérence moins dans la recherche d'une agitation permanente que
dans l'alternance de l'indignation, de la réflexion et de I'affirmation collective.

Conclusion — Les devoirs de la démocratie

Cours dans la rue ! est construit comme une dissertation poétique dont les titres de travail révé-
laient discrétement la progression : les revendications, leur détournement, la disqualification des



manifestants, la bataille des images, la réflexion sur la violence et, finalement, le renversement
des réles entre éléves et responsables.

Leur suppression dans la version définitive constitue un choix judicieux. Le lecteur n'a pas be-
soin de voir les étapes de la démonstration pour en suivre le mouvement.

Ce poéme réussit surtout lorsqu'il transforme des contradictions politiques en contradictions de
langage : demander des cours et devoir courir dans la rue ; apprendre a penser et se voir deman-
der de se taire ; quitter I'école pour défendre le droit d'y entrer.

Son engagement est explicite. 11 défend les revendications des éléves et critique les mécanismes
susceptibles d'en détourner l'attention. Il ne constitue toutefois ni une enquéte sur les responsabi-
lités des affrontements ni une preuve des intentions prétées aux autorites.

Sa force réside ailleurs : dans sa capacité a poser une question qui demeure pertinente bien au-
dela de I'événement dont il est né.

A quoi sert d'enseigner la démocratie si I'on ne sait plus écouter ceux qui commencent a
I'exercer ?

Et si cette question devait devenir un sujet d'examen, il serait peut-étre prudent d'y inviter égale-
ment quelques ministres.

Ils pourraient avoir besoin de cours de rattrapage.

Phil Sarca
Octobre 2026



