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[INTRO] 
Ils demandaient des profs, on leur a parlé d'ordre. 
Ils demandaient des cours, on leur a dit d'attendre. 

Ils voulaient des écoles où l'avenir s'apprend, 
pas des salles sans maîtres où l'on perd son temps. 

 
Ils réclamaient des murs qui résistent aux saisons, 
des classes où chaque élève ait encore un prénom, 
des heures pour apprendre et non pour patienter, 

le droit de réussir sans devoir mendier. 
 

[STROPHE 1] 
Mais voilà qu'une vitre éclate quelque part, 

qu'une poubelle brûle au détour d'un boulevard. 
Les caméras accourent, les micros sont tendus : 
les professeurs manquants ont soudain disparu. 

 
On ne parle plus d'école, on ne parle plus d'avenir, 
on compte les arrestations, on montre les souvenirs 

d'un trottoir dévasté, d'un affrontement brutal. 
La colère a changé de nom dans le journal. 

 
Et pendant qu'on condamne à grands cris les violences, 

les questions sans réponse retournent au silence. 
 



[REFRAIN] 
Cours dans la rue ! Cours dans la rue ! 

Quand les cours n'arrivent plus, 
quand ceux qui doivent entendre 

ont désappris à comprendre ! 
 

Cours dans la rue ! Cours dans la rue ! 
Ce n'est pas l'école qu'on refuse, 
c'est l'école qu'on nous refuse ! 
Et si la rue devient notre classe, 

c'est que l'écoute n'y trouve plus sa place ! 
 

[STROPHE 2] 
« Ils sont trop jeunes pour savoir ! 
Ils sont manipulés, c'est notoire ! 
On leur a soufflé leurs slogans, 

ils ne pensent pas par eux-mêmes, ces enfants ! » 
 

Curieuse leçon de citoyenneté : 
on leur apprend à penser pour mieux les faire taire. 

On leur enseigne la liberté, 
mais pas trop fort, et surtout pas en colère. 

 
On cherche derrière eux des mains invisibles, 
des chefs clandestins, des partis responsables. 

Comme si réclamer un enseignant 
exigeait un complot permanent ! 

 
Et si leur colère était simplement la leur ? 

Et si l'on écoutait ce qu'ils disent, avant d'en avoir peur ? 
 

[REFRAIN] 
Cours dans la rue ! Cours dans la rue ! 

Quand les cours n'arrivent plus, 
quand ceux qui doivent entendre 

ont désappris à comprendre ! 
 

Cours dans la rue ! Cours dans la rue ! 
Ce n'est pas l'école qu'on refuse, 
c'est l'école qu'on nous refuse ! 
Et si la rue devient notre classe, 

c'est que l'écoute n'y trouve plus sa place ! 
 

[STROPHE 3] 
Un feu fait le tour des écrans, 

une classe vide n'intéresse personne. 
Un pavé lancé fait événement, 

une année perdue ne fait pas la une. 
 

Les réseaux renvoient d'autres images, 
d'autres colères, d'autres vérités. 

Chacun découpe un bout de l'orage 
et croit tenir le ciel entier. 

 



On voit les coups, rarement les causes, 
on voit les cris, rarement les raisons. 

Et quand le spectacle s'impose, 
qui se souvient encore des questions ? 

 
Il suffit parfois de changer le sujet 
pour ne plus avoir à lui répondre. 

Et d'un problème qu'on ne veut pas traiter, 
faire un désordre qu'il faudrait confondre. 

 
[BRIDGE] 

Qu'on ne s'y trompe pas : 
une vitre brisée ne répare pas une école. 
Un policier blessé n'est pas un argument. 

Un élève blessé n'est pas une réponse. 
 

La violence n'enseigne rien 
à ceux qui veulent apprendre. 
Mais le silence des puissants 

n'apprend rien à ceux qu'ils refusent d'entendre. 
 

Et si l'ordre est nécessaire, 
la justice l'est tout autant. 

Une démocratie ne se mesure pas seulement 
à sa manière de contenir la colère, 

mais aussi à son courage d'en comprendre les raisons. 
 

[STROPHE 4] 
Ils avaient quitté leurs salles de classe 

pour retrouver le droit d'y entrer. 
Ils avaient déserté leur place 

pour défendre le droit d'étudier. 
 

Les voilà devenus, malgré eux, 
professeurs d'une étrange matière : 

comment rester des citoyens 
quand on vous voudrait seulement élèves ? 

 
Ils enseignent qu'obéir n'est pas penser, 

que contester n'est pas tout détruire, 
qu'une jeunesse qui ose questionner 

n'est pas une jeunesse à réduire. 
 

Et que l'école, avant les notes et les classements, 
doit offrir à chacun les moyens de devenir grand. 

 
[DERNIER REFRAIN] 

Cours dans la rue ! Cours dans la rue ! 
Pour les cours qu'on n'a pas eus ! 
Pour les voix qu'on veut entendre, 
pour les droits qu'il faut défendre ! 

 
Cours dans la rue ! Cours dans la rue ! 

La jeunesse n'est pas perdue 



quand elle refuse qu'on lui prenne 
les moyens de construire demain ! 

 
[CODA] 

Ils ne réclamaient pas la lune, 
ni le pouvoir, ni des privilèges. 

Ils demandaient simplement 
qu'on leur donne les moyens d'apprendre. 

 
Et si ceux qui dirigent l'école 

veulent encore donner des leçons, 
qu'ils commencent par écouter 

ceux qui en réclament. 
 

Car ce jour-là, dans les rues de France, 
ce ne sont pas les élèves 

qui ont manqué de classe. 
 

C'est peut-être la démocratie 
qui avait séché les cours. 
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Analyse de 
« Cours dans la rue !» 

Quand les élèves donnent une leçon de démocratie 
 

 

Quand la rue devient une salle de classe 

Il est des titres qui annoncent leur sujet. D'autres, plus ambitieux, contiennent déjà une contradic-
tion, une promesse et presque une conclusion. Cours dans la rue ! appartient à cette seconde 
catégorie. 

L'impératif « Cours ! » semble inviter à fuir, à courir, à rejoindre un mouvement. Mais le subs-
tantif « cours » renvoie simultanément à ce qui manque aux lycéens : l'enseignement qu'ils sont 
précisément venus réclamer. 

La rue devient ainsi le lieu paradoxal où l'on descend pour défendre le droit de retourner à l'éco-
le. 

Le sous-titre, Quand les élèves donnent une leçon de démocratie, précise le renversement : ceux 
qui devraient recevoir des leçons se retrouvent dans la position de ceux qui en donnent. 

C'est autour de cette inversion que s'organise le poème. 

1. La rentrée des comptes : la simplicité des revendications 

L'introduction portait initialement le titre La rentrée des comptes. La formule détourne évidem-
ment celle de la rentrée des classes, mais elle possède une seconde signification : il est temps de 
demander des comptes à ceux qui organisent l'enseignement. 

D'emblée, deux réalités s'opposent : 

« Ils demandaient des profs, on leur a parlé d'ordre. 
Ils demandaient des cours, on leur a dit d'attendre. » 

La construction parallèle est remarquable par son économie. Deux demandes concrètes ren-
contrent deux réponses qui les évitent. 

D'un côté, des enseignants et des cours. De l'autre, l'ordre et l'attente. 

Le poème n'a pas besoin de longs développements pour installer son conflit principal. Il lui suffit 
de montrer que les interlocuteurs ne parlent déjà plus de la même chose. 

L'image des classes « où chaque élève ait encore un prénom » introduit une dimension essen-
tielle: la revendication n'est pas seulement matérielle. Elle concerne aussi la relation humaine au 
cœur de l'enseignement. 

Dans une école réduite à des effectifs, à des horaires et à des statistiques, l'élève risque de deve-
nir un numéro. 

Demander qu'il conserve un prénom, c'est demander qu'il continue d'exister aux yeux de celui 
qui enseigne. 



2. Le changement de sujet : quand un incendie éteint une revendication 

Le titre initial de la première strophe, Le changement de sujet, constitue presque une définition 
de la stratégie que le poème entend dénoncer. 

Une vitre éclate. Une poubelle brûle. Les caméras arrivent. 

Et soudain : 

« les professeurs manquants ont soudain disparu. » 

La formule contient une ironie mordante. Les professeurs manquaient déjà dans les établisse-
ments ; désormais, ils disparaissent également du débat public. 

Le déplacement du regard est devenu un effacement du problème. 

La strophe s'achève sur une opposition particulièrement efficace : 

« Et pendant qu'on condamne à grands cris les violences, 
les questions sans réponse retournent au silence. » 

Les violences font du bruit. Les revendications, elles, sont réduites au silence. 

L'antithèse entre les « grands cris » et le « silence » résume le mécanisme central du poème. 

Il ne s'agit pas de nier les violences, mais de refuser qu'elles constituent la seule grille de lecture 
d'un mouvement social. 

3. Le droit d'apprendre : un refrain qui renverse l'accusation 

Le refrain portait initialement le titre Le droit d'apprendre. 

Sa fonction n'est pas seulement musicale : il formule le cœur politique du texte. 

« Ce n'est pas l'école qu'on refuse, 
c'est l'école qu'on nous refuse ! » 

Le déplacement d'un simple pronom suffit à inverser entièrement la perspective. 

Les manifestants ne sont plus des élèves qui se détournent de l'institution scolaire. Ils deviennent 
ceux qui dénoncent l'incapacité de cette institution à remplir correctement sa mission. 

Cette inversion constitue probablement l'une des formules les plus immédiatement mémorisables 
du poème. 

La répétition de « Cours dans la rue ! » lui donne sa dimension de slogan. Mais contrairement à 
un slogan purement revendicatif, elle conserve son ambiguïté poétique. 

On court parce que les cours manquent. Et l'on apprend dans la rue ce que l'école, momentané-
ment, ne peut plus enseigner. 

4. L'art de disqualifier : trop jeunes pour avoir raison ? 

Le titre initial de la deuxième strophe, L'art de disqualifier, mérite qu'on s'y arrête. 



Le mot « art » introduit une ironie : discréditer un mouvement semble exiger tout un savoir-faire. 

Le poème en expose les procédés : infantiliser, soupçonner, attribuer les revendications à des 
manipulateurs extérieurs. 

Les lycéens ne pourraient pas penser par eux-mêmes. Leur colère ne serait pas véritablement la 
leur. 

L'une des formules les plus incisives est celle-ci : 

« Curieuse leçon de citoyenneté : 
on leur apprend à penser pour mieux les faire taire. » 

Tout le paradoxe d'une certaine éducation civique tient dans ces deux vers. 

On affirme vouloir former des citoyens autonomes, capables de jugement, de réflexion et de res-
ponsabilité. Mais lorsque ces citoyens en formation exercent précisément ces facultés pour criti-
quer l'institution, leur parole devient suspecte. 

La strophe ne prétend pas que toute contestation serait nécessairement fondée. Elle rappelle sim-
plement que le jeune âge d'un manifestant ne suffit pas à invalider ses arguments. 

La question finale est d'une sobriété bienvenue : 

« Et si leur colère était simplement la leur ? » 

Il suffirait peut-être de commencer par envisager cette possibilité. 

5. La fabrique des images : le spectaculaire contre l'essentiel 

Avec La fabrique des images, titre de la troisième strophe, le poème déplace sa critique vers l'in-
formation et ses modes de circulation. 

« Un feu fait le tour des écrans, 
une classe vide n'intéresse personne. » 

L'opposition repose sur deux formes de visibilité. 

L'incendie produit une image immédiatement spectaculaire. L'absence de professeur, elle, ne 
donne presque rien à regarder. 

Pourtant, les conséquences de cette absence peuvent être beaucoup plus durables. 

Le texte ne réduit pas cette difficulté aux seuls médias traditionnels. Il interroge également les 
réseaux sociaux : 

« Chacun découpe un bout de l'orage 
et croit tenir le ciel entier. » 

Cette métaphore apporte au poème l'une de ses images les plus réussies. 

L'orage représente une réalité complexe, traversée de causes, d'événements, de responsabilités et 
de contradictions. 

Chacun n'en retient qu'un fragment, puis prend ce fragment pour la totalité. 



Le problème n'est donc pas seulement celui de la manipulation délibérée. C'est aussi celui d'une 
information morcelée, où chacun risque de voir principalement ce qui confirme ses convictions. 

La strophe s'achève en revenant au mécanisme initial : changer de sujet pour éviter d'avoir à ré-
pondre. 

La boucle argumentative est ainsi refermée avant que le texte n'aborde sa partie la plus réflexive. 

6. La leçon oubliée : le nécessaire refus des simplifications 

Le passage central, désigné dans la première version par La leçon oubliée, constitue le véritable 
pivot moral du poème. 

Il commence par trois affirmations : 

« une vitre brisée ne répare pas une école. 
Un policier blessé n'est pas un argument. 
Un élève blessé n'est pas une réponse. » 

Ces formules refusent deux simplifications opposées. 

La légitimité d'une revendication ne transforme pas automatiquement toute violence en acte jus-
tifiable. 

Mais l'existence de violences ne dispense pas davantage les autorités de répondre aux revendica-
tions initiales. 

Le poème distingue ainsi le traitement nécessaire des désordres et l'examen indispensable de 
leurs causes. 

Il atteint ici une dimension qui dépasse le contexte des manifestations lycéennes françaises. 

« Et si l'ordre est nécessaire, 
la justice l'est tout autant. » 

Cette phrase condense une exigence démocratique fondamentale : l'ordre public n'a pas vocation 
à remplacer le débat sur ce qui est juste. 

La leçon oubliée serait donc celle-ci : une démocratie ne prouve pas uniquement sa force en 
maintenant l'ordre, mais aussi en demeurant capable d'entendre ce qui la conteste. 

7. L'école de la rue : le renversement des rôles 

Le titre initial de la quatrième strophe, L'école de la rue, annonce l'aboutissement du paradoxe 
posé dès les premiers vers. 

« Ils avaient quitté leurs salles de classe 
pour retrouver le droit d'y entrer. » 

La contradiction apparente devient logique : on quitte provisoirement l'école pour défendre ce 
qui permettrait d'y apprendre réellement. 

Les élèves se transforment alors, selon le poème, en « professeurs d'une étrange matière ». 



Cette matière n'est inscrite dans aucun programme scolaire. Elle concerne la participation démo-
cratique, le droit à la contestation et la responsabilité citoyenne. 

« Ils enseignent qu'obéir n'est pas penser, 
que contester n'est pas tout détruire » 

La distinction est importante. 

Le poème ne fait ni de l'obéissance une vertu absolue ni de la révolte une valeur en soi. 

Il cherche plutôt à rappeler qu'une éducation véritable devrait former des personnes capables de 
discerner quand il convient d'accepter, de questionner ou de refuser. 

Le mouvement lycéen devient ainsi une illustration concrète de ce que l'école prétend transmet-
tre. 

8. La leçon de démocratie : du slogan à l'affirmation collective 

Le dernier refrain portait initialement le titre La leçon de démocratie. 

Sa fonction diffère de celle des premiers refrains. 

Au commencement, « Cours dans la rue ! » exprimait principalement un manque : celui des en-
seignements et des moyens nécessaires. 

À la fin, le slogan devient une affirmation de responsabilité collective. 

« La jeunesse n'est pas perdue 
quand elle refuse qu'on lui prenne 
les moyens de construire demain ! » 

L'expression « jeunesse perdue », souvent employée pour dénoncer les comportements des nou-
velles générations, se trouve renversée. 

La jeunesse qui proteste n'est pas nécessairement celle qui aurait renoncé à ses responsabilités. 

Elle peut être, au contraire, celle qui refuse de renoncer à son avenir. 

9. La dernière leçon : qui a véritablement manqué de classe ? 

La coda, initialement intitulée La dernière leçon, ramène le poème à une simplicité presque dé-
sarmante. 

Les élèves ne demandaient ni privilèges ni pouvoir. 

Ils demandaient les moyens d'apprendre. 

Après les dénonciations, les oppositions et les images de conflit, cette formulation dépouillée 
rappelle la modestie des revendications présentées au début. 

Puis survient la dernière inversion : 

« Car ce jour-là, dans les rues de France, 
ce ne sont pas les élèves 
qui ont manqué de classe. » 



La formule joue sur le double sens de « manquer de classe » : être absent des cours, mais aussi 
manquer d'élégance ou de dignité dans son comportement. 

Et le poème se termine : 

« C'est peut-être la démocratie 
qui avait séché les cours. » 

Le verbe « sécher », emprunté au vocabulaire familier des élèves, achève le renversement. 

Ce ne sont plus les lycéens qu'on accuse de manquer à leurs obligations scolaires. C'est la démo-
cratie elle-même qui est soupçonnée de s'être absentée de sa propre leçon. 

L'emploi de « peut-être » mérite d'être souligné. 

L'auteur aurait pu conclure par une accusation catégorique. Il préfère introduire une modalisation 
qui laisse au lecteur la responsabilité de juger. 

Cette retenue rend la conclusion plus suggestive et, paradoxalement, plus incisive. 

10. La mise en musique : de la parole individuelle à la voix collective 

La transformation du poème en chanson militante prolonge naturellement son architecture. 

L'alternance de voix masculines et féminines permet de faire entendre plusieurs présences plutôt 
qu'un unique porte-parole. Elle correspond à la nature collective du mouvement évoqué. 

Les refrains puissants et choraux donnent à « Cours dans la rue ! » la fonction d'un slogan parta-
gé. Ils opposent à la parole politique institutionnelle une parole qui semble venir directement de 
la foule. 

Le choix d'une pulsation de marche inscrit le texte dans la tradition des chansons de protestation, 
sans nécessairement chercher à reproduire les sons réels d'une manifestation. 

Le contraste le plus important est celui du bridge. 

Au moment où le poème refuse de justifier la violence et réaffirme l'exigence de justice, l'inter-
prétation ménage une rupture avec l'énergie militante dominante. 

Cette orientation musicale est particulièrement pertinente : la chanson ne peut pas demeurer 
constamment dans l'exaltation sans risquer de contredire sa propre réflexion. 

Après ce moment de recul, le retour à une expression collective plus vigoureuse donne aux der-
nières revendications une signification renouvelée. 

Enfin, la coda exige que les mots reprennent le premier plan. La formule finale ne doit pas se 
perdre dans l'énergie de la manifestation : elle doit être comprise. 

La musique trouve ainsi sa cohérence moins dans la recherche d'une agitation permanente que 
dans l'alternance de l'indignation, de la réflexion et de l'affirmation collective. 

Conclusion — Les devoirs de la démocratie 

Cours dans la rue ! est construit comme une dissertation poétique dont les titres de travail révé-
laient discrètement la progression : les revendications, leur détournement, la disqualification des 



manifestants, la bataille des images, la réflexion sur la violence et, finalement, le renversement 
des rôles entre élèves et responsables. 

Leur suppression dans la version définitive constitue un choix judicieux. Le lecteur n'a pas be-
soin de voir les étapes de la démonstration pour en suivre le mouvement. 

Ce poème réussit surtout lorsqu'il transforme des contradictions politiques en contradictions de 
langage : demander des cours et devoir courir dans la rue ; apprendre à penser et se voir deman-
der de se taire ; quitter l'école pour défendre le droit d'y entrer. 

Son engagement est explicite. Il défend les revendications des élèves et critique les mécanismes 
susceptibles d'en détourner l'attention. Il ne constitue toutefois ni une enquête sur les responsabi-
lités des affrontements ni une preuve des intentions prêtées aux autorités. 

Sa force réside ailleurs : dans sa capacité à poser une question qui demeure pertinente bien au-
delà de l'événement dont il est né. 

À quoi sert d'enseigner la démocratie si l'on ne sait plus écouter ceux qui commencent à 
l'exercer ? 

Et si cette question devait devenir un sujet d'examen, il serait peut-être prudent d'y inviter égale-
ment quelques ministres. 

Ils pourraient avoir besoin de cours de rattrapage. 

 

Phil Sarca 
Octobre 2026 

 
 

 


