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[COUPLET 1 — Le présent interdit] 
Au Luxembourg, un texte arrive sur la table des grands : 
seize ans aux communales. Pourquoi pas maintenant ? 

Trente-neuf bourgmestres entrouvrent une porte. 
Pendant ce temps, dans les cours de lycée, 
ça discute, ça conteste, ça refait le quartier. 

 
Le bus du matin, le skatepark, les espaces verts : 

ils y vivent déjà, mais d'autres en décident pour eux. 
 

On leur demande de réfléchir sur le monde, 
de trier les déchets, de protéger demain, 

de porter l'avenir sur leurs jeunes épaules. 
Mais dès qu'il s'agit de choisir ceux qui décident : 

« Chut ! Pas encore. Attends ton tour. » 
 

Assez grands pour les devoirs, 
trop petits pour les droits. 

Citoyens de demain, 
mais pas de leur aujourd'hui. 

 
[REFRAIN — La contradiction] 

À seize ans, trop jeune pour choisir, 
mais assez vieux pour hériter de nos choix. 

 
Dis-moi, démocratie, faut-il mûrir pour avoir une voix, 

ou avoir une voix pour apprendre à mûrir ? 
 



[COUPLET 2 — Le miroir des adultes] 
Oui, je sais : certains hésitent, 

s'emportent, se trompent, changent d'avis. 
Mais depuis quand faut-il être sage 
pour avoir le droit d'être citoyen ? 

 
Dix-huit ans ! Le grand saut magique ! 

Le brevet de sagesse délivré par l'état civil. 
À minuit moins une, tu manques de discernement. 

À minuit, te voilà politiquement compétent ! 
 

J'ai vu des jeunes argumenter avec raison, 
des adultes voter sous l'emprise d'un slogan, 

des bulletins dictés par la peur, 
des convictions qui changent avec le vent. 

 
Qu'on fixe un âge, soit ! Il faut bien une frontière. 
Mais qu'on ne prenne pas cette borne nécessaire 

pour un diplôme de lucidité. 
 

Je ne prétends pas que seize ans suffisent. 
Mais qui peut affirmer que dix-huit ans garantissent ? 

 
Et qui donc examine la maturité 
de ceux qui prétendent en juger ? 

 
[REFRAIN — La contradiction] 

À seize ans, trop jeune pour choisir, 
mais assez vieux pour hériter de nos choix. 

 
Dis-moi, démocratie, faut-il mûrir pour avoir une voix, 

ou avoir une voix pour apprendre à mûrir ? 
 

[PONT — La leçon du verger] 
Regarde l'arbre. 

 
Qui décide que le fruit est mûr ? 

Le jardinier ? Le calendrier ? 
La couleur de sa peau ? 

Ou le temps qu'il a mis à grandir ? 
 

Certains fruits sont encore verts 
et portent déjà des promesses. 

D'autres vieillissent sur la branche, 
gorgés de certitudes, 

sans jamais gagner en sagesse. 
 

Mais un fruit ne mûrit pas 
parce qu'on lui ordonne d'attendre. 

Il lui faut du soleil. 
De l'eau. 
De l'air. 

 
Et la liberté de grandir. 

 



[COUPLET 3 — L'apprentissage de la démocratie] 
On apprend à parler en parlant, 

à nager dans l'eau, pas sur le sable. 
On apprend à choisir en faisant des choix, 
à répondre de ses actes en ayant une voix. 

 
La responsabilité n'est pas un cadeau d'anniversaire, 

ni une médaille qu'on reçoit pour avoir attendu. 
C'est un muscle qu'il faut exercer, 

un verbe qui se conjugue au présent. 
 

Avoir une opinion, c'est facile : 
ça tweete, ça scrolle, ça crie. 

Mais écouter, douter, chercher, argumenter, 
voilà ce qu'il faut apprendre avant de trancher. 

 
Alors ouvrons les débats, les conseils, les assemblées. 

Apprenons à comprendre plutôt qu'à répéter. 
Et commençons par la commune, 

ses rues, ses écoles, ses transports, ses jardins, 
là où chacun peut voir ce que ses choix deviennent. 

 
La démocratie n'est pas une récompense 
qu'on distribue aux citoyens accomplis. 

C'est aussi l'école où l'on apprend 
à devenir citoyen. 

 
Et si l'on veut des jeunes responsables, 

il faudra bien leur faire confiance. 
 

Pas parce qu'ils savent déjà tout. 
Mais parce qu'ils ont le droit d'apprendre. 

 
[REFRAIN] 

À seize ans, trop jeune pour choisir, 
mais assez vieux pour hériter de nos choix. 

Dis-moi, démocratie, faut-il mûrir pour avoir une voix, 
ou avoir une voix pour apprendre à mûrir ? 

 
[CODA] 

Seize ans dans l'isoloir. 
 

Ce n'est pas une faveur qu'on leur accorde. 
Ce n'est pas une fleur qu'on leur fait. 
C'est une place qu'on leur reconnaît. 

 
Deux mille vingt-neuf. 

Demain frappe à la porte de nos communes. 
 

Écoutez. 
 

Ce n'est pas le bruit d'une jeunesse 
qui réclame qu'on lui donne l'avenir. 

 



C'est celui d'une génération 
qui demande qu'on cesse 

de lui confisquer le présent. 
 

Ouvrez les urnes. 
 

Laissez entrer l'air frais. 
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Analyse de 
« Assez vieux pour demain» 

Ode aux fruits qu'on dit trop verts
 

 
Quand la démocratie exige une maturité qu'elle refuse d'enseigner 

 

Il est des contradictions politiques qui deviennent particulièrement visibles lorsqu'on les formule 
simplement. « Assez vieux pour demain » repose sur l'une d'elles : à seize ans, un jeune serait 
suffisamment concerné par les décisions collectives pour en supporter les conséquences, mais 
insuffisamment mûr pour participer à leur élaboration. 

Inspirée par la proposition luxembourgeoise d'accorder le droit de vote dès seize ans aux élec-
tions communales de 2029, cette chanson dépasse rapidement la controverse électorale. Elle in-
terroge une notion que les adultes invoquent volontiers lorsqu'ils s'adressent à la jeunesse, mais 
qu'ils soumettent rarement à leur propre examen : la maturité. 

Le texte ne prétend pas démontrer que tout jeune de seize ans serait politiquement compétent. Il 
pose une question plus dérangeante : pourquoi considérer la maturité comme une condition pré-
alable à l'exercice d'un droit, lorsque cet exercice peut précisément contribuer à son acquisition ? 

 

1. Le présent refusé au nom de l'avenir 

La première strophe installe une contradiction entre les responsabilités déjà confiées aux jeunes 
et les droits politiques qui leur sont encore refusés. 

On leur demande de réfléchir au monde, de se soucier de l'environnement, de préparer l'avenir et 
de se comporter en citoyens responsables. Pourtant, lorsqu'il s'agit de participer aux décisions qui 
organisent leur vie quotidienne, ils se heurtent à une injonction aussi familière que paternaliste : 

« Chut ! Pas encore. Attends ton tour. » 

La formule est brève, presque enfantine. Elle résume une relation verticale dans laquelle l'adulte 
détient non seulement le pouvoir de décider, mais également celui de déterminer quand l'autre 
sera autorisé à décider. 

L'opposition entre les devoirs et les droits conduit à une formule particulièrement significative : 

« Citoyens de demain, 
mais pas de leur aujourd'hui. » 

L'avenir devient paradoxalement l'argument permettant d'exclure du présent ceux qui devront 
pourtant l'habiter le plus longtemps. 

Le refrain transforme cette contradiction en interrogation philosophique : 



« Dis-moi, démocratie, faut-il mûrir pour avoir une voix, 
ou avoir une voix pour apprendre à mûrir ? » 

Ce renversement constitue le véritable centre intellectuel de la chanson. La maturité n'y apparaît 
plus comme un état qu'il faudrait atteindre avant d'agir, mais comme une capacité susceptible de 
se développer par l'action elle-même. 

 

2. Le miroir tendu aux adultes 

La deuxième strophe introduit un élément décisif : la critique de la maturité supposée des adul-
tes. 

L'expression « le grand saut magique » désigne ironiquement le passage à la majorité électorale. 
La loi fixe une frontière nécessaire, mais rien ne permet de supposer qu'un anniversaire trans-
forme instantanément le discernement politique. 

L'image du « brevet de sagesse délivré par l'état civil » tourne en dérision cette confusion entre 
âge légal et compétence personnelle. 

L'ironie culmine dans l'opposition entre « minuit moins une » et « minuit », lorsque quelques 
secondes semblent suffire pour transformer un citoyen prétendument immature en électeur com-
pétent. 

Mais le texte évite un piège fréquent : celui qui consisterait à idéaliser la jeunesse en dévalorisant 
systématiquement les adultes. 

Il reconnaît explicitement la nécessité d'une frontière légale : 

« Qu'on fixe un âge, soit ! Il faut bien une frontière. » 

La critique ne vise donc pas l'existence de règles communes. Elle vise la prétention à faire de ces 
règles une mesure de la lucidité humaine. 

Cette distinction donne toute sa solidité à l'argumentation. Car le droit de vote des adultes ne 
repose pas sur un examen individuel de leur intelligence, de leur information ou de leur capacité 
à résister aux manipulations. 

Pourquoi, dès lors, transformer l'exigence de maturité en obstacle absolu lorsqu'il s'agit des plus 
jeunes ? 

La question finale du couplet retourne l'argument contre ceux qui l'emploient : 

« Et qui donc examine la maturité 
de ceux qui prétendent en juger ? » 

Le poème atteint ici sa dimension la plus polémique, sans quitter le terrain de la réflexion. 

 

3. Le verger : une métaphore de la maturité 

Le pont constitue le cœur proprement poétique de l'œuvre. 



Après les réalités communales, les arguments politiques et les formules ironiques, le texte quitte 
momentanément le débat public pour rejoindre une image élémentaire : celle de l'arbre et de ses 
fruits. 

La question de la maturité prend soudain son sens premier. 

Qui décide qu'un fruit est mûr ? Le calendrier ? Le jardinier ? Son apparence ? Le temps écoulé ? 

L'analogie souligne les limites d'une conception purement chronologique du développement hu-
main. 

Certains fruits encore verts portent déjà des promesses. D'autres vieillissent sans acquérir davan-
tage de sagesse. 

Toutefois, l'image ne cherche pas à établir une équivalence absolue entre développement biolo-
gique et maturité politique. Elle rend sensible une idée plus modeste, mais essentielle : le pas-
sage du temps ne garantit pas, à lui seul, l'acquisition des qualités qu'on lui attribue. 

Deux vers condensent cette réflexion : 

« Mais un fruit ne mûrit pas 
parce qu'on lui ordonne d'attendre. » 

L'attente passive ne constitue pas une pédagogie. 

Il faut au développement des conditions favorables : de la lumière, de l'air, de l'espace et des 
possibilités d'expérimentation. 

La conclusion du pont, « Et la liberté de grandir », transforme ainsi une métaphore naturelle en 
proposition éducative. 

La maturité ne se décrète pas. Elle se cultive. 

 

4. La citoyenneté comme apprentissage 

Le troisième couplet apporte la réponse constructive aux contradictions précédemment dénon-
cées. 

Le texte passe de la question « Qui est assez mûr ? » à une interrogation plus féconde : « Com-
ment devient-on mûr ? » 

Les analogies de la parole et de la natation reposent sur une évidence pédagogique : certaines 
compétences ne s'acquièrent véritablement qu'en les pratiquant. 

La formule suivante en donne une traduction particulièrement efficace : 

« La responsabilité n'est pas un cadeau d'anniversaire, 
ni une médaille qu'on reçoit pour avoir attendu. » 

La responsabilité cesse d'apparaître comme une récompense accordée par les adultes. Elle de-
vient une aptitude que l'exercice contribue à développer. 



Le texte distingue également la possession d'une opinion de la capacité à la construire et à la dé-
fendre. 

« Écouter, douter, chercher, argumenter » : ces quatre verbes constituent un véritable pro-
gramme d'éducation démocratique. 

La chanson ne revendique donc pas un droit de vote dissocié de toute formation citoyenne. Elle 
défend au contraire une participation accompagnée par l'apprentissage de l'esprit critique. 

Le choix de l'échelle communale prend ici toute sa signification. Les transports, les écoles, les 
espaces publics et l'aménagement du quartier constituent des réalités immédiatement percepti-
bles. La démocratie cesse d'être une abstraction pour devenir une expérience quotidienne. 

Une phrase résume cette conception : 

« La démocratie n'est pas une récompense 
qu'on distribue aux citoyens accomplis. » 

Elle est aussi un lieu d'apprentissage, de confrontation des opinions, de responsabilité partagée. 

L'argument rejoint ainsi une conviction pédagogique fondamentale : on ne prépare pas les êtres 
humains à exercer leur autonomie en les maintenant indéfiniment à l'écart des situations qui 
permettent de la développer. 

 

5. Une coda qui ouvre plutôt qu'elle ne conclut 

La conclusion revient au geste démocratique lui-même : entrer dans l'isoloir et déposer un bulle-
tin. 

Mais ce geste n'est présenté ni comme une faveur consentie par les adultes ni comme une vic-
toire de la jeunesse sur ses aînés. 

« C'est une place qu'on leur reconnaît. » 

La formulation est déterminante. Elle déplace la question du registre de la générosité vers celui 
de la reconnaissance. 

L'image de l'avenir frappant à la porte des communes rejoint alors la contradiction initiale : les 
jeunes ne réclament pas qu'on leur offre demain. Ils demandent à participer aujourd'hui aux déci-
sions dont ce demain sera fait. 

La dernière opposition entre « l'avenir » et « le présent » referme ainsi la construction argumen-
tative tout en l'ouvrant sur une perspective plus large. 

« Ouvrez les urnes. 
Laissez entrer l'air frais. » 

Ces deux injonctions ne constituent pas seulement une revendication électorale. Elles expriment 
une conception vivante de la démocratie : une société qui accepte de se renouveler en reconnais-
sant de nouvelles voix. 

L'air frais n'est pas nécessairement porteur de meilleures réponses. Il représente la possibilité de 
nouvelles questions, de nouveaux regards et d'une participation élargie. 



 

6. Une musique qui refuse de prendre un air grave 

L'interprétation musicale retenue, d'une durée de 5 minutes et 13 secondes, privilégie une chan-
son française légère et enjouée, aux couleurs folk-pop et aux accents de swing et de cabaret. 

Ce choix pourrait surprendre pour un texte consacré à un débat politique et philosophique. Il 
constitue pourtant l'une des réussites de l'ensemble. 

La guitare acoustique, le piano et l'accordéon installent une atmosphère chaleureuse, parfois es-
piègle. La voix masculine conserve une diction intelligible et une expressivité qui permettent à 
l'ironie de se déployer sans agressivité. 

La musique ne transforme pas la chanson en hymne revendicatif. Elle accompagne une intelli-
gence critique qui préfère le sourire à l'invective. 

Cette légèreté est particulièrement pertinente dans le deuxième couplet : la dénonciation du pré-
tendu miracle de la majorité électorale trouve dans la vivacité musicale un prolongement presque 
théâtral. 

Le refrain élargit l'espace mélodique. Sa question centrale, reprise à trois reprises, devient pro-
gressivement le véritable fil conducteur de l'œuvre. 

Le pont consacré au verger apporte un contraste sensible. L'atmosphère se fait plus retenue et 
laisse davantage de place aux images et à la réflexion. 

La troisième strophe retrouve ensuite son mouvement, tandis que le dernier refrain affirme avec 
davantage d'ampleur la question qui parcourt toute la chanson. 

Enfin, la coda parlée modifie profondément le rapport entre musique et parole. Après la mobilité 
des couplets et des refrains, la voix retrouve une sobriété presque confidentielle. 

Cette retenue donne une force particulière à l'idée du présent confisqué. 

Le retour instrumental final prolonge la lumière de la chanson : la réflexion ne s'achève pas sur 
une accusation amère, mais sur une ouverture. 

Le contraste entre la gaieté musicale et la gravité du propos constitue ainsi une part essentielle de 
la signification de l'œuvre. 

La chanson semble rappeler, jusque dans sa forme, que la maturité n'oblige personne à 
renoncer à la légèreté. 

 

Conclusion — La maturité d'une démocratie 

« Assez vieux pour demain » n'est pas une célébration naïve de la jeunesse. C'est une mise en 
question de la manière dont une société adulte définit les conditions d'accès à la citoyenneté. 

La chanson ne prétend pas que seize ans seraient l'âge miraculeux de la lucidité politique. Elle 
montre plutôt combien il est fragile de faire de dix-huit ans une garantie de maturité. 



En reliant la réflexion politique à une métaphore naturelle, puis à une conception active de l'édu-
cation, elle dépasse la revendication ponctuelle qui lui a donné naissance. 

Son véritable sujet est la confiance : non pas une confiance aveugle dans les capacités déjà ac-
quises, mais une confiance éducative dans celles qui peuvent se développer. 

La légèreté musicale donne à cette réflexion une portée supplémentaire. L'humour ouvre un es-
pace où la critique devient audible sans se faire moralisatrice. 

Finalement, le poème invite à retourner une dernière fois la question de la maturité. 

Plutôt que de demander uniquement si les jeunes sont assez mûrs pour la démocratie, ne faudrait-
il pas également se demander si la démocratie est assez mûre pour faire confiance à sa jeu-
nesse ? 

 

Phil Sarca 

 
 


