Analyse de lecture suivie

Assez vieux pour demain
Ode aux fruits qu'on dit trop verts

Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026)
Music & Vocals : SUNO Al (2026)
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (a paraitre)

[COUPLET 1 — Le présent interdit]

Au Luxembourg, un texte arrive sur la table des grands :
seize ans aux communales. Pourquoi pas maintenant ?
Trente-neuf bourgmestres entrouvrent une porte.
Pendant ce temps, dans les cours de lycée,
ca discute, ¢a conteste, ¢a refait le quartier.

Le bus du matin, le skatepark, les espaces verts :
ils y vivent déja, mais d'autres en décident pour eux.

On leur demande de réfléchir sur le monde,
de trier les déchets, de protéger demain,
de porter l'avenir sur leurs jeunes épaules.
Mais dés qu'il s'agit de choisir ceux qui décident :
« Chut ! Pas encore. Attends ton tour. »

Assez grands pour les devoirs,
trop petits pour les droits.
Citoyens de demain,
mais pas de leur aujourd'hui.

[REFRAIN — La contradiction]
A seize ans, trop jeune pour choisir,
mais assez vieux pour hériter de nos choix.

Dis-moi, démocratie, faut-il marir pour avoir une voix,
ou avoir une voix pour apprendre a mdrir ?



[COUPLET 2 — Le miroir des adultes]
Oui, je sais : certains hésitent,
s'emportent, se trompent, changent d'avis.
Mais depuis quand faut-il étre sage
pour avoir le droit d'étre citoyen ?

Dix-huit ans ! Le grand saut magique !
Le brevet de sagesse délivré par I'état civil.
A minuit moins une, tu manques de discernement.
A minuit, te voila politiquement compétent !

J'ai vu des jeunes argumenter avec raison,
des adultes voter sous I'emprise d'un slogan,
des bulletins dictés par la peur,
des convictions qui changent avec le vent.

Qu'on fixe un age, soit ! Il faut bien une frontiére.
Mais qu'on ne prenne pas cette borne nécessaire
pour un dipléme de lucidité.

Je ne prétends pas que seize ans suffisent.
Mais qui peut affirmer que dix-huit ans garantissent ?

Et qui donc examine la maturité
de ceux qui prétendent en juger ?

[REFRAIN — La contradiction]
A seize ans, trop jeune pour choisir,
mais assez vieux pour hériter de nos choix.

Dis-moi, démocratie, faut-il marir pour avoir une voix,
ou avoir une voix pour apprendre a marir ?

[PONT — La lecon du verger]
Regarde l'arbre.

Qui décide que le fruit est mar ?
Le jardinier ? Le calendrier ?
La couleur de sa peau ?

Ou le temps qu'il a mis a grandir ?

Certains fruits sont encore verts
et portent déja des promesses.
D'autres vieillissent sur la branche,
gorgés de certitudes,
sans jamais gagner en sagesse.

Mais un fruit ne mdrit pas
parce qu'on lui ordonne d'attendre.
Il lui faut du soleil.

De l'eau.

De lair.

Et la liberté de grandir.



[COUPLET 3 — L'apprentissage de la démocratie]
On apprend a parler en parlant,
a nager dans l'eau, pas sur le sable.
On apprend a choisir en faisant des choix,
a répondre de ses actes en ayant une Voix.

La responsabilité n'est pas un cadeau d'anniversaire,
ni une médaille qu'on recoit pour avoir attendu.
C'est un muscle qu'il faut exercer,
un verbe qui se conjugue au présent.

Avoir une opinion, c'est facile :
ca tweete, ¢a scrolle, ca crie.
Mais écouter, douter, chercher, argumenter,
voila ce qu'il faut apprendre avant de trancher.

Alors ouvrons les débats, les conseils, les assemblées.
Apprenons a comprendre plutdt qu'a répéter.
Et commengons par la commune,
Ses rues, ses écoles, ses transports, ses jardins,
la ou chacun peut voir ce que ses choix deviennent.

La démocratie n'est pas une récompense
qu'on distribue aux citoyens accomplis.
C'est aussi I'école ou I'on apprend
a devenir citoyen.

Et si I'on veut des jeunes responsables,
il faudra bien leur faire confiance.

Pas parce qu'ils savent déja tout.
Mais parce qu'ils ont le droit d'apprendre.

[REFRAIN]
A seize ans, trop jeune pour choisir,
mais assez vieux pour hériter de nos choix.
Dis-moi, démocratie, faut-il marir pour avoir une voix,
ou avoir une voix pour apprendre a marir ?

[CODA]
Seize ans dans l'isoloir.

Ce n'est pas une faveur qu'on leur accorde.
Ce n'est pas une fleur qu'on leur fait.
C'est une place qu'on leur reconnait.

Deux mille vingt-neuf.
Demain frappe a la porte de nos communes.

Ecoutez.

Ce n'est pas le bruit d'une jeunesse
qui réclame qu'on lui donne I'avenir.



C'est celui d'une génération
qui demande qu'on cesse
de lui confisquer le présent.
Ouvrez les urnes.

Laissez entrer I'air frais.

(octobre 2026)



Analyse de

« Assez vieux pour demain»
Ode aux fruits qu'on dit trop verts

Quand la démocratie exige une maturité qu'elle refuse d’'enseigner

Il est des contradictions politiques qui deviennent particulierement visibles lorsqu'on les formule
simplement. « Assez vieux pour demain » repose sur l'une d'elles : & seize ans, un jeune serait
suffisamment concerné par les décisions collectives pour en supporter les conséquences, mais
insuffisamment mdr pour participer a leur élaboration.

Inspirée par la proposition luxembourgeoise d'accorder le droit de vote des seize ans aux élec-
tions communales de 2029, cette chanson dépasse rapidement la controverse électorale. Elle in-
terroge une notion que les adultes invoquent volontiers lorsqu'ils s'adressent a la jeunesse, mais
qu'ils soumettent rarement a leur propre examen : la maturité.

Le texte ne prétend pas démontrer que tout jeune de seize ans serait politiquement compétent. 11

pose une question plus dérangeante : pourquoi considérer la maturité comme une condition pré-
alable a I'exercice d'un droit, lorsque cet exercice peut précisément contribuer a son acquisition ?

1. Le présent refusé au nom de I'avenir

La premiére strophe installe une contradiction entre les responsabilités déja confiées aux jeunes
et les droits politiques qui leur sont encore refusés.

On leur demande de réfléchir au monde, de se soucier de I'environnement, de préparer l'avenir et
de se comporter en citoyens responsables. Pourtant, lorsqu'il s'agit de participer aux décisions qui
organisent leur vie quotidienne, ils se heurtent a une injonction aussi familiere que paternaliste :
« Chut ! Pas encore. Attends ton tour. »

La formule est bréve, presque enfantine. Elle résume une relation verticale dans laquelle l'adulte
détient non seulement le pouvoir de décider, mais également celui de déterminer quand l'autre
sera autorisé a décider.

L'opposition entre les devoirs et les droits conduit & une formule particulierement significative :

« Citoyens de demain,
mais pas de leur aujourd'hui. »

L'avenir devient paradoxalement l'argument permettant d'exclure du présent ceux qui devront
pourtant I'habiter le plus longtemps.

Le refrain transforme cette contradiction en interrogation philosophique :



« Dis-moi, démocratie, faut-il marir pour avoir une voix,
ou avoir une voix pour apprendre a marir ? »

Ce renversement constitue le véritable centre intellectuel de la chanson. La maturité n'y apparait

plus comme un état qu'il faudrait atteindre avant d'agir, mais comme une capacité susceptible de
se développer par I'action elle-méme.

2. Le miroir tendu aux adultes

La deuxiéme strophe introduit un élément décisif : la critique de la maturité supposée des adul-
tes.

L'expression « le grand saut magique » désigne ironiquement le passage a la majorité électorale.
La loi fixe une frontiere nécessaire, mais rien ne permet de supposer qu'un anniversaire trans-
forme instantanément le discernement politique.

L'image du « brevet de sagesse délivré par I'état civil » tourne en dérision cette confusion entre
age légal et compétence personnelle.

L'ironie culmine dans l'opposition entre « minuit moins une » et « minuit », lorsque quelques
secondes semblent suffire pour transformer un citoyen prétendument immature en électeur com-
pétent.

Mais le texte évite un piége fréquent : celui qui consisterait a idéaliser la jeunesse en dévalorisant
systématiquement les adultes.

Il reconnait explicitement la nécessité d'une frontiere légale :
« Qu'on fixe un age, soit ! 1l faut bien une frontiére. »

La critique ne vise donc pas l'existence de regles communes. Elle vise la prétention a faire de ces
régles une mesure de la lucidité humaine.

Cette distinction donne toute sa solidité a l'argumentation. Car le droit de vote des adultes ne
repose pas sur un examen individuel de leur intelligence, de leur information ou de leur capacité
a résister aux manipulations.

Pourquoi, dés lors, transformer I'exigence de maturité en obstacle absolu lorsqu'il s'agit des plus
jeunes ?

La question finale du couplet retourne I'argument contre ceux qui I'emploient :

« Et qui donc examine la maturité
de ceux qui prétendent en juger ? »

Le poéme atteint ici sa dimension la plus polémique, sans quitter le terrain de la réflexion.

3. Le verger : une métaphore de la maturiteé

Le pont constitue le cceur proprement poétique de I'ceuvre.



Apres les réalités communales, les arguments politiques et les formules ironiques, le texte quitte
momentanément le débat public pour rejoindre une image élémentaire : celle de l'arbre et de ses
fruits.

La question de la maturité prend soudain son sens premier.

Qui décide qu'un fruit est mdr ? Le calendrier ? Le jardinier ? Son apparence ? Le temps écoulé ?

L'analogie souligne les limites d'une conception purement chronologique du développement hu-
main.

Certains fruits encore verts portent déja des promesses. D'autres vieillissent sans acquérir davan-
tage de sagesse.

Toutefois, I'image ne cherche pas a établir une équivalence absolue entre développement biolo-
gique et maturité politique. Elle rend sensible une idée plus modeste, mais essentielle : le pas-
sage du temps ne garantit pas, a lui seul, I'acquisition des qualités qu'on lui attribue.

Deux vers condensent cette réflexion :

« Mais un fruit ne marit pas
parce qu'on lui ordonne d'attendre. »

L'attente passive ne constitue pas une pédagogie.

Il faut au développement des conditions favorables : de la lumiére, de l'air, de I'espace et des
possibilités d'expérimentation.

La conclusion du pont, « Et la liberté de grandir », transforme ainsi une métaphore naturelle en
proposition éducative.

La maturité ne se décrete pas. Elle se cultive.

4. La citoyenneté comme apprentissage

Le troisieme couplet apporte la réponse constructive aux contradictions précédemment dénon-
cées.

Le texte passe de la question « Qui est assez mar ? » & une interrogation plus féconde : « Com-
ment devient-on mdr ? »

Les analogies de la parole et de la natation reposent sur une évidence pédagogique : certaines
compétences ne s‘acquiérent véritablement qu'en les pratiquant.

La formule suivante en donne une traduction particulierement efficace :

« La responsabilité n'est pas un cadeau d'anniversaire,
ni une médaille qu'on recoit pour avoir attendu. »

La responsabilité cesse d'apparaitre comme une récompense accordée par les adultes. Elle de-
vient une aptitude que l'exercice contribue a développer.



Le texte distingue également la possession d'une opinion de la capacité a la construire et a la dé-
fendre.

« Ecouter, douter, chercher, argumenter » : ces quatre verbes constituent un véritable pro-
gramme d'éducation démocratique.

La chanson ne revendique donc pas un droit de vote dissocié de toute formation citoyenne. Elle
défend au contraire une participation accompagnée par l'apprentissage de I'esprit critique.

Le choix de I'échelle communale prend ici toute sa signification. Les transports, les écoles, les
espaces publics et I'aménagement du quartier constituent des réalités immédiatement percepti-
bles. La démocratie cesse d'étre une abstraction pour devenir une expérience quotidienne.

Une phrase résume cette conception :

« La démocratie n'est pas une récompense
qu'on distribue aux citoyens accomplis. »

Elle est aussi un lieu d'apprentissage, de confrontation des opinions, de responsabilité partagée.
L'argument rejoint ainsi une conviction pédagogique fondamentale : on ne prépare pas les étres

humains a exercer leur autonomie en les maintenant indéfiniment a I'écart des situations qui
permettent de la développer.

5. Une coda qui ouvre plutét qu'elle ne conclut

La conclusion revient au geste démocratique lui-méme : entrer dans I'isoloir et déposer un bulle-
tin.

Mais ce geste n'est présenté ni comme une faveur consentie par les adultes ni comme une vic-
toire de la jeunesse sur ses ainés.

« C'est une place qu'on leur reconnait. »

La formulation est déterminante. Elle déplace la question du registre de la générosité vers celui
de la reconnaissance.

L'image de l'avenir frappant a la porte des communes rejoint alors la contradiction initiale : les
jeunes ne réclament pas qu'on leur offre demain. 1ls demandent & participer aujourd'hui aux déci-
sions dont ce demain sera fait.

La derniere opposition entre « l'avenir » et « le présent » referme ainsi la construction argumen-
tative tout en l'ouvrant sur une perspective plus large.

« Ouvrez les urnes.
Laissez entrer I'air frais. »

Ces deux injonctions ne constituent pas seulement une revendication électorale. Elles expriment
une conception vivante de la démocratie : une société qui accepte de se renouveler en reconnais-
sant de nouvelles voix.

L'air frais n'est pas nécessairement porteur de meilleures réponses. Il représente la possibilité de
nouvelles questions, de nouveaux regards et d'une participation élargie.



6. Une musique qui refuse de prendre un air grave

L'interprétation musicale retenue, d'une durée de 5 minutes et 13 secondes, privilégie une chan-
son francaise légére et enjouée, aux couleurs folk-pop et aux accents de swing et de cabaret.

Ce choix pourrait surprendre pour un texte consacré a un débat politique et philosophique. Il
constitue pourtant I'une des réussites de I'ensemble.

La guitare acoustique, le piano et I'accordéon installent une atmosphere chaleureuse, parfois es-
piegle. La voix masculine conserve une diction intelligible et une expressivité qui permettent a
I'ironie de se déployer sans agressivité.

La musique ne transforme pas la chanson en hymne revendicatif. Elle accompagne une intelli-
gence critique qui préfére le sourire a I'invective.

Cette légereté est particulierement pertinente dans le deuxiéme couplet : la dénonciation du pré-
tendu miracle de la majorité électorale trouve dans la vivacité musicale un prolongement presque
théatral.

Le refrain élargit I'espace mélodique. Sa question centrale, reprise a trois reprises, devient pro-
gressivement le véritable fil conducteur de I'ceuvre.

Le pont consacré au verger apporte un contraste sensible. L'atmosphere se fait plus retenue et
laisse davantage de place aux images et a la réflexion.

La troisiéme strophe retrouve ensuite son mouvement, tandis que le dernier refrain affirme avec
davantage d'ampleur la question qui parcourt toute la chanson.

Enfin, la coda parlée modifie profondément le rapport entre musique et parole. Aprés la mobilité
des couplets et des refrains, la voix retrouve une sobriété presque confidentielle.

Cette retenue donne une force particuliére a I'idée du présent confisqué.

Le retour instrumental final prolonge la lumiére de la chanson : la réflexion ne s'acheve pas sur
une accusation amére, mais sur une ouverture.

Le contraste entre la gaieté musicale et la gravité du propos constitue ainsi une part essentielle de
la signification de I'ceuvre.

La chanson semble rappeler, jusque dans sa forme, que la maturité n'oblige personne a
renoncer a la légéreté.

Conclusion — La maturité d'une démocratie

« Assez vieux pour demain » n'est pas une célébration naive de la jeunesse. C'est une mise en
question de la maniére dont une société adulte définit les conditions d'accés a la citoyenneté.

La chanson ne prétend pas que seize ans seraient I'age miraculeux de la lucidité politique. Elle
montre plut6t combien il est fragile de faire de dix-huit ans une garantie de maturité.



En reliant la réflexion politique a une métaphore naturelle, puis a une conception active de I'édu-
cation, elle dépasse la revendication ponctuelle qui lui a donné naissance.

Son véritable sujet est la confiance : non pas une confiance aveugle dans les capacités déja ac-
quises, mais une confiance éducative dans celles qui peuvent se développer.

La légéreté musicale donne a cette réflexion une portée supplémentaire. L'humour ouvre un es-
pace ou la critique devient audible sans se faire moralisatrice.

Finalement, le poéme invite a retourner une derniere fois la question de la maturité.
Plutdt que de demander uniquement si les jeunes sont assez mdrs pour la démocratie, ne faudrait-

il pas également se demander si la démocratie est assez mQre pour faire confiance a sa jeu-
nesse ?

Phil Sarca



