Le soupcon et la voix

Sur un malaise culturel : quand I’outil fait écran a la parole de I’auteur

Depuis quelque temps, un malaise discret accompagne la réception de mes chansons.

Il ne se dit presque jamais ouvertement. Il ne se formule pas franchement. Il se devine dans certai-
nes réserves, dans certains silences, dans des réponses évasives, dans une géne diffuse qui semble
apparaitre dés que surgit, méme de loin, la question de I’intelligence artificielle.

Ce malaise, je le ressens surtout dans certains milieux culturels et littéraires. |1 me semble que, pour
quelques-uns, le simple fait de recourir a un outil comme Suno pour mettre en musique mes textes
suffit a jeter un soupcon sur I’ensemble de ma démarche. Comme si I’'usage d’un tel outil rendait
soudain suspect non seulement I’habillage musical, mais aussi I’acte d’écriture lui-méme.

C’est cela qui me trouble le plus.

Car mes textes, eux, ne sont pas nés d’une machine. Beaucoup datent des années 1970, 1980, 1990
ou 2000, donc d’une époque ou ni internet, ni Google, ni I’l A n’étaient la pour souffler quoi que ce
soit a qui écrivait. lls viennent d’une vie, d’une expérience, d’une langue travaillée, d’une sensibili-
té, d’une mémoire, d’un regard porté sur le monde et sur les étres. lls sont le fruit d’un effort créatif
réel, ancien, personnel, parfois trés longuement mari.

Aujourd’hui, pour certains de ces textes, j’ai choisi une autre voie de transmission : la chanson. Et
pour cela, j’utilise un outil technologique nouveau.

Mais en quoi ce choix annulerait-il rétroactivement ce que j’ai écrit ?

En quoi la mise en musique par un outil contemporain abolirait-elle la part d’auteur qui précede
cette mise en forme ?

En quoi un poéme cesserait-il d’étre un poeme parce qu’il passe par une médiation sonore inédite ?

Il me semble qu’une confusion s’est installée, et qu’elle pése lourd dans les jugements. On confond
trop vite assistance et remplacement. On entend “IA”, et I’on croit aussitdt : abdication, facilité,
fraude, vacuité. Or les choses sont bien plus nuancées. Il existe une différence essentielle entre lais-
ser une machine produire a sa place, et se servir d’un outil pour prolonger, porter, explorer ou trans-
former une matiére profondément personnelle.

C’est cette nuance que beaucoup refusent, ou négligent.



Je ne prétends pas que toute utilisation de I’ A soit admirable par nature. Ce serait absurde. Comme
tout outil puissant, elle peut favoriser le creux, le convenu, le spectaculaire sans ame, I’illusion de
création. Elle peut servir a éviter I’effort, & contourner le travail, @ multiplier du faux-semblant.

Mais elle peut aussi, dans certains cas, devenir un instrument au service d’une voix Véritable.
Tout dépend de ce qu’on lui donne.

Tout dépend de ce qu’on lui demande.

Tout dépend surtout de celui qui choisit, trie, rejette, corrige, affine et assume.

Dans mon cas, le noyau creéatif reste I’écriture. Ce sont les mots, les images, le rythme intérieur, les
thémes, les émotions, les souvenirs, les coleres, les tendresses, les réflexions qui portent le projet.
L’outil n’est pas I’origine de cette matiére ; il intervient en aval, dans une autre phase du processus.
Il ne remplace pas la voix. Il lui donne une autre forme d’existence.

On objectera peut-étre que cette forme nouvelle dérange. C’est possible. Toute nouveauté technique
bouscule les habitudes, les hiérarchies, les criteres de légitimité. Mais I’histoire de I’art est aussi une
histoire des outils. La plume, la machine & écrire, I’ordinateur, les logiciels de correction, les mo-
teurs de recherche, les banques de données, les archives numérisées : tous ont modifié la maniére
d’écrire, de chercher, de reprendre, de diffuser. On ne demande pourtant pas a I’auteur contempo-
rain de revenir a la bougie et a I’encrier pour mériter le droit d’étre pris au sérieux.

Pourquoi, alors, I’ A concentrerait-elle soudain a elle seule toutes les peurs morales ?

Sans doute parce qu’elle touche a quelque chose de plus sensible qu’un simple progres technique.
Elle trouble les frontieres symboliques entre ce qui se faisait autrefois dans des cadres plus définis
et ce qui devient aujourd’hui accessible autrement. Elle inquiéte parce qu’elle déplace des positions
acquises. Elle fait craindre une dilution des compétences, un brouillage des statuts, une perte de
monopole culturel. Et cette inquiétude, au lieu de se dire franchement, prend parfois la forme d’un
silence poli.

Or ce silence n’est pas neutre.

Il dispense d’examiner les ceuvres.
Il évite d’avoir a distinguer.

I permet de juger sans argumenter.

C’est cela, au fond, qui me semble le plus contestable.

Je peux parfaitement comprendre qu’on n’aime pas telle ou telle chanson. Je peux comprendre
qu’on préfére une autre maniére de mettre un texte en musique, ou qu’on se méfie d’un certain
usage de I’ A. La discussion est légitime. Elle serait méme saine. Mais encore faudrait-il qu’elle ait
lieu réellement, avec précision, honnéteté et nuance.

Ce que je refuse, en revanche, c’est qu’un soupgon technique suffise a discréditer d’avance une dé-
marche d’écriture.

Ce que je refuse, c’est qu’on réduise une pratique complexe a une caricature.

Ce que je refuse, c’est qu’on fasse comme si un outil suffisait a effacer I’auteur.

Il 'y a d’ailleurs, dans certains refus, une part d’incohérence. Le monde culturel vit déja entouré
d’outils d’assistance multiples, souvent utilisés sans scrupule et sans publicité particuliére. On ac-
cepte volontiers I’aide documentaire, les correcteurs, les logiciels, les filtres, les montages, les sug-
gestions, les médiations techniques de toutes sortes. Mais I’on trace soudain, devant I’l A, une fron-
tiere absolue, comme si elle venait contaminer tout ce qu’elle approche. Cette frontiére parait par-
fois moins fondée sur une réflexion rigoureuse que sur une répulsion de principe, ou sur une peur
encore mal élucidée.



Je n’attends pourtant de personne une admiration automatique.
Je ne réclame ni indulgence, ni bénédiction.
Je demande simplement qu’on accepte de regarder de plus pres.

Qu’on lise les textes.

Qu’on écoute les chansons.

Qu’on distingue ce qui releve de I’écriture, de I’intention, du travail, du choix, de la sensibilité.
Qu’on juge sur piéces, et non sur étiquette.

Car la question n’est pas de savoir si un outil nouveau existe.
La vraie question est de savoir s’il remplace une voix ou s’il la prolonge.

Dans mon cas, il ne remplace rien.

Il accompagne une parole déja la.

Une parole née bien avant lui, et qui continuerait d’exister sans lui.

Mais une parole qui a trouveé, grace a lui, une autre maniere de se faire entendre.

C’est peut-étre cela qui dérange.
Et c’est précisément pour cela qu’il me semble important de le dire.

Ecrire reste écrire.

Méme autrement.

Et peut-étre surtout lorsqu’on refuse de laisser un préjugé décider seul de ce qui mérite ou non
d’étre écouté !
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