Analyse de lecture suivie

Je ne t’attends pas

« Pas besoin d’étre deux pour étre entier »

Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026)
Music & Vocals : SUNO Al (2026)
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (a paraire)

[1]

J’ai longtemps cru qu’il fallait étre deux
pour que la maison ressemble a une maison,
un autre souffle au milieu des rideaux,
un autre nom dans le creux des saisons.

J’ai cru qu’un lit trop grand disait I’absence,

qu’un seul couvert faisait moins de lumiere,
qu’il fallait quelgu’un pour donner du sens
au soir qui tombe et ferme ses paupiéres.

Puis j’ai compris, parfois bien tard,
qu’on peut dormir contre un autre corps
et sentir malgré tout, dans le noir,
qu’on est plus seul encore.

[REFRAIN]

Alors ne viens pas me sauver de moi,
je ne suis plus quelqu’un qu’il faut remplir.
Je peux marcher sans m’accrocher a toi,
je peux aimer sans devoir appartenir.

Je ne t’attends pas pour devenir entier.
Je ne te cherche pas pour calmer mes silences.
Mais si tu viens, viens seulement ajouter
ta présence a ma présence.

[2]

J’ai appris mes heures, mes fenétres,
le godt du café quand personne ne parle,
la liberté d’avoir le droit d’étre
celui que je suis sans demander pourquoi.



J’ai retrouvé les livres interrompus,
les musiques qu’on baissait pour I’autre,
les réves qu’on avait presque perdus
a force de les vouloir les nétres.

Et le silence a changé de visage :
ce n’était plus un mur ni une punition.
Il est devenu piece et paysage,
respiration.

[REFRAIN]

Alors ne viens pas me sauver de moi,
je ne suis plus quelqu’un qu’il faut remplir.
Je peux marcher sans m’accrocher a toi,
je peux aimer sans devoir appartenir.

Je ne t’attends pas pour devenir entier.
Je ne te cherche pas pour calmer mes silences.
Mais si tu viens, viens seulement ajouter
ta présence a ma présence.

[3]

Je connais des femmes, je connais des hommes
qui disent : « Je ne regrette rien. »
Et je les crois quand leurs matins sont calmes,
quand leur dimanche leur appartient.

Ils ont cessé de confondre I’amour
avec la peur qu’une chaise reste vide.
Ils ne demandent plus a chaque retour
qu’un autre ceceur leur serve de guide.

Ils ont appris cette étrange victoire :
ne plus attendre qu’on leur donne la clé
d’une maison qu’ils avaient, sans le savoir,
déja habitée.

[PONT]

Mais parfois...

un rire traverse une terrasse,
deux mains se trouvent au bord d’une table,
deux silhouettes rentrent sous la pluie,
et quelque chose, tres ancien,
bouge encore.

Pas un manque.
Pas forcément.

Peut-étre seulement
la mémoire de ce que I’on aurait pu partager.



Car choisir d’étre seul
ne veut pas dire
gu’on a cessé d’aimer.

Cela veut parfois dire
qu’on refuse désormais
de payer I’amour
avec sa propre disparition.

[4]

Alors peut-étre qu’un jour quelqu’un viendra,
sans contrat caché dans son sourire,
sans demander : « Que deviendras-tu sans moi ? »,
sans confondre aimer et retenir.

Quelqu’un qui n’entre pas pour prendre la place
d’un vide soigneusement inventé,
mais qui s’assied simplement en face
et dit : « Je peux rester, si tu veux partager. »

Et ce jour-la, peut-étre, aimer
sera moins promesse que présence,
moins se compléter que déposer
deux libertés dans le méme silence.

[REFRAIN FINAL]

Alors ne viens pas me sauver de moi,
je sais maintenant habiter ma vie.
Je peux rester si tu ne restes pas,

je peux partir sans me perdre aussi.

Je ne t’attends pas pour devenir entier.
Mais cela ne veut pas dire : « N’entre jamais. »
Si tu viens, viens seulement ajouter
ton chemin au mien quelque temps,
ta lumiére a ma lumiére,
ton silence a mon silence,
et ta présence

a ma présence.

[CODA]
Je ne vis pas seul
parce que personne ne m’a choisi.

Je vis seul
parce que j’ai appris
a me choisir aussi.

Et si demain je t’aime,



ce ne sera plus
pour ne pas étre seul.

Ce sera peut-étre enfin
parce que je peux I’étre.

[OUTRO]

Je ne t’attends pas.

Mais la porte
n’est pas fermée.
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inspiré par la lecture du texte
QUAND JE CHOISIS DE VIVRE SEUL
de José Micard Teixeira




Analyse de
« Je ne t’attends pas »

Pas besoin d’étre deux pour étre entier

A I’origine de ce poéme se trouve une réflexion en prose de José Micard Teixeira sur la soli-
tude choisie. Le texte de départ défend une idée nette : vivre seul peut étre un choix pleinement
assumé, et I’on n’a pas besoin d’une relation pour se sentir entier. La solitude n’y est plus consi-
dérée comme un mangue a combler, mais comme une maniére de se retrouver Soi-méme,
d’habiter sa propre vie sans demander a I’autre de venir en réparer les vides.

« Je ne t’attends pas » reprend cette réflexion, mais ne la suit pas jusqu’au bout dans sa forme la
plus affirmative. Le poéme déplace légerement le point de vue. Il ne célebre pas la solitude
comme un état supérieur, ni comme une victoire sur le besoin d’aimer. Il cherche plutét & mon-
trer qu’il existe une différence entre avoir besoin de I’autre et choisir la présence de I’autre.

Le sous-titre, « Pas besoin d’étre deux pour étre entier », donne immédiatement la clé de lec-
ture. Le titre seul — « Je ne t’attends pas » — pourrait sembler plus sec, presque defensif. Le
sous-titre en nuance le sens : il ne s’agit pas de refuser I’amour, mais de ne plus faire de I’amour
la condition nécessaire d’une existence compléte.

Le début du poeme revient sur une représentation trés répandue de la vie a deux. Pendant long-
temps, la maison, le lit, les repas, les soirs semblent devoir étre partagés pour paraitre vraiment
habités. L’ autre devient presque une preuve de normalité, parfois méme une preuve d’existence.

Mais cette évidence est rapidement mise en doute. Le texte rappelle qu’il est possible d’étre trés
proche physiquement d’un autre et de ressentir malgré tout une profonde solitude. Le probléeme
n’est donc plus simplement de savoir s’il faut vivre seul ou a deux. La question devient plus exi-
geante : quelle présence permet de rester soi sans se dissoudre dans la relation ?

La deuxieme partie du poeme montre alors I’apprentissage de la vie seul. Cette solitude n’est pas
présentée comme spectaculaire. Elle se construit & travers des choses ordinaires : retrouver ses
propres rythmes, lire sans étre interrompu, écouter une musique sans devoir la baisser, prendre
un café dans le silence, retrouver des godts et des habitudes qui n’ont plus besoin d’étre négo-
ciés.

Peu a peu, le silence lui-méme change de nature. Il n’est plus forcément vide, ni attente, ni aban-
don. Il devient un espace habitable.

Le refrain condense cette idée :

Je ne t’attends pas pour devenir entier.
Je ne te cherche pas pour calmer mes silences.

Ces deux vers reprennent presque directement le sous-titre. Etre entier signifie ici ne plus de-
mander a quelqu’un d’autre de compléter ce qui manquerait a I’intérieur de soi.

Mais le refrain ajoute aussit6t :

Mais si tu viens, viens seulement ajouter
ta présence a ma présence.



C’est la que le poéme s’écarte le plus clairement d’un simple éloge de la solitude. L’autre n’est
pas exclu. Il n’est simplement plus chargé d’une mission de sauvetage. Il ne vient ni réparer, ni
remplir, ni garantir que la vie a un sens. Il peut simplement étre Ia.

Le texte introduit ensuite celles et ceux qui ont réellement choisi de vivre seuls et qui disent ne
rien regretter. lls ne sont ni contestés ni caricaturés. Leur choix est pris au sérieux. Le poeme
reconnait qu’il est possible de ne plus craindre une chaise vide, un dimanche solitaire ou un re-
tour sans personne derriére une porte.

Mais il refuse aussi de transformer cette liberté en doctrine.

Le pont constitue a ce titre un moment important. Quelque chose peut encore bouger devant un
rire entendu sur une terrasse, deux mains qui se rejoignent, deux silhouettes qui rentrent ensem-
ble sous la pluie. Le texte prend soin de préciser :

Pas un manque.
Pas forcement.

La nuance est essentielle. Ressentir encore quelque chose devant I'image de deux étres ensemble
ne signifie pas nécessairement regretter sa solitude. Cela peut étre simplement la conscience que
le partage demeure possible, ou la mémoire d’une proximité humaine qui n’a pas cesse d’exister
comme désir ou comme possibilité.

Le poéme refuse donc les deux simplifications : il ne prétend ni que vivre seul est une privation,
ni que vivre seul rend définitivement indifférent a I’autre.

La phrase selon laquelle il ne faut plus « payer I’amour avec sa propre disparition » introduit une
autre dimension du texte. La solitude choisie devient aussi une maniére de préserver une identité
personnelle. 1l ne s’agit pas de se protéger de toute relation, mais d’éviter une relation dans la-
quelle il faudrait constamment céder sur soi-méme pour qu’elle puisse durer.

La derniére partie du poéme rouvre pleinement la porte a I'autre. Quelqu’un peut venir, mais
cette venue n’est plus vécue comme une délivrance. La présence devient une proposition, non
une nécessité.

L’idée de « deux libertés dans le méme silence » résume alors une conception différente de la
relation : il ne s’agit plus de deux moitiés qui se complétent, mais de deux personnes qui peuvent
exister ensemble sans cesser d’exister séparément.

La coda reprend encore une fois le théeme central :

Je ne vis pas seul

parce que personne ne m’a choisi.
Je vis seul

parce que j’ai appris

a me choisir aussi.

Ces vers écartent I’interprétation de la solitude comme conséquence d’un échec affectif. Le
choix de vivre seul n’est pas présenté comme une consolation aprés coup, mais comme une ma-
niére possible de se tenir dans sa propre vie.

La toute derniére phrase, cependant, empéche de refermer le texte sur lui-méme :



Je ne t’attends pas.
Mais la porte
n’est pas fermee.

Le paradoxe est [a. Ne pas attendre ne signifie pas refuser. Etre entier seul n’interdit pas d’étre
deux. Le sous-titre trouve ici sa pleine justification : il ne faut pas étre deux pour étre entier,
mais on peut étre deux sans cesser de I’étre.

L’illustration prolonge ce méme équilibre. Une premiére version montrait seulement un homme
lisant dans une piéce chaleureuse ouverte sur un paysage du soir. L’image pouvait facilement
devenir une célébration esthétique de la solitude. L’apparition d’une femme, discrétement placée
au seuil ou sur la terrasse, modifie la lecture. Elle n’est ni attendue comme un salut, ni mise en
scéne comme une absence enfin réparée. Elle est simplement la, comme possibilité¢ d’une autre
présence.

La composition visuelle rejoint ainsi le mouvement du poeme : I’homme ne semble pas incom-
plet avant son arrivée, et la femme ne vient pas prendre la place d’un manque. Elle ajoute sa pré-
sence a une vie déja habitée.

La mise en musique suit la méme logique. Le choix d’une interprétation tres douce, calme, par-
fois presque chuchotée, éloigne le texte de toute proclamation. Les couplets deviennent proches
de la parole intérieure, tandis que les refrains prennent davantage de relief sans devenir démons-
tratifs. Le pont récité ralentit encore le mouvement et laisse davantage de place au silence.

Ce choix musical convient particulierement a un texte qui cherche moins a convaincre qu’a lais-
ser entendre une position. Le poéme ne dit pas que vivre seul est préférable. Il dit qu’une exis-
tence seule peut étre pleine, et que c’est peut-étre précisément a partir de cette plénitude qu’une
rencontre devient réellement libre.

Phil Sarca
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