
Je ne t’attends pas 
« Pas besoin d’être deux pour être entier » 

 
Lyrics & Prompt : Jeannot Scheer (2026) 

Music & Vocals : SUNO AI (2026) 
Booklet & Album « Ouvre-Feux » (à paraître) 

 

[1] 

J’ai longtemps cru qu’il fallait être deux 
pour que la maison ressemble à une maison, 

un autre souffle au milieu des rideaux, 
un autre nom dans le creux des saisons. 

 
J’ai cru qu’un lit trop grand disait l’absence, 
qu’un seul couvert faisait moins de lumière, 
qu’il fallait quelqu’un pour donner du sens 
au soir qui tombe et ferme ses paupières. 

 
Puis j’ai compris, parfois bien tard, 

qu’on peut dormir contre un autre corps 
et sentir malgré tout, dans le noir, 

qu’on est plus seul encore. 
 

[REFRAIN] 

Alors ne viens pas me sauver de moi, 
je ne suis plus quelqu’un qu’il faut remplir. 

Je peux marcher sans m’accrocher à toi, 
je peux aimer sans devoir appartenir. 

 
Je ne t’attends pas pour devenir entier. 

Je ne te cherche pas pour calmer mes silences. 
Mais si tu viens, viens seulement ajouter 

ta présence à ma présence. 
 

[2] 

J’ai appris mes heures, mes fenêtres, 
le goût du café quand personne ne parle, 

la liberté d’avoir le droit d’être 
celui que je suis sans demander pourquoi. 



 
J’ai retrouvé les livres interrompus, 

les musiques qu’on baissait pour l’autre, 
les rêves qu’on avait presque perdus 

à force de les vouloir les nôtres. 
 

Et le silence a changé de visage : 
ce n’était plus un mur ni une punition. 

Il est devenu pièce et paysage, 
respiration. 

 
[REFRAIN] 

Alors ne viens pas me sauver de moi, 
je ne suis plus quelqu’un qu’il faut remplir. 

Je peux marcher sans m’accrocher à toi, 
je peux aimer sans devoir appartenir. 

 
Je ne t’attends pas pour devenir entier. 

Je ne te cherche pas pour calmer mes silences. 
Mais si tu viens, viens seulement ajouter 

ta présence à ma présence. 
 

[3] 

Je connais des femmes, je connais des hommes 
qui disent : « Je ne regrette rien. » 

Et je les crois quand leurs matins sont calmes, 
quand leur dimanche leur appartient. 

 
Ils ont cessé de confondre l’amour 

avec la peur qu’une chaise reste vide. 
Ils ne demandent plus à chaque retour 
qu’un autre cœur leur serve de guide. 

 
Ils ont appris cette étrange victoire : 

ne plus attendre qu’on leur donne la clé 
d’une maison qu’ils avaient, sans le savoir, 

déjà habitée. 
 

[PONT] 

Mais parfois… 
 

un rire traverse une terrasse, 
deux mains se trouvent au bord d’une table, 

deux silhouettes rentrent sous la pluie, 
et quelque chose, très ancien, 

bouge encore. 
 

Pas un manque. 
 

Pas forcément. 
 

Peut-être seulement 
la mémoire de ce que l’on aurait pu partager. 

 



Car choisir d’être seul 
ne veut pas dire 

qu’on a cessé d’aimer. 
 

Cela veut parfois dire 
qu’on refuse désormais 

de payer l’amour 
avec sa propre disparition. 

 
[4] 

Alors peut-être qu’un jour quelqu’un viendra, 
sans contrat caché dans son sourire, 

sans demander : « Que deviendras-tu sans moi ? », 
sans confondre aimer et retenir. 

 
Quelqu’un qui n’entre pas pour prendre la place 

d’un vide soigneusement inventé, 
mais qui s’assied simplement en face 

et dit : « Je peux rester, si tu veux partager. » 
 

Et ce jour-là, peut-être, aimer 
sera moins promesse que présence, 

moins se compléter que déposer 
deux libertés dans le même silence. 

 
[REFRAIN FINAL] 

Alors ne viens pas me sauver de moi, 
je sais maintenant habiter ma vie. 
Je peux rester si tu ne restes pas, 

je peux partir sans me perdre aussi. 
 

Je ne t’attends pas pour devenir entier. 
Mais cela ne veut pas dire : « N’entre jamais. » 

Si tu viens, viens seulement ajouter 
ton chemin au mien quelque temps, 

 
ta lumière à ma lumière, 

 
ton silence à mon silence, 

 
et ta présence 

 
à ma présence. 

 
[CODA] 

Je ne vis pas seul 
parce que personne ne m’a choisi. 

 
Je vis seul 

parce que j’ai appris 
à me choisir aussi. 

 
Et si demain je t’aime, 

 



ce ne sera plus 
pour ne pas être seul. 

 
Ce sera peut-être enfin 

 
parce que je peux l’être. 

 
[OUTRO] 

Je ne t’attends pas. 
 

Mais la porte 
n’est pas fermée. 
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QUAND JE CHOISIS DE VIVRE SEUL 
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Analyse de 

« Je ne t’attends pas » 
Pas besoin d’être deux pour être entier 

 

À l’origine de ce poème se trouve une réflexion en prose de José Micard Teixeira sur la soli-
tude choisie. Le texte de départ défend une idée nette : vivre seul peut être un choix pleinement 
assumé, et l’on n’a pas besoin d’une relation pour se sentir entier. La solitude n’y est plus consi-
dérée comme un manque à combler, mais comme une manière de se retrouver soi-même, 
d’habiter sa propre vie sans demander à l’autre de venir en réparer les vides. 

« Je ne t’attends pas » reprend cette réflexion, mais ne la suit pas jusqu’au bout dans sa forme la 
plus affirmative. Le poème déplace légèrement le point de vue. Il ne célèbre pas la solitude 
comme un état supérieur, ni comme une victoire sur le besoin d’aimer. Il cherche plutôt à mon-
trer qu’il existe une différence entre avoir besoin de l’autre et choisir la présence de l’autre. 

Le sous-titre, « Pas besoin d’être deux pour être entier », donne immédiatement la clé de lec-
ture. Le titre seul — « Je ne t’attends pas » — pourrait sembler plus sec, presque défensif. Le 
sous-titre en nuance le sens : il ne s’agit pas de refuser l’amour, mais de ne plus faire de l’amour 
la condition nécessaire d’une existence complète. 

Le début du poème revient sur une représentation très répandue de la vie à deux. Pendant long-
temps, la maison, le lit, les repas, les soirs semblent devoir être partagés pour paraître vraiment 
habités. L’autre devient presque une preuve de normalité, parfois même une preuve d’existence. 

Mais cette évidence est rapidement mise en doute. Le texte rappelle qu’il est possible d’être très 
proche physiquement d’un autre et de ressentir malgré tout une profonde solitude. Le problème 
n’est donc plus simplement de savoir s’il faut vivre seul ou à deux. La question devient plus exi-
geante : quelle présence permet de rester soi sans se dissoudre dans la relation ? 

La deuxième partie du poème montre alors l’apprentissage de la vie seul. Cette solitude n’est pas 
présentée comme spectaculaire. Elle se construit à travers des choses ordinaires : retrouver ses 
propres rythmes, lire sans être interrompu, écouter une musique sans devoir la baisser, prendre 
un café dans le silence, retrouver des goûts et des habitudes qui n’ont plus besoin d’être négo-
ciés. 

Peu à peu, le silence lui-même change de nature. Il n’est plus forcément vide, ni attente, ni aban-
don. Il devient un espace habitable. 

Le refrain condense cette idée : 

Je ne t’attends pas pour devenir entier. 
Je ne te cherche pas pour calmer mes silences. 

Ces deux vers reprennent presque directement le sous-titre. Être entier signifie ici ne plus de-
mander à quelqu’un d’autre de compléter ce qui manquerait à l’intérieur de soi. 

Mais le refrain ajoute aussitôt : 

Mais si tu viens, viens seulement ajouter 
ta présence à ma présence. 



C’est là que le poème s’écarte le plus clairement d’un simple éloge de la solitude. L’autre n’est 
pas exclu. Il n’est simplement plus chargé d’une mission de sauvetage. Il ne vient ni réparer, ni 
remplir, ni garantir que la vie a un sens. Il peut simplement être là. 

Le texte introduit ensuite celles et ceux qui ont réellement choisi de vivre seuls et qui disent ne 
rien regretter. Ils ne sont ni contestés ni caricaturés. Leur choix est pris au sérieux. Le poème 
reconnaît qu’il est possible de ne plus craindre une chaise vide, un dimanche solitaire ou un re-
tour sans personne derrière une porte. 

Mais il refuse aussi de transformer cette liberté en doctrine. 

Le pont constitue à ce titre un moment important. Quelque chose peut encore bouger devant un 
rire entendu sur une terrasse, deux mains qui se rejoignent, deux silhouettes qui rentrent ensem-
ble sous la pluie. Le texte prend soin de préciser : 

Pas un manque. 
Pas forcément. 

La nuance est essentielle. Ressentir encore quelque chose devant l’image de deux êtres ensemble 
ne signifie pas nécessairement regretter sa solitude. Cela peut être simplement la conscience que 
le partage demeure possible, ou la mémoire d’une proximité humaine qui n’a pas cessé d’exister 
comme désir ou comme possibilité. 

Le poème refuse donc les deux simplifications : il ne prétend ni que vivre seul est une privation, 
ni que vivre seul rend définitivement indifférent à l’autre. 

La phrase selon laquelle il ne faut plus « payer l’amour avec sa propre disparition » introduit une 
autre dimension du texte. La solitude choisie devient aussi une manière de préserver une identité 
personnelle. Il ne s’agit pas de se protéger de toute relation, mais d’éviter une relation dans la-
quelle il faudrait constamment céder sur soi-même pour qu’elle puisse durer. 

La dernière partie du poème rouvre pleinement la porte à l’autre. Quelqu’un peut venir, mais 
cette venue n’est plus vécue comme une délivrance. La présence devient une proposition, non 
une nécessité. 

L’idée de « deux libertés dans le même silence » résume alors une conception différente de la 
relation : il ne s’agit plus de deux moitiés qui se complètent, mais de deux personnes qui peuvent 
exister ensemble sans cesser d’exister séparément. 

La coda reprend encore une fois le thème central : 

Je ne vis pas seul 
parce que personne ne m’a choisi. 
Je vis seul 
parce que j’ai appris 
à me choisir aussi. 

Ces vers écartent l’interprétation de la solitude comme conséquence d’un échec affectif. Le 
choix de vivre seul n’est pas présenté comme une consolation après coup, mais comme une ma-
nière possible de se tenir dans sa propre vie. 

La toute dernière phrase, cependant, empêche de refermer le texte sur lui-même : 



Je ne t’attends pas. 
Mais la porte 
n’est pas fermée. 

Le paradoxe est là. Ne pas attendre ne signifie pas refuser. Être entier seul n’interdit pas d’être 
deux. Le sous-titre trouve ici sa pleine justification : il ne faut pas être deux pour être entier, 
mais on peut être deux sans cesser de l’être. 

L’illustration prolonge ce même équilibre. Une première version montrait seulement un homme 
lisant dans une pièce chaleureuse ouverte sur un paysage du soir. L’image pouvait facilement 
devenir une célébration esthétique de la solitude. L’apparition d’une femme, discrètement placée 
au seuil ou sur la terrasse, modifie la lecture. Elle n’est ni attendue comme un salut, ni mise en 
scène comme une absence enfin réparée. Elle est simplement là, comme possibilité d’une autre 
présence. 

La composition visuelle rejoint ainsi le mouvement du poème : l’homme ne semble pas incom-
plet avant son arrivée, et la femme ne vient pas prendre la place d’un manque. Elle ajoute sa pré-
sence à une vie déjà habitée. 

La mise en musique suit la même logique. Le choix d’une interprétation très douce, calme, par-
fois presque chuchotée, éloigne le texte de toute proclamation. Les couplets deviennent proches 
de la parole intérieure, tandis que les refrains prennent davantage de relief sans devenir démons-
tratifs. Le pont récité ralentit encore le mouvement et laisse davantage de place au silence. 

Ce choix musical convient particulièrement à un texte qui cherche moins à convaincre qu’à lais-
ser entendre une position. Le poème ne dit pas que vivre seul est préférable. Il dit qu’une exis-
tence seule peut être pleine, et que c’est peut-être précisément à partir de cette plénitude qu’une 
rencontre devient réellement libre. 

Phil Sarca 
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