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Préface 
 

Entrer dans l’école par les mots, les voix et les questions. 
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L’école n’est pas seulement un lieu où l’on transmet des savoirs. Elle est aussi un lieu où se croi-
sent des histoires, des inquiétudes, des blessures, des espoirs, des colères, des silences et des 
promesses. Derrière chaque cahier, chaque note, chaque retard, chaque réussite ou chaque échec, 
il y a une vie. Et c’est précisément cette vie scolaire, dans ce qu’elle a de concret, de fragile et 
d’humain, que ce dossier voudrait approcher. 

Les dix poèmes réunis ici ne prétendent pas donner des leçons. Ils cherchent plutôt à ouvrir des 
questions. Que signifie enseigner quand les professeurs eux-mêmes se sentent parfois épuisés, 
jugés ou incompris ? Comment accompagner un enfant sans l’étouffer ? Comment parler du ra-
cisme ordinaire, de l’exclusion, des noms qu’on écorche, des accents qu’on surveille ? Que faire 
de l’intelligence artificielle à l’école : la craindre, l’interdire, l’utiliser, l’apprivoiser ? Comment 
regarder la violence scolaire sans détourner les yeux ? Comment reconnaître aussi la solitude 
paradoxale du bon élève, celui qui avance plus vite mais que l’école oublie parfois sur le premier 
banc ? Et comment continuer, malgré tout, à croire en la jeunesse ? 

Ces textes sont écrits en vers, mais ils ne s’adressent pas seulement aux amateurs de poésie. Leur 
ambition est pédagogique : permettre aux élèves de réfléchir, de discuter, de reconnaître des si-
tuations vécues, de mettre des mots sur ce qui se joue parfois dans une classe, dans une cour, 
dans un conseil de classe, dans une famille ou devant un écran. 

La mise en musique par Suno ajoute une autre porte d’entrée. Le poème n’est plus seulement lu : 
il peut être entendu, ressenti, partagé. La chanson permet parfois d’aborder plus simplement des 
sujets difficiles. Elle crée une distance, mais aussi une émotion. Elle invite à écouter autrement. 

Ce dossier peut donc être utilisé librement comme point de départ : pour une lecture suivie, un 
débat, une activité d’écriture, une réflexion sur l’école, la société, l’égalité, la responsabilité ou la 
place de l’humain dans l’apprentissage. Il ne propose pas de réponses définitives. Il offre plutôt 
des voix, des images, des refrains, des situations. À chacun ensuite d’y entrer, de réagir, de dis-
cuter, de contester peut-être, mais surtout de penser. 

Car au fond, c’est peut-être cela que les textes défendent tous à leur manière : une école qui ne 
sépare pas le savoir de la vie, l’intelligence du cœur, la règle de l’écoute, l’élève de son histoire. 
Une école où les mots ne servent pas seulement à réciter, mais à comprendre. Une école où la 
poésie devient un outil pour ouvrir les yeux. 
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Textes 
 
 

Dix  poèmes pour lire, entendre et interroger la vie scolaire. 
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1. Encre et courage (sur l’engagement des enseignants) 

2. Sous vos hélices (sur les parents hélicoptères) 

3. Tu viens d’où ? (sur le racisme) 

4. Le Prof, l’Élève et … la Souris (sur l’IA à/et l’école) 

5. La violence fait école (sur les facettes de la violence à l’école) 

6. L’Exil du premier banc (plaidoyer pour le bon élève) 

7. Tous inclus (symphonie pour une mosaïque rebelle) 

8. La sueur et l’algorithme (éloge de la souveraineté cognitive) 

9. Questions d’un enseignant (sur les choix de l’enseignant) 

10. Jeunesse antirouille (hymne à la jeunesse) 
 
 

Remarque 
 
Les deux derniers textes (« Questions d’un enseignant » et « Jeunesse antirouille ») datent de 
1983. Ils ont été conservés ici non comme documents anciens, mais parce qu’ils montrent que 
certaines questions scolaires — la détresse des élèves, la difficulté d’enseigner, l’énergie contra-
dictoire de la jeunesse — restent étonnamment actuelles. 
 
 
 
 
 
 
 

Ressources numériques 
 

https://drive.google.com/drive/folders/17dHspKPeuC1Qui3JpofCwg0KsbAmOjvN?usp=sharing  

 

 
Le lien ci-dessus donnent accès à l’ensemble des ressources 
liées au dossier : les dix textes poétiques de Jeannot Scheer, 
leurs analyses de lecture de Phil Sarca, les chansons et vidéos 
générées avec Suno, ainsi que la version complète du dossier 
pédagogique. 
Il permet aux élèves, aux enseignants et à toute personne inté-
ressée de prolonger la lecture par l’écoute, le visionnage et 
l’exploration des documents. 
En cas de question ou de problème d’accès au dossier numé-
rique, vous pouvez écrire à : jeannot.scheer@education.lu   

 

 

https://drive.google.com/drive/folders/17dHspKPeuC1Qui3JpofCwg0KsbAmOjvN?usp=sharing
mailto:jeannot.scheer@education.lu
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Encre et Courage 
(pour celles et ceux qui enseignent en saignant) 

 

 
 

[Couplet 1] 
Chaque matin, ils rallument la flamme, 

Entre un tableau et mille âmes. 
Une craie, un clic, un mot d’espoir, 

Pour qu’un regard s’ouvre, qu’un rêve puisse croire. 
Les programmes s’empilent, les classes débordent, 

Mais leur foi jamais ne s’endort. 
Ils avancent, sans tambour ni gloire, 

Forçant la nuit à croire en l’aube. 
 

[REFRAIN] 
Ne lâchez pas, artisans de lumière ! 

Votre combat éclaire la terre entière. 
Vous enseignez en saignant, 

Mais vos blessures font des enfants vivants. 
Tenez bon, gardez courage, 
L’avenir porte votre visage. 
Vous enseignez en saignant, 

Et le monde apprend lentement. 
 

[Couplet 2] 
Il y a ces parents rois du monde, 
Dont l’orgueil se fait vagabonde, 
Et la lettre froide d’un supérieur 

Qui juge sans voir la sueur. 
Vous, seuls dans la houle des jours, 

Tendez la main, portez l’amour. 
Un élève en échec, un regard perdu, 

Et tout votre cœur se remet à nu. 
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[REFRAIN] 
Ne lâchez pas, artisans de lumière ! 

Votre combat éclaire la terre entière. 
Vous enseignez en saignant, 

Mais vos blessures font des enfants vivants. 
Tenez bon, gardez courage, 
L’avenir porte votre visage. 
Vous enseignez en saignant, 

Et le monde apprend lentement. 
 

[Pont] 
Les réformes passent, les promesses s’effacent, 

Mais vous restez, fidèles à la trace. 
À l’encre du doute, vous écrivez encore 

La liberté d’un jeune corps. 
Vous semez la pensée, l’esprit critique, 

Dans une époque mécanique. 
Vous n’êtes pas là pour la paye ou les congés — 

Mais pour apprendre à penser. 
 

[REFRAIN] 
Ne lâchez pas, artisans de lumière ! 

Votre combat éclaire la terre entière. 
Vous enseignez en saignant, 

Mais vos blessures font des enfants vivants. 
Tenez bon, gardez courage, 
L’avenir porte votre visage. 
Vous enseignez en saignant, 

Et le monde apprend lentement. 
 

[Couplet 3] 
Merci pour ces étincelles fragiles, 

Ces éveils discrets mais indélébiles. 
Pour chaque élève qu’on croyait perdu, 

Et que votre patience a rendu. 
Vous êtes les semeurs d’étoiles, 

Sous la pluie, contre le vent, sans voile. 
Et vos traces, dans le cœur des années, 

Font germer l’humanité. 
 

[OUTRO] 
Ne lâchez pas… 

Artisans de lumière… 
Vous enseignez en saignant, 

Et le monde s’éclaire. 
 
 

Octobre 2015 
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Sous vos hélices 
ou « L’amour qui ne sait plus se poser » 

 

 
 

[Strophe 1] 
Vous planez bas, toujours en alerte, 

Le front penché sur mes jours, mes cahiers. 
Au moindre accroc, à la moindre perte, 
C’est vous d’abord qui venez tout trier. 
Vous voulez ôter les ronces, les pierres, 
Rendre la route plus lisse sous mes pas. 

Mais à vouloir dégager la lumière, 
Vous oubliez que mon chemin, c’est moi. 

 
[Refrain] 

Parents hélicoptères, 
Qui tournez au-dessus de ma tête, 

Vous guettez chaque erreur 
Avant même qu’elle existe peut-être. 

Parents hélicoptères, 
Comment pourrais-je apprendre à tomber 
Si vous volez toujours autour de moi… 

Partout ! 
 

[Strophe 2] 
Je sais pourtant que sous vos hélices vives 

Se cache souvent votre propre souci. 
Vous m’aimez tant que vos peurs vous dérivent, 

Et vos rêves prennent trop de place ici. 
Le monde vous semble un pays de morsures, 

Alors vous me bâtissez un ciel fermé. 
Vous croyez m’offrir une paix sans fissure, 
Mais c’est votre paix à vous qui s’est brisée. 

 
[Refrain] 

Parents hélicoptères, 
Qui tournez au-dessus de ma tête, 

Vous guettez chaque erreur 



 - 10 - 

Avant même qu’elle existe peut-être. 
Parents hélicoptères, 

Comment pourrais-je apprendre à tomber 
Si vous volez toujours autour de moi… 

Partout ! 
 

[Strophe 3] 
À force de survoler mes tempêtes, 
Je désapprends à tenir dans le vent. 

Sans faux pas, sans chute un peu honnête, 
Comment devenir plus solide en dedans ? 
Si vous réparez mes torts, parlez pour moi, 

Si vous me prêtez sans cesse votre voix, 
Mon pas se trouble et mon courage s’effrite, 

Et je grandis sans savoir qui j’habite. 
 

[Refrain] 
Parents hélicoptères, 

Qui tournez au-dessus de ma tête, 
Vous guettez chaque erreur 

Avant même qu’elle existe peut-être. 
Parents hélicoptères, 

Comment pourrais-je apprendre à tomber 
Si vous volez toujours autour de moi… 

Partout ! 
 

[Strophe 4] 
Mais votre ombre ne tombe pas que sur mon visage, 

Elle s’étend aussi sur ceux qui veulent m’aider. 
Pour les profs, les coachs, pour tous ceux de passage, 

Vous devenez la voix qui vient tout contester. 
Chaque remarque offense, chaque note vous blesse, 

Chaque conflit devient affaire à plaider. 
À vouloir me défendre avec tant d’empressement, 
Vous empêchez les autres d’être là simplement. 

 
[Pont] 

Je sais bien que c’est par amour 
Que vous tournez autour de mes jours. 

Mais laissez-moi rater un peu. 
L’échec instruit, ce n’est pas un adieu. 

Je vous promets: je n’en serai pas moins heureux. 
 

[Coda] 
Parents hélicoptères, 

Descendez un peu, posez-vous sur terre. 
Lâchez les commandes, acceptez le hasard, 
Laissez-moi partir avec mon propre départ. 

Offrez-moi des risques, mais des risques mesurés, 
Pour que ma confiance apprenne à se lever. 

Marchons côte à côte, sans brouiller le chemin. 
Gardez vos bras pour quand je craque, 

Pas pour tourner autour de moi… 
Partout ! 

 
Mars 2026 
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Tu viens d’où ? 
(Races et classes, classes sans races) 

 

 
 

[Intro] 
À l’appel, mon nom roule sous la langue du prof. 

Il le coupe en deux, avale une syllabe, 
recrache le reste comme un noyau. 

Les autres sourient. 
J’ai déjà compris : 

aujourd’hui, je serai l’accent qu’on écorche. 
 

[Strophe 1] 
On me demande : « Tu viens d’où ? » 

Je donne le nom d’un pays. 
On me demande : « Tu parles quoi chez toi ? » 

Je donne le nom d’une langue. 
 

Et soudain, je ne suis plus un élève. 
Je suis une carte postale, 

un plat exotique, 
une anecdote pour la pause de dix heures. 

 
On dit mon prénom comme une faute, 

mon nom comme une question. 
Je suis assis au premier rang, 

mais déjà placé hors de la leçon. 
 

[Refrain] 
Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 

Moi, je viens d’un nom qu’on écorche. 
Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Je viens d’un silence qu’on tord. 
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L’école dit : « tous pareils » — 
mais certains restent sur le seuil. 
L’école dit : « tous pareils » — 

moi, je viens de l’ailleurs qu’on met dehors. 
 

[Strophe 2] 
À la maison, ma mère dit les mots comme ils viennent. 

À l’école, j’apprends à ranger les phrases 
dans des tiroirs bien nommés : 

sujet, verbe, complément. 
 

Je ne dis jamais : « chez moi, on dit… » 
Je garde l’autre langue derrière les dents. 
Parfois, un mot me traverse sans prévenir. 

Je l’avale avant qu’il sorte vraiment. 
 

On me félicite : 
« Tu parles très bien pour… » 

Le “pour” reste en suspens dans l’air, 
comme une mouche qu’on n’attrape pas. 

 
[Refrain] 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Moi, je viens d’un nom qu’on écorche. 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Je viens d’un silence qu’on tord. 

 
L’école dit : « tous pareils » — 

mais certains restent sur le seuil. 
L’école dit : « tous pareils » — 

moi, je viens de l’ailleurs qu’on met dehors. 
 

[Strophe 3] 
Chapitre trois : l’épopée des vainqueurs. 

L’élève au fond regarde ses mains. 
Il cherche son visage dans les manuels, 

mais ne le trouve qu’aux marges du papier : 
 

dans les chaînes, les cales, les cartes anciennes, 
dans les noms rayés par l’encre des empires. 
Soudain, tous les regards se tournent vers lui. 

Il devient l’indigène de service. 
 

Il voudrait dire : 
« Je ne suis pas un musée. » 

Mais on lui souffle : 
« Ne sois pas susceptible… » 

 
Alors il baisse les yeux sur son cahier 

et recopie sagement 
la date de l’indépendance. 

 
[Pont] 

Le soir, je traduis les lettres de l’école 
à ceux qui m’ont appris à parler. 
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Je deviens grand devant leurs silences, 
petit devant vos formulaires. 

 
Ma mère comprend mon visage 

avant de comprendre vos phrases. 
Elle signe là où je lui montre, 

et moi, je fais semblant d’être fort. 
 

La nuit, je traduis des rêves 
dans une langue qui manque de place. 

Le matin, je retraverse la cour 
où certains naissent déjà à leur place. 

 
[Refrain] 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Moi, je viens d’un nom qu’on écorche. 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Je viens d’un silence qu’on tord. 

 
L’école dit : « tous pareils » — 

mais certains restent sur le seuil. 
L’école dit : « tous pareils » — 

moi, je viens de l’ailleurs qu’on met dehors. 
 

[Strophe 4] 
À la récré, le racisme n’a pas besoin de cris. 

Il se glisse dans un cercle qui se ferme, 
dans une chaise qu’on ne garde pas, 

dans un rire qui change quand j’approche. 
 

Il se cache dans la question : 
« Mais tu viens d’où, vraiment ? » 

Comme si mon adresse 
n’était qu’un déguisement. 

 
On dit que l’école est aveugle aux couleurs, 

mais elle voit très bien les poches vides, 
les noms trop longs, 

les accents qui demandent pardon. 
 

[Strophe 5] 
Conseil de classe : mêmes notes que Jean-Claude. 

Mais Jean-Claude, on lui dit : « ESC ». 
Moi, on me dit : 

« réaliste », 
« manuel », 

« un bon DAP ». 
 

Mon nom pèse plus lourd que mon bulletin. 
Mon accent, le silence de ma mère, 

mon quartier, mes papiers, mes chaussures : 
tout cela entre dans la salle des profs, 

s’assied à ma place, 
et parle pour moi. 
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Je travaille deux fois pour prouver une fois. 
Je souris trois fois pour déranger moins. 

On appelle ça : « s’intégrer ». 
Moi, j’appelle ça : disparaître proprement. 

 
[Break] 

Races et classes, classes sans races. 
On lisse les bancs, on efface les traces. 

Sous le vernis de l’égalité 
grince la machine des réalités. 

 
Ici, tout le monde est égal, paraît-il. 

Pourtant certains marchent sur un fil. 
On promet l’école démocratique, 

mais le moule a déjà sa forme. 
 

Et la forme, 
c’est souvent celle des autres. 

 
[Dernier refrain] 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Moi, je viens d’un nom qu’on écorche. 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Je viens d’un silence qu’on tord. 

 
L’école dit : « tous pareils » — 

mais certains restent sur le seuil. 
L’école dit : « tous pareils » — 

moi, je viens de l’ailleurs qu’on met dehors. 
 

Dehors… 
dehors… 

toujours dehors… 
 

[Outro] 
On m’a promis l’école laïque et démocratique, 
le moule qui fond les différences en citoyens. 

Mais on oublie de dire que le moule a une forme, 
et que la forme, souvent, 
n’était pas faite pour moi. 

 
À l’appel, mon nom revient. 

Il hésite encore dans la bouche du prof. 
Mais cette fois, je lève la tête. 

 
Présent ! 

 
 

Mai 2026 
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Le Prof, l’Élève et … la Souris 
Poème gentil pour élèves bien branchés 

 

 
 

[Strophe 1] 
Dans la classe aux néons tranquilles, 

les cartables ont changé de bruit : 
moins de cahiers, moins de stylos, 

plus de pouces qui dansent sous les pupitres gris. 

Le prof écrit : “Analysez le texte”, 
la craie rêve encore d’autorité, 

mais vingt écrans, dans l’ombre, complotent 
avec des airs de conspirateurs connectés. 

[Refrain] 
Qui a pensé ? Qui a copié ? 

Qui a soufflé dans la machine ? 
Est-ce ton cœur, est-ce ton clavier, 

ou bien ce drôle de génie qui devine ? 

Le prof fait le chat dans la classe, 
l’élève-souris file en secret. 

Mais dans le clavier, quoi qu’on fasse, 
un autre Chat répond tout prêt. 

Mais si l’on rit, qu’on rie ensemble : 
apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 

voilà ce qui nous comble. 

[Strophe 2] 
“Très belle copie, mon cher Lucas, 
mais explique-moi ce mot savant.” 

Lucas rougit, regarde en bas : 
“Je l’ai compris… approximativement.” 
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“Et cette phrase sur la conscience, 
tu l’as trouvée tout seul, vraiment ?” 

“Disons, Monsieur, qu’en toute innocence, 
j’ai consulté mon double intelligent.” 

[Strophe 3] 
Alors le prof devient détective, 
inspecteur des participes passés, 

il cherche une faute, une maladresse, 
un petit humain mal accordé. 

Mais l’IA, polie comme une banque, 
met des virgules bien repassées, 

elle cite Kant sans perdre haleine, 
et fait du Hugo climatisé. 

[Refrain] 
Qui a pensé ? Qui a copié ? 

Qui a soufflé dans la machine ? 
Est-ce ton cœur, est-ce ton clavier, 

ou bien ce drôle de génie qui devine ? 

Le prof fait le chat dans la classe, 
l’élève-souris file en secret. 

Mais dans le clavier, quoi qu’on fasse, 
un autre Chat répond tout prêt. 

Mais si l’on rit, qu’on rie ensemble : 
apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 

voilà ce qui nous comble. 

[Strophe 4] 
Un élève envoie son excuse : 

“Mon absence fut un long combat.” 
Le prof relit, soudain confus : 

“Zola n’aurait pas mieux fait que ça.” 

“Ma grippe avait l’âme en déroute, 
mon réveil portait le deuil du jour…” 

Depuis que l’IA tient la plume, 
même les retards ont du velours. 

[Strophe 5] 
Un jour, le prof lance un contrôle : 

“Portables ici, dans le panier.” 
Vingt soupirs montent vers le plafond, 

comme des anges privés de Wi-Fi. 

Mais dans un coin, sous une manche, 
une montre clignote en secret. 

Même sans portable sur la table, 
le futur n’est jamais loin, tu sais. 
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[Refrain] 
Qui a pensé ? Qui a copié ? 

Qui a soufflé dans la machine ? 
Est-ce ton cœur, est-ce ton clavier, 

ou bien ce drôle de génie qui devine ? 

Le prof fait le chat dans la classe, 
l’élève-souris file en secret. 

Mais dans le clavier, quoi qu’on fasse, 
un autre Chat répond tout prêt. 

Mais si l’on rit, qu’on rie ensemble : 
apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 

voilà ce qui nous comble. 

[Pont] 
Pourtant, ce n’est pas le démon, 
ni le miracle, ni la fin du monde. 

Un outil n’ouvre de leçon 
qu’à l’élève qui apprend le monde. 

Elle peut aider celui qui doute, 
celui qui bute au premier mot, 
ouvrir une porte sur la route, 
allumer la lampe du cerveau. 

Mais si l’on clique au lieu d’apprendre, 
si l’on délègue même l’effort, 

un jour on saura tout comprendre 
sans rien comprendre encore. 

[Strophe 6] 
Alors le prof change la règle : 

“Montre-moi ton cheminement. 
Tes ratures, tes fausses idées, 

Tes pourquoi, tes mais, tes détours.” 

“Je ne veux plus seulement la réponse, 
je veux voir l’esprit en chantier. 
La vérité n’est pas toute lisse : 
elle boite avant de marcher.” 

[Strophe 7] 
L’élève alors relève la tête : 

“Donc l’IA peut m’accompagner ?” 
“Oui, si tu restes le pilote, 

non, si tu dors sur le clavier.” 

“Elle peut t’aider à mieux comprendre, 
mais pas vivre à ta place, vois-tu. 

Un cerveau qu’on cesse de prendre 
est un trésor bientôt perdu.” 
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[Dernier refrain] 
Qui a pensé ? Qui a cherché ? 
Qui a douté dans la machine ? 

Est-ce ton cœur, est-ce ton clavier ? 
Cette fois, c’est toi qui me fascines. 

Le prof fait le chat dans la classe, 
l’élève-souris ne fuit plus vraiment. 
Et dans le clavier, quoi qu’on fasse, 

l’autre Chat devient instrument. 

Et si l’on rit, qu’on rie ensemble : 
apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 

voilà ce qui nous comble. 

[Coda] 
Dans la classe aux néons tranquilles, 

un vieux stylo sourit encore. 
Sur l’écran danse une étincelle : 

danger peut-être, 
chance aussi, 

si l’humain reste capitaine à bord. 

 
Mai 2026 
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La violence fait école 
 

 
 

Refrain 
Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 

L’école est un théâtre où les cris se perdent. 
Élèves sans repères, profs sans bouclier, 

Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 
 

I.  
Derrière un écran, lâche, on frappe sans visage, 
Cyberharcèlement, rumeurs, montage, outrage. 

Le virtuel brouille le réel, tue l’empathie, 
Les likes pleuvent sur la haine, la victime s’anéantit. 

Les jeunes esprits s’abreuvent de vidéos-chocs, 
La frontière s’efface, et le cœur devient roc. 

 
Refrain 

Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 
L’école est un théâtre où les cris se perdent. 

Élèves sans repères, profs sans bouclier, 
Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 

 
II.  

Bousculades, coups de poing, morsures, crachats, 
Dans la récré, le plus fort impose sa loi. 

Témoins passifs, smartphones levés, personne n’arrête, 
La peur rend muet, la honte baisse la tête. 

Des sanctions trop lentes laissent grandir la peur, 
L’impuissance des profs nourrit leur malheur. 

 
Refrain 

Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 
L’école est un théâtre où les cris se perdent. 

Élèves sans repères, profs sans bouclier, 
Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 
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III.  

Insultes, menaces, accusations sans fond, 
Parfois des parents eux-mêmes déversent leur poison. 

Des centaines de profs subissent chaque semaine 
Des bleus sur le corps, des bleus dans la peine. 

Trop d’entre eux songent à tout quitter, 
Quand personne n’écoute leur dignité blessée. 

 
Refrain 

Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 
L’école est un théâtre où les cris se perdent. 

Élèves sans repères, profs sans bouclier, 
Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 

 
IV.  

Des écrans trop tôt, des contenus sans fin, 
La violence banalisée, l’adulte en chagrin. 
Distance numérique, empathie en berne, 

Enfants-rois sans lois, profs au bord de l’enfer. 
Manque de formation, signalements noyés, 

Le système craque, la peur s’est invitée. 
 

Refrain 
Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 

L’école est un théâtre où les cris se perdent. 
Élèves sans repères, profs sans bouclier, 

Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 
 

Coda  
Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 

Mais l’école peut changer — c’est notre affaire, c’est notre terre. 
 

Alors nommons les coups, les crachats, les blessures, 
Qu’aucun dossier ne dorme au fond d’une procédure. 

Compter, c’est déjà voir ; voir, c’est déjà agir, 
Sortir la honte du silence, empêcher de mentir. 

 
Apprenons aux enfants que l’écran n’est pas une arme, 

Qu’un like sur la haine peut devenir une larme. 
Pas de monde virtuel sans conscience et sans loi, 
L’enfance a droit au calme, à la limite, à la voix. 

 
Prévenir en amont, avant que tout explose, 

Remettre de l’humain là où la peur s’impose. 
 

OUTRO  
Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 

Mais l’école peut changer — c’est notre affaire, c’est notre terre. 
Élèves debout, profs portés par un vrai bouclier, 
Quand la paix fait école, on peut encore espérer. 

 
Mai 2026 

 
Texte inspiré d’un article de Stefan Kunzmann publié dans le Tageblatt du 19 mai 2026, 

ainsi que d’une enquête du SEW/OGBL sur la violence à l’école.  
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L’Exil du premier banc 
(Plaidoyer pour le bon élève) 

 

 
 
 

Strophe 1 
La cloche a sonné, le cours est lancé, la machine est en route. 

Au fond, ça s’agite, ça bavarde, ça doute. 
Devant, il y a lui, le dos droit, le regard aimanté, 

Il a déjà fini l’exercice, il a tout décanté. 
 

Alors il pose son stylo, sans faire de vagues, sans bruit, 
Il attend que les autres rejoignent le jour où lui déjà luit. 

Le professeur est là-bas, au chevet de ceux qui décrochent, 
De ceux qu’il faut reprendre avant qu’ils ne lâchent la roche. 

 
Et lui, sur sa chaise, apprend l’art de patienter, 

Comme si savoir plus vite voulait dire moins exister. 
 

Refrain 
Dans la tempête de la classe, il est le phare oublié. 
On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

C’est la solitude des lignes droites, l’exil des enfants sages. 
Personne ne regarde l’oiseau qui n’est pas en cage. 

 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 

 
Strophe 2 

C’est une solitude propre, une solitude qui ne dérange pas. 
Pas de cris, pas de larmes, pas de SOS dans la voix. 
Ses réussites sont normales, ses efforts vont de soi, 

On applaudit les petits pas, mais rarement ses grands pourquoi. 
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Il reçoit des « C’est très bien », rapides comme des miettes, 
Pendant que ses questions profondes restent au bord de sa tête. 

Il aimerait presque faire une faute, une seule, pour qu’on s’arrête, 
Pour qu’un adulte voie enfin l’ennui derrière sa fenêtre. 

 
Car même les bons élèves ont peur, doutent, se fatiguent, 

Mais leur silence rassure, alors personne ne navigue. 
Au premier banc commence parfois le plus discret des exils. 

 
Refrain 

Dans la tempête de la classe, il est le phare oublié. 
On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

C’est la solitude des lignes droites, l’exil des enfants sages. 
Personne ne regarde l’oiseau qui n’est pas en cage. 

 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 

 
Strophe 3 

On lui demande d’aider, d’expliquer, de prêter son cahier, 
De devenir petit maître avant d’avoir été nourri entier. 
« Tu as fini ? Va donc aider ton voisin à comprendre. » 
Mais qui vient l’aider, lui, quand il voudrait apprendre ? 

 
On lui donne plus d’exercices, souvent les mêmes, en punition, 

Comme si l’avance méritait la répétition. 
Il rêve d’un vrai défi, d’un détour, d’un problème impossible, 

D’un livre plus haut, d’une énigme, d’un horizon visible. 
 

Il a des questions plein les yeux sur le monde et les étoiles, 
Mais la classe n’a pas le temps, elle répare les voiles. 
Alors il range son élan dans un coin de sa hauteur : 

Le bon élève est parfois un désert qui cache sa douleur. 
 

Refrain 
Dans la tempête de la classe, il est le phare oublié. 
On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

C’est la solitude des lignes droites, l’exil des enfants sages. 
Personne ne regarde l’oiseau qui n’est pas en cage. 

 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 

 
Strophe 4 

Pourtant il suffirait parfois d’un chemin à double fond, 
Du même exercice pour tous, mais d’une plus haute question. 

Un projet à chercher seul, un texte à prolonger, 
Une fiche à inventer, un problème à fabriquer. 

 
Un coin d’autonomie, non pour l’oublier davantage, 

Mais pour lui rendre un vrai pays, des livres, un paysage. 
Un groupe d’élèves en avance, réunis de temps en temps, 
Pour penser plus loin ensemble, et s’élever en s’écoutant. 
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Deux minutes d’exigence, un regard qui le défie, 
Un « Et toi, qu’en penses-tu ? » qui rallume sa vie. 

Ne pas lui donner plus lourd, mais lui donner plus haut : 
Un ciel à sa mesure, pas seulement un nouveau fardeau. 

 
Dernier refrain 

Dans la tempête de la classe, il est le phare oublié. 
On sauve ceux qui tombent, mais lui veut s’envoler. 

C’est la solitude des lignes droites, l’exil des enfants sages. 
Regardons enfin l’oiseau qui n’est pas en cage. 

 
Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 

Vingt sur vingt, mention très bien… qu’on lui tende enfin la main. 
 

CODA 
Regardez-le bien. 

Il est tout près du tableau, mais loin de tous les regards. 
Il ne demande rien, alors on lui donne le vide. 

Mais le silence d’un enfant sage 
n’est pas toujours de la paix. 

 
Parfois, c’est seulement le bruit 

d’un potentiel qui s’éteint 
dans l’indifférence générale 
des tableaux bien remplis. 

 
Éduquer, 

ce n’est pas seulement sauver ceux qui tombent. 
C’est aussi donner des ailes 

à ceux qui veulent voler. 
 

Ne laissons pas nos éclaireurs 
s’habituer à l’ombre. 

 
 

Mai 2026 
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Tous inclus 
(Symphonie pour une mosaïque rebelle) 

 

[Intro] 

L’école a longtemps fonctionné 
comme un moule unique. 
On demandait à l’enfant 
de raboter ses différences 

pour pouvoir y entrer. 

Aujourd’hui, l’inclusion 
renverse cette vieille logique : 

ce n’est plus à l’enfant 
de se plier aux murs, 

c’est aux murs de s’écarter. 

C’est au système d’apprendre 
à changer de regard, 
à changer de chemin, 
à changer de mesure. 

L’inclusion, c’est considérer 
la diversité comme la norme, 

et jamais comme une anomalie. 

Chaque enfant a sa place, 
de droit, sans condition, 

dans l’école de son quartier. 

Assis au milieu des autres, 
sans faveur, sans privilège, 

sans banc mis à l’écart. 
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Comme une couleur unique, 
fragile et essentielle, 

dans une immense mosaïque. 

[Refrain] 

Entendez-vous le chant 
de la cour qui s’éveille ? 
Sous le même tableau, 
sous le même soleil. 

Pas de place au rabais, 
pas de banc de côté. 

C’est ensemble qu’on apprend 
la vraie liberté. 

Pas un morceau perdu, 
pas une pièce oubliée. 

Dans le puzzle de la vie, 
on est tous invités ! 

[Strophe 1] 

Quand on partage sa table 
avec celui qui avance 

sur un rythme différent, 
on apprend l’empathie 

bien avant de savoir lire 
les phrases des grands livres. 

Les enfants ne voient plus 
des barrières entre eux : 
ils découvrent l’entraide, 

la main tendue, le geste simple, 
la force douce du nous. 

Et cette solidarité précoce 
désarme peu à peu 
les futurs préjugés. 

C’est un acte de justice, 
une lutte sociale, 

un refus de la honte 
et de la stigmatisation. 

C’est une chance pour chacun 
de briser le plafond de verre 

de son propre destin. 

Car en aidant son voisin, 
on éclaire aussi 

ses propres zones d’ombre. 
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Alors la classe devient 
le reflet vivant 

d’une société plus humaine. 

[Refrain] 

Entendez-vous le chant 
de la cour qui s’éveille ? 
Sous le même tableau, 
sous le même soleil. 

Pas de place au rabais, 
pas de banc de côté. 

C’est ensemble qu’on apprend 
la vraie liberté. 

Pas un morceau perdu, 
pas une pièce oubliée. 

Dans le puzzle de la vie, 
on est tous invités ! 

[Strophe 2] 

Mais le tableau s’assombrit 
quand la réalité du terrain 

rattrape enfin l’idéal. 

La colère monte fort 
face aux budgets trop courts, 

aux classes trop chargées, 
aux promesses trop faciles. 

On ne fait pas de miracle 
avec de belles intentions 

et des poches vides. 

Les enseignants se retrouvent 
seuls, souvent démunis, 

parfois au bord de l’épuisement. 

Ils doivent tenir la classe, 
rassurer, adapter, expliquer, 

tout en courant encore 
derrière un programme trop rigide. 

Sans assez de formation, 
sans assez de soutien, 
sans assez de temps. 

Et le temps manque cruellement 
pour respecter le rythme 

et le pas de chacun. 
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Pendant que le regard inquiet 
de certains autres parents 
pèse parfois sur la classe. 

Un regard nourri 
par la peur de l’inconnu, 
le manque d’explications, 
et les vieux réflexes de tri. 

[Refrain] 

Entendez-vous le chant 
de la cour qui s’éveille ? 
Sous le même tableau, 
sous le même soleil. 

Pas de place au rabais, 
pas de banc de côté. 

C’est ensemble qu’on apprend 
la vraie liberté. 

Pas un morceau perdu, 
pas une pièce oubliée. 

Dans le puzzle de la vie, 
on est tous invités ! 

[Strophe 3] 

Pour que le rêve devienne 
une vraie réalité, 

il faut du muscle et des bras. 

Il faut du personnel, 
des assistants spécialisés, 
des éducateurs en renfort, 

des regards formés, 
des présences solides. 

Il faut briser l’isolement 
en créant une équipe 

tout autour de l’enfant. 

Une alliance patiente 
entre les enseignants, 

les professionnels 
et les parents. 

La pédagogie doit devenir 
souple, vivante, inventive. 

Utiliser le jeu, 
le visuel, la musique, 
les chemins détournés 

qui mènent aussi au savoir. 
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Pour que l’évaluation 
ne soit plus un couperet, 
mais un encouragement, 

une main posée sur l’épaule. 

Repensons l’architecture. 
Rendons les locaux 

accessibles et apaisants. 

Mettons le numérique 
au service direct 

de l’autonomie de chacun. 

Et donnons enfin à l’école 
les moyens de ses grands mots. 

[Refrain] 

Entendez-vous le chant 
de la cour qui s’éveille ? 
Sous le même tableau, 
sous le même soleil. 

Pas de place au rabais, 
pas de banc de côté. 

C’est ensemble qu’on apprend 
la vraie liberté. 

Pas un morceau perdu, 
pas une pièce oubliée. 

Dans le puzzle de la vie, 
on est tous invités ! 

[Coda] 

Le savoir n’a pas de moule. 
Le cœur n’a pas de tri. 

Aujourd’hui, on n’apprend pas 
seulement l’histoire 

dans les vieux manuels. 

On apprend à l’écrire, 
tous ensemble, ici, 

sans laisser personne 
seul sur le quai. 

Si l’école réussit 
à ouvrir grand ses portes 

et à tendre ses bras, 
c’est la société entière 

qui apprendra enfin 
la beauté de vivre. 
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Ce combat n’est pas 
une simple option. 

C’est le fondement 
de notre avenir. 

Regardez-les grandir, 
solidaires et debout. 

Tous inclus. 
Tous égaux. 

Jusqu’au bout. 

 

juin 2026 
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La sueur et l’algorithme 
Éloge de la souveraineté cognitive 

 
 

[INTRO] 
Dans la lumière bleue des classes, 

un silence étrange a grandi. 
On ne triche plus seulement : 

on confie son esprit. 

[Strophe 1] 
Dans la salle aux murs de craie, 

un enfant tient sa question. 
Sa main hésite, son front pèse, 
il cherche au fond sa solution. 

Mais l’écran l’appelle, l’écran brille, 
sa réponse arrive déjà, 

bien lisse, bien propre, bien tranquille, 
sans un détour, sans un combat. 

Plus besoin de rature lente, 
plus besoin d’un long pourquoi. 

La machine parle à voix constante, 
et l’esprit baisse un peu la voix. 
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[Refrain] 
Ne laisse pas l’écran penser 

à ta place, à ton avenir. 
La flamme est là, prête à danser, 

mais il faut la nourrir. 

Sans effort, le cerveau s’endort, 
la pensée perd son chemin. 

Mais qui doute, cherche et recommence 
garde son esprit humain. 

Ne laisse pas l’écran choisir 
ce que ton âme doit comprendre. 

La sueur du raisonnement 
est la force qu’il faut défendre. 

[Strophe 2] 
On sous-traite le verbe, le doute, 

la synthèse et l’invention. 
On demande à l’ombre d’une route 

de remplacer l’horizon. 

L’élève croit gagner du temps, 
mais parfois il perd davantage : 

le goût de penser lentement, 
la joie fragile de l’ouvrage. 

Synthétiser, douter, raturer, 
ces muscles-là ne mentent pas. 

Si l’on cesse de les exercer, 
un jour ils ne répondent pas. 

L’algorithme peut tout mâcher, 
même les rêves les plus ténus. 

Mais ce qu’il donne sans traversée 
n’est pas vraiment devenu. 

[Refrain] 
Ne laisse pas l’écran penser 

à ta place, à ton avenir. 
La flamme est là, prête à danser, 

mais il faut la nourrir. 

Sans effort, le cerveau s’endort, 
la pensée perd son chemin. 

Mais qui doute, cherche et recommence 
garde son esprit humain. 

Ne laisse pas l’écran choisir 
ce que ton âme doit comprendre. 

La sueur du raisonnement 
est la force qu’il faut défendre. 
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[Strophe 3] 
L’école ne peut pas certifier 

la beauté d’un prompt bien poli, 
si derrière les mots alignés 

personne n’a vraiment grandi. 

Elle doit garder la part obscure 
où l’on se heurte à l’inconnu, 
où l’erreur devient ouverture, 

où l’on voit ce qu’on n’avait pas vu. 

Car penser n’est pas recevoir 
une réponse sans blessure. 

Penser, c’est traverser le noir 
jusqu’à sa propre architecture. 

C’est apprendre à tenir debout 
quand l’évidence nous évite, 

à dire encore : je ne sais pas tout, 
mais je cherche, donc j’existe. 

[Refrain] 
Ne laisse pas l’écran penser 

à ta place, à ton avenir. 
La flamme est là, prête à danser, 

mais il faut la nourrir. 

Sans effort, le cerveau s’endort, 
la pensée perd son chemin. 

Mais qui doute, cherche et recommence 
garde son esprit humain. 

Ne laisse pas l’écran choisir 
ce que ton âme doit comprendre. 

La sueur du raisonnement 
est la force qu’il faut défendre. 

[Pont] 
Pourtant j’entends des voix qui tiennent, 

des professeurs, des élèves aussi. 
Des voix qui disent : que l’on apprenne 

à rester maîtres de nos esprits. 

La machine est forte, rapide, immense, 
mais elle ne sait pas notre peur, 

ni le tremblement du silence 
quand une idée cherche son cœur. 

Le supplément humain commence 
là où le calcul ne suffit plus : 

dans l’élan, le doute, la confiance, 
dans le regard qu’on a perdu. 

Ce n’est pas refuser l’outil, 
ni maudire l’intelligence. 
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C’est refuser qu’un jour l’oubli 
remplace notre conscience. 

[Refrain Final] 
Alors ne laisse pas l’écran penser 

à ta place, à ton combat. 
La flamme est là, brûle et danse, 

elle n’attend plus que toi. 

Même si l’effort est rude et lent, 
même si la réponse est lointaine, 

c’est dans ce combat exigeant 
que l’esprit redevient souverain. 

Ne laisse pas l’écran choisir 
ce que ton cœur doit devenir. 

La sueur du raisonnement 
est encore notre avenir. 

[Outro] 
Levons nos stylos, nos livres, nos voix, 

non contre la machine, mais pour l’humain. 
Que l’écran reste un outil dans nos mains, 

et non le maître de nos choix. 

 

Juillet 2026 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 - 34 - 

Les deux textes qui suivent datent de 1983. Ils ont été conservés ici non comme documents an-
ciens, mais parce qu’ils montrent que certaines questions scolaires — la détresse des élèves, la 
difficulté d’enseigner, l’énergie contradictoire de la jeunesse — restent étonnamment actuelles. 
 

 
questions d’un enseignant 

 

 
 

un élève cache honteusement 
une ecchymose sous l’œil droit 

caresse asociale de parents en détresse 
  

comment expliquer alors 
l’accord du participe 

  
une élève est absente ce matin 

sa vie déçue est menacée 
par une overdose d’héroïne 

  
comment disserter alors 
sur le discours indirect 

  
un élève n’a pas ses livres 

son père est chômeur 
sa mère à l’hôpital 

  
comment exposer alors 
la subordonnée relative 

  
une élève dort en classe 

elle a passé une nuit blanche 
à veiller son père ivre-mort 
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comment initier alors 

au plan rédigé 
  

un élève à jeun attend transi 
devant la grille fermée de l’école 

depuis sept heures du matin 
  

comment parler après 
des beautés d’une métaphore 

  
une élève vient d’être embarquée 

elle prostituait à l’ombre de la nuit 
son corps pour un gin fizz 

  
comment parler après 

de substitution pronominale 
  

comment alors ne pas fermer les livres 
comment alors ne pas ouvrir les yeux 

 
texte de 1983 
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jeunesse antirouille 
 

 
 

on n’a pas la jeunesse 
comme on a la jaunisse 

 
Jacques Prévert 

 
I. 
 

jeunesse impulsive 
agressive spontanée 

 
jeunesse amoureuse 
souffrante joyeuse 

 
jeunesse furieuse 
vivante curieuse 

 
jeunesse capricieuse 
captivante enivrante 

 
jeunesse généreuse 
onéreuse orageuse 

 
jeunesse mouvante 
émouvante versatile 

 
jeunesse instable 
kaléidoscopique 

 
jeunesse compliquée 
complexe perplexe 

 
jeunesse frivole 

libertine licencieuse 
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jeunesse susceptible 

irascible violente 
 

II. 
 

jeunesse excitante 
jeunesse excitée 

 
jeunesse offensive 
jeunesse offensée 

 
jeunesse fracassante 
jeunesse fracassée 

 
jeunesse piétinée 

jeunesse piétinante 
 

jeunesse irritable 
jeunesse irritée 

 
jeunesse scandalisée 

jeunesse scandale 
 

III. 
 

jeunesse questionnante 
remettant en question 

 
jeunesse doutante redoutante 

doutant de l’établi 
 

jeunesse viscérale 
dévissant les idées fixes 

 
jeunesse torride torrentielle 

entraînant vers des rives nouvelles 
 

IV. 
 

jeunesse parfois décevante 
jeunesse parfois blessante 

 
jeunesse toujours rafraîchissante 

vivifiante toujours rebelle 
 

jeunesse rempart 
contre l’usure du temps 

 
jeunesse 

transfusion de vie 
 

jeunesse jouvence 
 

jeunesse antirouille 
 

Texte de 1983 
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Analyses des poèmes 
par Phil Sarca 

 
 
 

Repères de lecture pour accompagner la discussion en classe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les analyses qui suivent peuvent être utilisées librement par les enseignants :  
en lecture complète, en extraits, ou comme support pour préparer une discussion en classe. 
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Analyse de « Encre et Courage » 

(Sous-titre : « pour celles et ceux qui enseignent en saignant ») 
 

� Titre et sous-titre 

Le titre réunit deux symboles essentiels de l’enseignement : l’encre (la trace, la transmission, la 
connaissance) et le courage (la résistance morale, la persévérance silencieuse). 
Le sous-titre — « pour celles et ceux qui enseignent en saignant » — introduit la tension drama-
tique: enseigner, c’est un acte de don, parfois douloureux, où l’effort quotidien devient blessure, 
mais aussi fécondité. 
Ce poème est une ode aux bâtisseurs de conscience, écrite avec la gratitude de celui qui connaît 
ce métier de l’intérieur. 

 
 

� Structure générale 

Le poème adopte une forme de chanson engagée, structurée en alternance entre : 

 trois couplets (portraits et scènes de vie d’enseignants), 
 un refrain récurrent, porteur du message universel, 
 un pont plus introspectif, sur la vocation et la foi dans l’éducation, 
 et une outro brève, comme un écho apaisé. 

Le rythme fluide et la syntaxe claire rappellent les grandes chansons humanistes à la Brel, Ferrat 
ou Cabrel, où le lyrisme se met au service de la tendresse et de la dignité. 

 
 

� Thèmes principaux 

1. La vocation et la persévérance : enseigner malgré la fatigue, les obstacles et l’ingratitude. 
2. La souffrance silencieuse : « enseigner en saignant » signifie transmettre tout en s’épuisant 

intérieurement. 
3. La lumière contre l’obscurité : chaque enseignant devient « artisan de lumière », allumeur 

d’aube dans la nuit. 
4. L’amour du savoir et des élèves : la relation humaine comme moteur profond. 
5. La reconnaissance et la gratitude : hommage à ceux qui œuvrent dans l’ombre, sans gloire, 

mais avec foi. 

 

� Métaphores et symboles majeurs 

Élément Signification 
Flamme Passion de transmettre, lumière intérieure. 
Craie / encre Instruments du savoir, trace laissée dans le monde. 
Saigner Souffrir pour mieux donner, métaphore du sacrifice éducatif. 
Artisans de lumière Enseignants comme bâtisseurs spirituels, passeurs d’humanité. 
Aube / nuit Espérance contre découragement. 
Semeurs d’étoiles Transmission durable et invisible du savoir. 
Pont du texte Lieu de vérité : vocation face à la désillusion. 
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� Lecture suivie : strophe par strophe 
 

� [Strophe 1] – Le feu quotidien de la vocation 

Chaque matin, ils rallument la flamme, 
Entre un tableau et mille âmes. 
Une craie, un clic, un mot d’espoir, 
Pour qu’un regard s’ouvre, qu’un rêve puisse croire. 
Les programmes s’empilent, les classes débordent, 
Mais leur foi jamais ne s’endort. 
Ils avancent, sans tambour ni gloire, 
Forçant la nuit à croire en l’aube. 

Ce premier couplet dresse le portrait du professeur ordinaire, héros du quotidien. 
La « flamme » symbolise la passion, rallumée chaque matin malgré la fatigue et la surcharge. 
La juxtaposition « une craie, un clic, un mot d’espoir » réunit l’ancien et le moderne : le geste 
pédagogique reste le même, quels que soient les outils. 

La formule « forçant la nuit à croire en l’aube » est d’une puissance métaphorique remarquable : 
l’enseignant devient celui qui convainc l’obscurité qu’elle peut encore devenir lumière. 

 

� [Refrain 1] – L’hymne à la résilience 

Ne lâchez pas, artisans de lumière ! 
Votre combat éclaire la terre entière. 
Vous enseignez en saignant, 
Mais vos blessures font des enfants vivants. 
Tenez bon, gardez courage, 
L’avenir porte votre visage. 
Vous enseignez en saignant, 
Et le monde apprend lentement. 

Le refrain élargit le propos à l’universel : il s’adresse à tous les enseignants du monde. 
Le ton y est héroïque et bienveillant, presque biblique. 
« Artisans de lumière » : image centrale du poème, qui consacre les professeurs comme des bâ-
tisseurs anonymes de l’avenir. 
Les vers « vos blessures font des enfants vivants » transforment la douleur en fécondité — le 
sang devient encre, la blessure devient passage de vie. 
La lenteur du monde (« le monde apprend lentement ») ajoute une nuance de lucidité : rien n’est 
instantané, mais tout finit par germer. 

 

� [Strophe 2] – Les obstacles et l’isolement 

Il y a ces parents rois du monde, 
Dont l’orgueil se fait vagabonde, 
Et la lettre froide d’un supérieur 
Qui juge sans voir la sueur. 
Vous, seuls dans la houle des jours, 



 - 43 - 

Tendez la main, portez l’amour. 
Un élève en échec, un regard perdu, 
Et tout votre cœur se remet à nu. 

Cette strophe aborde la face sombre du métier : le manque de reconnaissance, la hiérarchie 
aveugle, la solitude. 
Mais malgré tout, le poète célèbre la tendresse obstinée : la main tendue à l’élève, la foi dans la 
fragilité humaine. 
L’expression « la houle des jours » traduit magnifiquement la fatigue répétée, la vague quoti-
dienne à affronter. 
Le dernier vers, « tout votre cœur se remet à nu », illustre la dimension affective et sacrificielle 
de la vocation : enseigner, c’est se donner entièrement. 

 

� [Refrain 2] 

Repris à l’identique, il agit ici comme un ancrage moral, un rappel du sens profond du combat 
éducatif. 
Sa répétition crée un effet de chœur : une solidarité des voix dans la tempête. 

 

� [Pont] – La foi face à la désillusion 

Les réformes passent, les promesses s’effacent, 
Mais vous restez, fidèles à la trace. 
À l’encre du doute, vous écrivez encore 
La liberté d’un jeune corps. 
Vous semez la pensée, l’esprit critique, 
Dans une époque mécanique. 
Vous n’êtes pas là pour la paye ou les congés — 
Mais pour apprendre à penser. 

Le pont est une déclaration de foi pédagogique. 
Il confronte la précarité du système (« réformes », « promesses ») à la permanence de la mission. 
La métaphore « à l’encre du doute » est magnifique : elle reconnaît la vulnérabilité du profes-
seur, mais aussi sa lucidité. 
La mission ultime apparaît dans les deux derniers vers : enseigner, c’est libérer la pensée, non 
transmettre des dogmes. 
L’opposition « époque mécanique » / « esprit critique » exprime le cœur du message humaniste. 

 

� [Refrain 3] 

Le refrain final avant la dernière strophe agit comme une respiration fraternelle : un encoura-
gement collectif avant la reconnaissance. 

 

� [Strophe 3] – La gratitude et la transmission 

Merci pour ces étincelles fragiles, 
Ces éveils discrets mais indélébiles. 
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Pour chaque élève qu’on croyait perdu, 
Et que votre patience a rendu. 
Vous êtes les semeurs d’étoiles, 
Sous la pluie, contre le vent, sans voile. 
Et vos traces, dans le cœur des années, 
Font germer l’humanité. 

Ce dernier couplet est un remerciement ému, une reconnaissance poétique. 
L’expression « étincelles fragiles » résume la magie de l’enseignement : de minuscules moments 
d’éveil qui changent des vies. 
« Les semeurs d’étoiles » — métaphore splendide — reprend l’image de Saint-Exupéry 1 : la 
transmission invisible, humble, mais éternelle. 
Les deux derniers vers donnent une conclusion quasi prophétique : les enseignants ne façonnent 
pas des notes, mais des êtres humains. 

 

� [Outro] – Le murmure de la lumière 

Ne lâchez pas… 
Artisans de lumière… 
Vous enseignez en saignant, 
Et le monde s’éclaire. 

Cette outro épurée agit comme un écho suspendu. 
Le poème s’achève dans le murmure, non dans le cri — signe d’humilité et de paix. 
La dernière ligne inverse la formule du refrain : cette fois, le monde s’éclaire — le travail ac-
compli porte fruit. 
C’est la résolution lumineuse d’une prière exaucée. 

 

� Lecture globale 

« Encre et Courage » est un hymne à la vocation éducative, à la fois tendre, réaliste et inspi-
rant. 
L’auteur y rend hommage à celles et ceux qui continuent à croire en la force du savoir malgré 
l’épuisement, la bureaucratie, la solitude. 
Chaque image allie la matière et la lumière : encre, sang, étoile, aube, trace… 
On y lit une gratitude profonde, celle d’un ancien enseignant qui connaît la part d’ombre et de 
grâce du métier. 
 
Ce poème rejoint la tradition des chants humanistes, mais avec ta touche personnelle : une émo-
tion sobre, une musique intérieure, et cette conviction discrète mais inébranlable que transmet-
tre, c’est aimer. 
 
 

 
 
 
 

                                                
1 L'expression « semeurs d'étoiles », qui s'inspire clairement de l'univers de Saint-Exupéry, est une métaphore poéti-
que qui désigne ceux qui agissent pour illuminer le monde et apporter l'espoir, l'émerveillement et la beauté dans la 
vie des autres. Elle fait écho à l'imagerie céleste présente dans l'œuvre de l'écrivain, et en particulier dans Le Petit 
Prince.  
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Analyse de « Sous vos hélices » 

 (L’amour qui ne sait plus se poser) 
 

 

Introduction 

Sous vos hélices est un poème-chanson de mise en garde adressé aux « parents hélicoptères », 
c’est-à-dire à ces parents qui, par excès d’amour, de peur ou de volonté protectrice, interviennent 
de manière trop constante dans la vie de leur enfant. Le texte ne se contente pas de dénoncer un 
comportement: il en explore aussi les motivations, les conséquences et les remèdes possibles. 

L’originalité du poème tient à son ton. Il ne s’agit ni d’un réquisitoire violent, ni d’une satire 
moqueuse. La parole critique reste traversée de compréhension. Le texte reconnaît que cette em-
prise vient souvent d’une inquiétude sincère et d’un amour mal ajusté. C’est pourquoi la chanson 
conserve une vraie justesse morale: elle refuse la caricature et cherche plutôt à transformer une 
relation étouffante en relation de confiance. 

Le poème avance avec une grande clarté. Sa progression est presque pédagogique, mais sans 
sécheresse: comportements, motifs, effets sur l’enfant, effets sur autrui, appel à un changement. 
Cette architecture très lisible rend le texte particulièrement accessible, tout en lui donnant une 
cohérence argumentative remarquable. 

Analyse thématique 

Le thème central est celui de la surprotection parentale. Mais le poème touche en réalité à une 
question plus large: comment aimer sans empêcher l’autre de grandir ? À partir de la métaphore 
des hélicoptères, il montre que l’amour peut devenir envahissant lorsqu’il veut supprimer tout 
risque, toute chute, toute faille. 

Un deuxième thème important est celui de l’autonomie. Grandir suppose d’apprendre à affronter 
l’imprévu, à échouer parfois, à porter sa propre voix. Or le survol permanent prive l’enfant de 
ces expériences fondatrices. Ce que le texte défend, ce n’est donc pas l’abandon, mais une pré-
sence parentale moins intrusive, plus juste, plus confiante. 

Le poème traite aussi de la peur adulte. Les parents hélicoptères ne sont pas présentés comme 
des figures malveillantes, mais comme des adultes anxieux, déstabilisés par un monde perçu 
comme dangereux. Le texte suggère que leur contrôle excessif sert autant à calmer leur propre 
angoisse qu’à protéger l’enfant. Cette idée donne au poème sa profondeur psychologique. 

Enfin, le texte ouvre sur une éthique relationnelle plus équilibrée: aimer, ce n’est pas voler à la 
place de l’autre, mais rester disponible quand il vacille. La très belle idée finale consiste à dépla-
cer la fonction parentale: non plus surveiller sans cesse, mais être là au moment où le soutien 
devient vraiment nécessaire. 

Explication suivie, strophe par strophe 

Strophe 1 – Les comportements 

La première strophe dresse le portrait concret de ces parents en action. Le verbe « planez » ins-
talle d’emblée la métaphore aérienne qui organise tout le poème. L’image est efficace: elle sug-
gère à la fois la hauteur, la surveillance, le mouvement constant et une présence sonore implicite, 
presque oppressante. 
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Les vers décrivent un contrôle minutieux du quotidien: les jours, les cahiers, les accros, les per-
tes. Tout semble examiné, trié, corrigé avant même d’avoir vraiment eu lieu. La formule « C’est 
vous d’abord qui venez tout trier » dit bien cette confiscation de l’initiative. L’enfant n’est 
plus le premier acteur de sa propre expérience. 

La strophe devient plus forte encore lorsqu’elle montre le paradoxe de cette attitude: vouloir en-
lever toutes les ronces et toutes les pierres revient à lisser artificiellement le chemin. L’intention 
paraît généreuse, mais elle devient problématique. Le dernier vers, « mon chemin, c’est moi », 
résume admirablement l’enjeu: il ne s’agit pas seulement de protéger un parcours, mais de laisser 
se construire une personne. 

Refrain 

Le refrain est le noyau affectif et mémoriel du poème. L’expression « Parents hélicoptères » 
nomme frontalement le phénomène, mais le reste du refrain le transforme en expérience vécue. 
Le survol se fait intime: « au-dessus de ma tête ». La critique devient alors sensible et non théo-
rique. 

Le vers « Vous guettez chaque erreur / Avant même qu’elle existe peut-être » est particuliè-
rement juste. Il dit l’anticipation excessive, l’obsession préventive, la suspicion permanente vis-
à-vis de l’échec. Le danger n’est même plus réel: il est présumé, imaginé, redouté à l’avance. 

Le cœur du refrain est dans la question: « Comment pourrais-je apprendre à tomber ». Le 
poème formule ici son idée essentielle: tomber fait partie de l’apprentissage. La chute n’est pas 
l’opposé de l’éducation, mais l’une de ses conditions. Le mot final, « Partout ! », donne une 
sensation d’envahissement total. Il concentre le trop-plein de présence. 

Strophe 2 – Les motifs 

La deuxième strophe introduit une nuance capitale: derrière le comportement excessif, il y a la 
peur. Le poème gagne ici en humanité et en profondeur. Il refuse de s’en tenir à la seule con-
damnation du contrôle. Les « hélices vives » recouvrent un « souci », c’est-à-dire une inquiétude 
sincère. 

Le vers « Vous m’aimez tant que vos peurs vous dérivent » est très fort, parce qu’il montre un 
amour dévié de sa juste trajectoire. L’affection n’est pas niée; elle est déplacée, débordée, mal 
orientée. De même, les rêves parentaux deviennent envahissants lorsqu’ils prennent « trop de 
place » dans la vie de l’enfant. 

L’image du « ciel fermé » est particulièrement réussie. Elle inverse subtilement le symbole de 
l’air et du vol: au lieu d’ouvrir l’espace, la protection le referme. Ce qui devait sécuriser devient 
enfermement. Le dernier vers achève le renversement: en voulant apporter la paix à l’enfant, les 
parents révèlent en fait la perte de leur propre paix intérieure. 

Strophe 3 – Les dangers pour l’enfant 

Cette strophe est au centre du poème, puisqu’elle montre les effets psychiques du surcontrôle. 
L’expression « Je désapprends à tenir dans le vent » est très belle: elle dit qu’on n’apprend pas 
seulement par l’enseignement direct, mais aussi par l’épreuve, par l’exposition progressive aux 
difficultés. 

Le vers « Sans faux pas, sans chute un peu honnête » est très juste parce qu’il donne à la chute 
une valeur formatrice. L’adjectif « honnête » est intéressant: il suggère une erreur réelle, nor-
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male, sans drame ni honte. Le poème réhabilite ainsi l’imperfection comme espace de crois-
sance. 

Lorsque les parents réparent les torts, parlent à la place de l’enfant, lui prêtent leur voix, ils lui 
retirent peu à peu sa consistance propre. Les derniers vers expriment cela avec finesse: le pas 
devient incertain, le courage s’effrite, et surtout le sujet ne sait plus « qui [il] habite ». Cette 
formule est l’une des plus poétiques du texte. Elle montre que la surprotection ne nuit pas seule-
ment à l’autonomie pratique, mais aussi à l’identité intime. 

Refrain 

Repris après cette strophe, le refrain prend une intensité nouvelle. La question de la chute n’est 
plus seulement éducative; elle devient existentielle. Empêcher de tomber, c’est aussi empêcher 
de se constituer intérieurement. 

Strophe 4 – L’impact sur autrui 

Cette strophe élargit le propos en montrant que le problème ne concerne pas seulement la rela-
tion parent-enfant. L’ombre des hélices tombe aussi sur tous ceux qui participent à l’éducation: 
enseignants, entraîneurs, adultes de référence. Le poème quitte ici la seule sphère familiale pour 
montrer un déséquilibre social plus large. 

Les vers décrivent très bien la logique conflictuelle qui s’installe: toute remarque est perçue 
comme une attaque, toute note comme une blessure, tout conflit comme une affaire à plaider. Le 
parent ne soutient plus seulement son enfant: il conteste en permanence la légitimité des autres 
médiateurs. 

Le dernier vers est particulièrement éclairant: « Vous empêchez les autres d’être là simple-
ment. » Il dit qu’un excès de défense complique tout le tissu relationnel autour de l’enfant. Le 
monde éducatif devient un espace de tension, alors qu’il devrait être un lieu de coopération. 

Bridge 

Le bridge constitue un moment de bascule émotionnelle. Le poème y reprend la reconnaissance 
essentielle: « c’est par amour » que les parents tournent autour des jours de l’enfant. Cette phra-
se empêche la chanson de devenir accusatrice. Elle protège sa justesse humaine. 

Mais aussitôt après vient la demande centrale: « laissez-moi rater un peu ». La formule est sim-
ple, presque humble, et c’est précisément ce qui la rend forte. Il n’est pas demandé un droit au 
chaos ou à l’autodestruction, mais un droit mesuré à l’erreur. Le vers « L’échec instruit » 
condense admirablement toute la philosophie du poème. L’échec n’est pas une catastrophe défi-
nitive, mais une école. 

Le dernier vers du bridge est très apaisant: « je n’en serai pas moins heureux ». Il répond à 
l’angoisse parentale de manière presque consolatrice. L’enfant ne réclame pas une rupture, mais 
une autre manière d’être aimé. 

Coda 

La coda apporte la solution. Le mouvement demandé est très clair: descendre, se poser, lâcher 
les commandes. Toute la métaphore aérienne trouve ici son dénouement. Les parents sont invi-
tés à quitter le survol pour revenir à une présence terrestre, partagée, moins dominatrice. 
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L’expression « risques mesurés » est importante, parce qu’elle évite toute naïveté. Le poème ne 
prône pas une liberté sans cadre. Il demande une confiance progressive, proportionnée, raisonna-
ble. Cela renforce la crédibilité du texte. 

Le vers « Marchons côte à côte » propose une image nouvelle de la relation. On ne vole plus 
au-dessus; on avance à côté. C’est une vision très juste de l’accompagnement éducatif. 

Et puis vient le très beau vers: « Gardez vos bras pour quand je craque ». C’est sans doute la 
formule la plus touchante de tout le poème. Elle redéfinit admirablement la fonction protectrice 
des parents. Le soutien n’est pas nié, il est déplacé: moins de surveillance préventive, plus de 
présence secourable au moment de la vraie fragilité. 

La reprise finale de « Partout ! » garde cependant une trace de l’envahissement passé. Le poème 
se termine donc sur un mélange de demande, d’espoir et de saturation encore sensible. Cela lui 
évite une conclusion trop lisse. 

Conclusion 

Sous vos hélices est un poème-chanson à la fois clair, intelligent et profondément humain. Son 
accessibilité ne l’appauvrit pas; au contraire, elle rend son message plus fort. Le texte réussit à 
dire quelque chose de délicat: un amour peut être sincère et pourtant mal ajusté; une protection 
peut rassurer et pourtant fragiliser; une présence peut aimer et pourtant empêcher de grandir. 

Par sa structure limpide, sa métaphore centrale très efficace et son refus de la caricature, le po-
ème transforme un sujet éducatif contemporain en parole poétique convaincante. Sa vraie réus-
site est de ne jamais opposer brutalement l’enfant aux parents, mais de chercher un nouvel équi-
libre entre affection et liberté, soutien et confiance, proximité et juste distance. 
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Analyse de « Tu viens d’où ? » 
(Races et classes, classes sans races) 

 

Introduction 

Ce poème met en scène la voix d’un élève issu de l’immigration, du refuge ou de l’altérité cultu-
relle, confronté à l’école comme lieu censé accueillir, intégrer, égaliser — mais qui reproduit en 
réalité des hiérarchies, des soupçons et des exclusions. Le texte part d’une situation très simple, 
presque banale — l’appel, la prononciation d’un nom, une question apparemment anodine — 
pour révéler peu à peu un système plus vaste : celui d’une école qui se proclame neutre, laïque, 
démocratique, mais qui demeure des fois encore traversée par des mécanismes de classement 
social, linguistique et symbolique. 

Le titre, « Tu viens d’où ? », concentre à lui seul toute l’ambiguïté du texte. Cette question peut 
sembler innocente, curieuse, voire polie. Mais répétée, insistante, soupçonneuse, elle devient une 
manière de rappeler à l’élève qu’il n’est jamais tout à fait d’ici. Elle le renvoie à une origine sup-
posée plus qu’à une présence réelle. L’élève n’est plus seulement une personne : il devient un 
cas, une provenance, une différence. 

Le sous-titre, « Races et classes, classes sans races », donne au poème sa portée politique. Il 
montre que l’exclusion n’est pas seulement une affaire de préjugé individuel ou de moquerie 
scolaire : elle touche aussi aux structures, aux parcours, aux filières, aux discours de légitimité. 
L’école prétend ne pas voir les « races », au sens social et symbolique du terme, mais elle conti-
nue à produire des effets qui s’y rattachent, par le biais des noms, des langues, des accents, des 
origines ou des attentes scolaires différenciées. 

Le poème est donc à la fois lyrique, parce qu’il épouse l’expérience intime d’un élève, et criti-
que, parce qu’il dénonce les contradictions d’un système scolaire qui parle d’égalité tout en re-
produisant de l’inégalité. 

 

Analyse thématique 

Le premier grand thème du poème est celui de l’identité blessée. Dès le début, le nom de l’élève 
est mal prononcé, découpé, déformé. Il y a là une violence discrète, mais profonde : le nom, qui 
devrait être le premier signe de reconnaissance, devient le premier lieu de la négation. Ce n’est 
pas encore une exclusion spectaculaire ; c’est une micro-humiliation. Mais le poème montre bien 
que ces petites blessures répétées construisent une expérience durable de l’altérité. 

Le deuxième thème majeur est celui de la langue. L’élève vit entre plusieurs idiomes, plusieurs 
registres, plusieurs mondes. À la maison, la langue est celle de l’intimité, de la mère, de 
l’origine. À l’école, elle devient objet de correction, de classement, d’évaluation. La parole de 
l’élève est ainsi prise dans une tension permanente : il faut parler « correctement », ne pas laisser 
surgir le mot venu d’ailleurs, se surveiller soi-même. Le poème montre alors comment la langue 
peut devenir un lieu d’autocensure. 

Un autre thème central est celui de l’invisibilité et de la surexposition. Dans les manuels 
d’histoire, l’élève ne se retrouve pas, sauf à travers les chaînes, les cales, la colonisation, 
l’empire. Il est absent comme sujet, mais présent comme objet du regard colonial. Puis, para-
doxalement, dès qu’un chapitre évoque les colonies ou l’altérité, tous les regards se tournent vers 
lui. Il est donc à la fois effacé et assigné, nié et exhibé. 
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Le texte développe aussi une critique très forte de l’école comme machine à classer. Cette criti-
que culmine dans le passage sur l’orientation. Deux élèves ont les mêmes notes, mais pas le 
même avenir proposé. Le poème montre ici que les inégalités scolaires ne relèvent pas seulement 
de la réussite ou de l’échec individuels, mais aussi des représentations portées par les ensei-
gnants, les conseils de classe, les logiques de filières. Le mot « réaliste » est particulièrement 
violent, parce qu’il masque l’injustice sous les habits de la raison et du bon sens. 

Le poème insiste enfin sur l’écart entre l’idéal républicain ou démocratique et la réalité vé-
cue. L’école parle d’égalité, d’intégration, de citoyenneté, mais le moule dans lequel elle prétend 
faire entrer tous les élèves a déjà une forme préétablie. Or cette forme n’est pas neutre : elle cor-
respond à la norme dominante. Ceux qui s’en écartent doivent se corriger, se traduire, se taire ou 
se conformer. 

Malgré tout, le poème ne se clôt pas sur un effondrement. Le dernier mot, « Présent », est bref, 
mais décisif. Il résonne comme une réappropriation de soi. Après avoir été défini par les autres, 
l’élève se nomme lui-même par sa simple présence. Ce mot final devient un acte de résistance. 

 

Explication suivie 

[Intro parlée] 

À l’appel, mon nom roule sous la langue du prof. 
Il le coupe en deux, avale une syllabe, 
recrache le reste comme un noyau. 
Les autres sourient. 
J’ai déjà compris : 
aujourd’hui, je serai l’accent qu’on écorche. 

L’entrée en matière est remarquable par sa force concrète. Tout part de l’appel, scène ordinaire 
de la vie scolaire. Mais très vite, le texte transforme ce moment administratif en scène symboli-
que. Le nom « roule sous la langue du prof » : la formule met l’accent sur la matérialité de la 
parole, sur la bouche, sur l’oralité, comme si la difficulté de prononcer révélait déjà une diffi-
culté plus profonde à accueillir l’autre. Le nom est ensuite « coupé », « avalé », « recraché » : le 
champ lexical est presque brutal, corporel, humiliant. L’image du « noyau » suggère un rejet, 
comme si quelque chose d’indigeste était expulsé. 

Le sourire des autres suffit à installer la violence collective. Rien de spectaculaire, rien 
d’ouvertement haineux : simplement une gêne transformée en amusement. Dès cette première 
séquence, l’élève comprend sa position : il ne sera pas perçu comme une individualité, mais 
comme une anomalie phonétique, « l’accent qu’on écorche ». Toute l’expérience du poème est 
déjà contenue là : être réduit à un signe extérieur de différence. 

 

[Couplet 1 – L’appel] 

On me demande : « Tu viens d’où ? » 
Je donne le nom d’un pays. 
On me demande : « Tu parles quoi chez toi ? » 
Je donne le nom d’une langue. 

Et soudain, je ne suis plus un élève. 
Je suis une carte postale, 
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un plat exotique, 
une anecdote pour la pause de dix heures. 

On dit mon prénom comme une faute, 
mon nom comme une question. 
Je suis assis au premier rang, 
mais déjà placé hors de la leçon. 

Ce premier couplet développe la logique de l’assignation identitaire. Les questions posées sem-
blent simples, mais elles transforment immédiatement l’élève en représentant d’une origine. Le « 
pays » et la « langue » remplacent la personne. L’élève n’existe plus comme sujet scolaire : il 
devient objet de curiosité. 

Les images suivantes sont ironiques et très fortes : « carte postale », « plat exotique », « anecdo-
te». Ce sont des formes de réduction folklorique. L’élève est consommé comme une singularité 
dépaysante, comme un détail pittoresque qui anime la pause ou la conversation. La violence du 
racisme apparaît ici sous une forme adoucie, presque mondaine, mais d’autant plus pernicieuse 
qu’elle se présente comme curiosité ou ouverture. 

La fin du couplet est très réussie : « On dit mon prénom comme une faute, / mon nom comme 
une question. » Le prénom devient une erreur, le nom une énigme. L’identité n’est plus recon-
nue, elle est suspectée ou mal traitée. Le dernier vers oppose présence physique et exclusion 
symbolique : l’élève est « au premier rang », donc visiblement inclus dans la classe, mais « déjà 
placé hors de la leçon », donc exclu du véritable espace de l’apprentissage commun. 

 

[Refrain] 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Moi, je viens d’un nom qu’on écorche. 
Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Je viens d’un silence qu’on tord. 

L’école dit : « tous pareils » — 
mais certains restent sur le seuil. 
L’école dit : « tous pareils » — 
moi, je viens de l’ailleurs qu’on met dehors. 

Le refrain concentre la thèse poétique du texte. La question initiale y devient presque une obses-
sion, un refrain social lui aussi : elle revient, insiste, harcèle. Mais la réponse n’est plus géogra-
phique. Le poème déplace le sens : l’élève ne « vient » pas seulement d’un pays, il vient d’une 
expérience blessée. Il vient « d’un nom qu’on écorche », c’est-à-dire d’une identité mal accueil-
lie ; il vient « d’un silence qu’on tord », c’est-à-dire d’une parole empêchée, d’une intériorité 
déformée. 

La deuxième moitié du refrain met en lumière l’hypocrisie du discours égalitaire. L’école af-
firme « tous pareils », mais cette égalité proclamée ne se traduit pas dans l’expérience vécue. 
L’image du « seuil » est essentielle : certains ne sont pas dehors de façon absolue, ils sont entre-
deux, tolérés, mais pas pleinement admis. Le dernier vers — « l’ailleurs qu’on met dehors » — 
résume admirablement la logique du texte : ce qui vient d’ailleurs est désigné comme extérieur, 
même lorsqu’il est déjà là, dans la classe, dans le pays, dans le présent. 
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[Couplet 2 – Entre deux langues] 

À la maison, ma mère dit les mots comme ils viennent. 
À l’école, j’apprends à ranger les phrases 
dans des tiroirs bien nommés : 
sujet, verbe, complément. 

Je ne dis jamais : « chez moi, on dit… » 
Je garde l’autre langue derrière les dents. 
Parfois, un mot me traverse sans prévenir. 
Je l’avale avant qu’il sorte vraiment. 

On me félicite : 
« Tu parles très bien pour… » 
Le “pour” reste en suspens dans l’air, 
comme une mouche qu’on n’attrape pas. 

Ce couplet aborde la question linguistique avec beaucoup de finesse. L’opposition entre la mai-
son et l’école ne construit pas un conflit simple entre désordre et ordre, mais entre deux régimes 
de langue. À la maison, les mots « viennent » ; ils sont vivants, spontanés, affectifs. À l’école, ils 
doivent être « rangés », classés dans des catégories grammaticales. Le savoir scolaire est ici pré-
senté comme un dispositif de mise en ordre, utile sans doute, mais aussi potentiellement normatif 
et excluant. 

L’élève se censure lui-même : il ne dit jamais « chez moi, on dit… ». Cette phrase absente est en 
elle-même éloquente. Elle signifie que la langue familiale n’a pas droit de cité dans l’espace sco-
laire. Le vers « Je garde l’autre langue derrière les dents » est particulièrement beau : la langue 
devient presque un corps captif, retenu, comprimé. Lorsqu’un mot surgit malgré tout, il est «ava-
lé». On retrouve la même dynamique que dans l’introduction : ce qui devrait se dire est bloqué, 
absorbé, empêché. 

La formule « Tu parles très bien pour… » montre admirablement le racisme paternaliste. Le dé-
but semble complimenter, mais le « pour » suspendu détruit la louange. Il rappelle qu’une norme 
implicite continue de distinguer l’élève du reste du groupe. La comparaison avec « une mouche 
qu’on n’attrape pas » rend ce malaise presque visible, flottant, agaçant, impossible à effacer. 

 

[Refrain] 

Le retour du refrain, après la strophe sur la langue, en approfondit le sens. Le « nom qu’on écor-
che » et le « silence qu’on tord » ne renvoient plus seulement à la prononciation ou à l’appel : ils 
incluent désormais la violence subtile exercée sur la parole elle-même. Le refrain fonctionne 
ainsi comme un lieu de condensation émotionnelle, mais aussi comme un outil de relecture des 
strophes précédentes. 

 

[Couplet 3 – La leçon d’histoire] 

Chapitre trois : l’épopée des vainqueurs. 
L’élève au fond regarde ses mains. 
Il cherche son visage dans les manuels, 
mais ne le trouve qu’aux marges du papier : 
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dans les chaînes, les cales, les cartes anciennes, 
dans les noms rayés par l’encre des empires. 
Soudain, tous les regards se tournent vers lui. 
Il devient l’indigène de service. 

Il voudrait dire : 
« Je ne suis pas un musée. » 
Mais on lui souffle : 
« Ne sois pas susceptible… » 

Alors il baisse les yeux sur son cahier 
et recopie sagement 
la date de l’indépendance. 

Ce couplet constitue l’un des sommets du texte. L’histoire scolaire y apparaît comme un récit 
centré sur « l’épopée des vainqueurs », formule qui dénonce une vision du passé écrite par les 
dominants. L’élève « cherche son visage dans les manuels », ce qui suggère un désir de recon-
naissance légitime : se voir représenté, exister dans le récit commun. Mais il ne se retrouve 
qu’«aux marges», c’est-à-dire dans les figures de la domination coloniale, de l’exploitation, du 
transport, de l’asservissement. 

Les « chaînes », les « cales », les « cartes anciennes », les « noms rayés » composent une mé-
moire violente. Le poème montre que l’élève issu d’une histoire coloniale ou migratoire n’est pas 
absent de l’école : il y est présent sous une forme blessée, dégradée, historique plutôt 
qu’humaine. 

Le vers « Il devient l’indigène de service » résume avec une ironie acide le mécanisme de 
l’assignation. À partir du moment où un sujet historique touche à son origine supposée, l’élève 
cesse d’être un individu ; il est sommé d’incarner un peuple, une couleur, une mémoire collec-
tive. 

La protestation intérieure — « Je ne suis pas un musée » — est magnifique. Elle dit le refus 
d’être réduit à un objet d’exposition ou à une curiosité ethnographique. Mais la réponse qui lui 
est faite — « Ne sois pas susceptible » — banalise et invalide sa blessure. La scène se clôt sur un 
retour à la discipline scolaire : il baisse les yeux et recopie « la date de l’indépendance ». C’est 
une fin profondément ironique : le mot « indépendance » est écrit au moment même où le sujet 
se trouve symboliquement empêché d’exister librement. 

 

[Pont – Traducteur d’enfance] 

Le soir, je traduis les lettres de l’école 
à ceux qui m’ont appris à parler. 
Je deviens grand devant leurs silences, 
petit devant vos formulaires. 

Ma mère comprend mon visage 
avant de comprendre vos phrases. 
Elle signe là où je lui montre, 
et moi, je fais semblant d’être fort. 

La nuit, je traduis des rêves 
dans une langue qui manque de place. 
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Le matin, je retraverse la cour 
où certains naissent déjà à leur place. 

Ce pont est très émouvant, car il déplace la problématique de l’école vers la famille et les res-
ponsabilités inversées. L’enfant traduit les lettres de l’institution « à ceux qui [lui] ont appris à 
parler » : le vers est magnifique parce qu’il révèle le renversement des rôles. Ceux qui ont donné 
la parole deviennent dépendants de l’enfant pour comprendre la langue administrative et scolaire. 
L’élève grandit trop vite. 

L’opposition « grand devant leurs silences, / petit devant vos formulaires » montre admirable-
ment cette tension. Dans la sphère familiale, l’enfant doit prendre en charge ; dans la sphère ins-
titutionnelle, il reste dominé, démuni. Le vers « Ma mère comprend mon visage / avant de com-
prendre vos phrases » introduit une très belle humanité : il existe une compréhension affective, 
immédiate, profonde, qui échappe à l’institution. 

La « langue qui manque de place » est une expression très riche. Elle peut désigner la langue 
familiale, refoulée hors de l’école, mais aussi une langue intérieure encore en construction, un 
espace intime qui ne trouve pas son lieu dans le monde scolaire. Le dernier vers du pont — «cer-
tains naissent déjà à leur place» — formule de manière simple et implacable l’inégalité des posi-
tions initiales. 

 

[Refrain – plus retenu] 

Ici, le refrain prend une valeur plus intériorisée. Après le pont, le « silence qu’on tord » s’enrichit 
d’une dimension familiale et affective. Il ne s’agit plus seulement du silence de l’élève en classe, 
mais aussi de celui de la mère face aux formulaires, de la famille face à la langue légitime, de 
tout un monde réduit à l’arrière-plan. 

 

[Couplet 4 – La cour] 

À la récré, le racisme n’a pas besoin de cris. 
Il se glisse dans un cercle qui se ferme, 
dans une chaise qu’on ne garde pas, 
dans un rire qui change quand j’approche. 

Il se cache dans la question : 
« Mais tu viens d’où, vraiment ? » 
Comme si mon adresse 
n’était qu’un déguisement. 

On dit que l’école est aveugle aux couleurs, 
mais elle voit très bien les poches vides, 
les noms trop longs, 
les accents qui demandent pardon. 

Cette strophe montre le racisme sous sa forme ordinaire, diffuse, presque invisible. La formule 
d’ouverture est très juste : le racisme « n’a pas besoin de cris ». Il ne se résume pas à l’insulte ou 
à l’agression. Il peut se nicher dans un cercle qui se ferme, une place qu’on ne réserve pas, un 
rire qui change. Ce sont des micro-gestes de mise à l’écart, difficiles à prouver, mais très effica-
ces. 
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La question « Mais tu viens d’où, vraiment ? » dévoile le soupçon central du poème : ce que 
l’élève dit de lui-même ne suffit jamais. Il faut aller chercher derrière, plus loin, comme si son 
appartenance présente était toujours un masque. Le mot « déguisement » est excellent, car il sug-
gère que l’institution ou les pairs traitent sa présence ici comme une apparence, non comme une 
réalité. 

La fin de la strophe élargit encore le propos. L’école se dit « aveugle aux couleurs », c’est-à-dire 
neutre, universaliste, indifférente aux différences visibles. Mais cette cécité affichée est démentie 
par sa manière de lire les signes sociaux : « poches vides », « noms trop longs », « accents ». Le 
texte montre ainsi que la discrimination ne passe pas toujours par une idéologie explicite ; elle 
peut aussi s’exercer par des indices, des présomptions, des classements implicites. 

 

[Couplet 5 – L’orientation] 

Conseil de classe : mêmes notes que Jean-Claude. 
Mais Jean-Claude, on lui dit : « ESC ». 
Moi, on me dit : 
« réaliste », 
« manuel », 
« un bon DAP ». 

Mon nom pèse plus lourd que mon bulletin. 
Mon accent, le silence de ma mère, 
mon quartier, mes papiers, mes chaussures : 
tout cela entre dans la salle des profs, 
s’assied à ma place, 
et parle pour moi. 

Je travaille deux fois pour prouver une fois. 
Je souris trois fois pour déranger moins. 
On appelle ça : « s’intégrer ». 
Moi, j’appelle ça : disparaître proprement. 

Cette strophe est sans doute la plus explicitement politique du texte. Elle révèle l’endroit où les 
préjugés ne se contentent plus d’humilier : ils organisent des destins. Le contraste entre Jean-
Claude et le locuteur est très efficace. Les « mêmes notes » devraient logiquement conduire aux 
mêmes perspectives. Mais ce n’est pas le cas. Le système ne lit pas seulement les résultats ; il lit 
aussi une identité sociale et culturelle. 

Le mot « réaliste » est particulièrement bien choisi. Sous son apparence modérée, raisonnable, il 
sert ici à brider une ambition. La violence n’est pas brutale ; elle est enveloppée dans un discours 
de bon sens. C’est ce qui la rend plus redoutable encore. 

Le passage suivant est très fort : le nom, l’accent, le silence de la mère, le quartier, les papiers, 
les chaussures « entrent dans la salle des profs ». Cette personnification montre que l’élève n’est 
jamais jugé seul : il arrive accompagné de toute une série de signes sociaux qui parlent à sa pla-
ce. Le vers « s’assied à ma place » dit admirablement la dépossession. 

La fin de la strophe est superbe. « Je travaille deux fois pour prouver une fois » exprime l’effort 
surhumain demandé à ceux qui ne bénéficient pas de la présomption de légitimité. « Je souris 
trois fois pour déranger moins » ajoute la nécessité de se rendre acceptable, de se rendre inoffen-
sif. La conclusion est cinglante : ce que l’institution appelle « s’intégrer » revient, du point de 
vue du sujet, à « disparaître proprement ». Autrement dit : être accepté à condition de s’effacer. 
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[Break – Le malaise] 

Races et classes, classes sans races. 
On lisse les bancs, on efface les traces. 
Sous le vernis de l’égalité 
grince la machine des réalités. 

Ici, tout le monde est égal, paraît-il. 
Pourtant certains marchent sur un fil. 
On promet l’école démocratique, 
mais le moule a déjà sa forme. 

Et la forme, 
c’est souvent celle des autres. 

Ce break a la fonction d’un dévoilement théorique. Après les scènes vécues, il formule le dia-
gnostic. Le jeu verbal « races et classes, classes sans races » résume toute la complexité du po-
ème. D’un côté, l’exclusion est sociale, scolaire, institutionnelle ; de l’autre, elle reste liée à des 
processus de racialisation, même si le système prétend les ignorer. 

L’image du « vernis de l’égalité » est excellente : elle suggère une surface lisse, présentable, 
officielle, derrière laquelle se cachent les « réalités » grinçantes. L’école apparaît comme une 
«machine», donc comme un système qui produit, trie, oriente et reconduit. 

L’image du « moule » prolonge puissamment cette critique. L’école se présente comme le lieu 
où l’on formerait des citoyens, mais le moule n’est pas universel : il a déjà sa forme, et cette 
forme correspond à la norme dominante. Le dernier vers, « c’est souvent celle des autres », laisse 
entendre que l’élève du poème doit entrer dans une forme qui n’a pas été pensée pour lui. 

 

[Dernier refrain] 

Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Moi, je viens d’un nom qu’on écorche. 
Tu viens d’où ? Tu viens d’où ? 
Je viens d’un silence qu’on tord. 

L’école dit : « tous pareils » — 
mais certains restent sur le seuil. 
L’école dit : « tous pareils » — 
moi, je viens de l’ailleurs qu’on met dehors. 

Dehors… 
dehors… 
toujours dehors… 

Ce dernier refrain reprend les éléments essentiels du poème, mais les intensifie. La répétition 
finale de « dehors » a une force quasi obsessionnelle. Elle dit l’exclusion persistante, celle qui 
traverse les moments, les lieux, les discours. Être « dehors » ne signifie plus seulement être à 
l’extérieur matériellement ; c’est être symboliquement tenu à distance, même au cœur même de 
la classe. 
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[Outro] 

On m’a promis l’école laïque et démocratique, 
le moule qui fond les différences en citoyens. 
Mais on oublie de dire que le moule a une forme, 
et que la forme, souvent, 
n’était pas faite pour moi. 

À l’appel, mon nom revient. 
Il hésite encore dans la bouche du prof. 
Mais cette fois, je lève la tête. 

Présent ! 

Cette conclusion revient à la scène initiale, mais la transforme. Le texte boucle ainsi sa structure: 
il repart de l’appel et du nom malmené. Mais quelque chose a changé. Entre-temps, la parole du 
sujet a mis au jour tout ce que recouvrait ce moment banal. L’élève n’est plus seulement la vic-
time silencieuse de la scène : il en a compris les enjeux, il en a formulé la vérité. 

Le mot « Présent » devient alors capital. En contexte scolaire, il répond simplement à l’appel. 
Mais ici, il prend une valeur existentielle et politique. Il signifie : je suis là, malgré vos hésita-
tions, vos catégories, vos triages, vos malentendus. C’est un mot de présence, de dignité, presque 
de reconquête. 

Le poème s’achève donc sans emphase excessive, mais avec une puissance sobre. Il ne propose 
pas une réconciliation facile ; il propose une affirmation. C’est peut-être ce qui en fait la plus 
belle réussite : après tant de déformations, d’assignations et de silences, le sujet reprend posses-
sion de lui-même par un seul mot. 

 

Conclusion 

« Tu viens d’où ? » est un poème très construit, très conscient de ses enjeux, et d’une grande 
justesse dans sa manière de faire sentir les violences ordinaires de l’école. Il ne se contente pas 
de dénoncer le racisme explicite ; il met au jour tout ce qui, dans les gestes, les mots, les silences, 
les programmes, les filières et les regards, produit de l’altérité et de l’infériorisation. 

Sa grande force est de tenir ensemble plusieurs dimensions : 

 l’émotion intime,  
 la critique sociale,  
 la question linguistique,  
 la mémoire historique,  
 et la violence institutionnelle de l’orientation.  

Le poème montre que l’exclusion ne se joue pas seulement dans les insultes, mais aussi dans la 
prononciation d’un nom, dans un compliment empoisonné, dans une chaise qu’on ne garde pas, 
dans un conseil de classe qui dit « réaliste », dans une école qui se prétend égale sans interroger 
la forme de son moule. 

Et c’est précisément pourquoi le dernier mot — « Présent » — résonne si fort : parce qu’il trans-
forme une réponse scolaire en affirmation humaine. 
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Analyse de « Le Prof, l’Élève et … la Souris » 
Poème gentil pour élèves bien branchés 

 

 

Introduction 

Le Prof, l’Élève et… la Souris est un poème d’une actualité immédiate : l’irruption des portables, 
des montres connectées et de l’intelligence artificielle dans la relation entre professeurs et élèves. 
Mais le texte évite soigneusement deux pièges : il ne se contente ni de dénoncer les élèves “tri-
cheurs”, ni de diaboliser l’IA comme un monstre moderne. 

Au contraire, le poème choisit le ton de la comédie scolaire bienveillante. La classe devient une 
petite scène de théâtre où le professeur, les élèves et l’IA jouent au chat et à la souris. Le titre lui-
même installe cette ambiguïté plaisante : la “souris” est à la fois l’élève qui échappe au contrôle, 
la souris de l’ordinateur, et l’objet discret par lequel le monde numérique entre dans la classe. 
Quant au “Chat”, il désigne à la fois l’animal du jeu traditionnel et, par allusion transparente, 
ChatGPT. 

Le poème est donc drôle, mais il n’est pas superficiel. Sous les scènes comiques se cache une 
vraie question pédagogique : qu’est-ce qu’apprendre à l’époque où l’on peut obtenir une 
réponse sans avoir réellement pensé ? La réponse du texte tient dans une formule centrale, 
presque proverbiale : 

apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 
voilà ce qui nous comble. 

C’est là que le poème trouve son équilibre : il reconnaît la puissance de l’outil, mais rappelle que 
l’apprentissage ne peut pas être délégué. 

 

Analyse thématique 

1. Une comédie de classe très contemporaine 

Le poème repose d’abord sur des scènes immédiatement reconnaissables : les pouces sous les 
pupitres, les écrans cachés, le devoir trop parfait, l’excuse d’absence écrite dans un style gran-
diose, les portables déposés dans un panier, la montre connectée qui continue de clignoter. 

Ces détails donnent au texte sa force concrète. Le sujet de l’IA pourrait devenir abstrait ou mora-
lisateur ; ici, il est incarné dans des gestes quotidiens. On voit les élèves, on voit le professeur, on 
entend presque le petit bruit clandestin du numérique dans la salle de classe. 

Le rire naît de cette disproportion : les outils sont ultra-modernes, mais les situations restent 
éternellement scolaires. Autrefois, on copiait sur son voisin ; aujourd’hui, on consulte “son dou-
ble intelligent”. Le fond humain n’a pas changé : l’élève cherche toujours une échappatoire, le 
professeur cherche toujours à comprendre ce qui s’est réellement passé. 

 

 

2. Le professeur : détective, chat, mais aussi pédagogue 
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Le professeur n’est jamais présenté comme un vieux réactionnaire ridicule. Il est parfois dépassé, 
parfois soupçonneux, mais surtout attentif. Il devient “détective”, “inspecteur des participes pas-
sés”, puis finit par transformer sa méthode. 

Son évolution est essentielle. Au début, il surveille : il veut savoir qui a écrit, qui a copié, qui a 
soufflé. Mais plus loin, il comprend que la vraie question n’est pas seulement : “As-tu utilisé 
l’IA ?” La vraie question devient : as-tu compris ce que tu rends ? 

C’est pourquoi il change la règle : 

Montre-moi ton cheminement. 
Tes ratures, tes fausses idées, 
Tes pourquoi, tes mais, tes détours. 

Cette demande est très profonde pédagogiquement. Le professeur ne veut plus seulement le pro-
duit fini ; il veut voir le processus. Il réclame les traces de l’intelligence en train de se construire. 
Le brouillon, l’erreur, l’hésitation deviennent plus précieux qu’une copie parfaitement lisse. 

 

3. L’élève : ni coupable absolu, ni innocent naïf 

L’élève est traité avec humour et tendresse. Lucas ne ment pas vraiment ; il avoue à demi : 

Disons, Monsieur, qu’en toute innocence, 
j’ai consulté mon double intelligent. 

Cette formule est très réussie parce qu’elle contient toute l’ambiguïté moderne. L’élève n’a peut-
être pas exactement triché, mais il n’a peut-être pas exactement travaillé seul non plus. Il se situe 
dans une zone grise. 

Le texte ne le condamne pas. Il montre plutôt une génération qui a grandi avec des outils dispo-
nibles en permanence. Les élèves sont “bien branchés”, parfois plus rapides que leurs profes-
seurs, mais pas forcément plus savants. Leur avance technique peut devenir une faiblesse si elle 
les dispense de penser. 

L’élève du dernier tiers du poème n’est plus seulement celui qui fuit. Il relève la tête et pose la 
vraie question : 

Donc l’IA peut m’accompagner ? 

Cette question marque le passage de la ruse à la responsabilité. L’élève ne demande plus seule-
ment comment contourner la règle ; il demande comment utiliser l’outil correctement. 

 

4. L’IA : ni démon, ni miracle 

Le pont donne au poème sa colonne vertébrale morale : 

Pourtant, ce n’est pas le démon, 
ni le miracle, ni la fin du monde. 
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Cette triple négation est capitale. L’IA n’est pas diabolisée, mais elle n’est pas glorifiée non plus. 
Elle n’est ni catastrophe absolue, ni solution magique. 

Le vers suivant précise la philosophie du texte : 

Un outil n’ouvre de leçon 
qu’à l’élève qui apprend le monde. 

L’outil n’enseigne pas tout seul. Il ne devient pédagogique que si l’élève reste actif. Le poème 
distingue donc clairement utiliser et se laisser utiliser. L’IA peut ouvrir une porte, mais elle ne 
peut pas marcher à la place de celui qui doit apprendre. 

Cette position est équilibrée, presque humaniste : la machine peut éclairer, soutenir, accompa-
gner ; mais la responsabilité de comprendre reste humaine. 

 

5. Le cœur du poème : apprendre, prendre, comprendre 

Le refrain donne au texte sa formule centrale : 

apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 
voilà ce qui nous comble. 

Le jeu verbal est simple, mais très riche. “Prendre” peut désigner le geste paresseux : prendre 
une réponse toute faite, prendre une phrase à l’IA, prendre un résultat sans effort. Mais “prendre” 
peut aussi devenir positif : prendre le temps, prendre appui, prendre conscience. 

Le poème transforme donc le soupçon de tricherie en leçon de sagesse. Le problème n’est pas de 
“prendre” quelque chose à l’outil ; le problème est de prendre sans comprendre. La bonne atti-
tude n’est pas le refus de l’IA, mais son intégration dans un vrai cheminement intellectuel. 

 

Lecture suivie 

Titre et sous-titre 

Le Prof, l’Élève et… la Souris est un titre particulièrement efficace parce qu’il semble d’abord 
désigner une petite fable scolaire. Les trois personnages paraissent simples : un professeur, un 
élève, une souris. Mais très vite, la souris se dédouble : elle est l’animal du jeu de poursuite, 
l’élève qui se faufile, la souris informatique. Et derrière le “chat” se profile aussi le “Chat” nu-
mérique. 

Le sous-titre, Poème gentil pour élèves bien branchés, installe d’emblée le ton. “Gentil” an-
nonce la bienveillance. “Bien branchés” joue sur le double sens : connectés aux appareils, mais 
aussi modernes, malins, au courant. Le poème ne va donc pas faire la morale de haut ; il va sou-
rire avec ses personnages. 
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Couplet 1 

Dans la classe aux néons tranquilles, 
les cartables ont changé de bruit : 

L’ouverture est très visuelle et sonore. La classe semble ordinaire, presque ancienne avec ses 
“néons tranquilles”, mais quelque chose a changé. Ce ne sont plus les cartables qui claquent ou 
les stylos qui grattent : les bruits scolaires traditionnels ont été remplacés par des gestes numéri-
ques. 

moins de cahiers, moins de stylos, 
plus de pouces qui dansent sous les pupitres gris. 

Le vers est drôle et très juste. Les “pouces” deviennent les nouveaux instruments de l’école clan-
destine. Ils “dansent”, ce qui rend la scène légère, presque chorégraphique. On ne voit pas seu-
lement des élèves qui trichent ; on voit une génération qui écrit, cherche et communique autre-
ment. 

Le prof écrit : “Analysez le texte”, 
la craie rêve encore d’autorité, 

La craie représente l’ancien monde scolaire : le tableau, la consigne, le savoir transmis frontale-
ment. Mais elle “rêve encore” d’autorité, signe que cette autorité n’est plus aussi évidente 
qu’avant. Elle subsiste, mais elle est concurrencée. 

mais vingt écrans, dans l’ombre, complotent 
avec des airs de conspirateurs connectés. 

La classe devient une scène de complot comique. Les écrans semblent presque vivants. 
L’expression “conspirateurs connectés” est savoureuse : elle donne aux appareils un rôle de 
complices silencieux. 

 

Refrain 

Qui a pensé ? Qui a copié ? 
Qui a soufflé dans la machine ? 

Le refrain commence comme un interrogatoire. Mais les questions sont plus profondes qu’elles 
n’en ont l’air. “Qui a pensé ?” est la question centrale de l’époque numérique. L’élève ? L’IA ? 
Les deux ensemble ? Personne vraiment ? 

Est-ce ton cœur, est-ce ton clavier, 
ou bien ce drôle de génie qui devine ? 

Le contraste entre “cœur” et “clavier” est très fort. Le cœur représente l’expression personnelle, 
l’effort intérieur, la voix propre. Le clavier représente l’intermédiaire technique. Quant au “drôle 
de génie”, il évoque à la fois le génie de la lampe et le logiciel qui produit des réponses. L’IA 
devient un esprit serviable, mais inquiétant par sa facilité. 

Le prof fait le chat dans la classe, 
l’élève-souris file en secret. 
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L’image du chat et de la souris est clarifiée. Le professeur surveille ; l’élève se faufile. Mais le 
ton reste joueur. Ce n’est pas une guerre, c’est une poursuite presque théâtrale. 

Mais dans le clavier, quoi qu’on fasse, 
un autre Chat répond tout prêt. 

Ici, le poème réussit son jeu de mots principal. Le “Chat” n’est plus seulement l’animal : il de-
vient l’IA. Le vers “répond tout prêt” souligne le danger de la réponse disponible immédiate-
ment, avant même que l’élève ait eu le temps de chercher. 

Mais si l’on rit, qu’on rie ensemble : 
apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 
voilà ce qui nous comble. 

La fin du refrain empêche le poème de devenir accusateur. Oui, on rit, mais on rit “ensemble” : 
professeurs et élèves sont dans la même aventure. La formule finale donne la morale douce du 
texte. Apprendre demande du temps, de l’appropriation, une lenteur humaine. La joie n’est pas 
seulement d’obtenir la bonne réponse ; elle est de comprendre. 

 

Couplet 2 

“Très belle copie, mon cher Lucas, 
mais explique-moi ce mot savant.” 

Ce couplet met en scène un cas typique : la copie est brillante, mais l’élève ne maîtrise pas for-
cément ce qu’il a rendu. La beauté du devoir devient suspecte parce qu’elle dépasse soudaine-
ment la voix habituelle de l’élève. 

Lucas rougit, regarde en bas : 
“Je l’ai compris… approximativement.” 

La réponse est comique parce qu’elle est honnête à moitié. “Approximativement” révèle un dé-
calage entre la qualité de la copie et la compréhension réelle. C’est une chute douce, sans mé-
chanceté. 

“Disons, Monsieur, qu’en toute innocence, 
j’ai consulté mon double intelligent.” 

“Double intelligent” est une trouvaille très parlante. L’IA devient une sorte de second moi plus 
savant, plus rapide, plus poli. Mais ce double pose une question troublante : si le double pense 
mieux que l’élève, que reste-t-il de l’élève dans le travail rendu ? 

 

Couplet 3 

Alors le prof devient détective, 
inspecteur des participes passés, 

Le professeur entre dans un rôle comique : il devient enquêteur grammatical. Les “participes 
passés” deviennent des indices, comme des empreintes digitales. C’est une très belle image de la 
correction traditionnelle confrontée à des textes trop parfaits. 
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il cherche une faute, une maladresse, 
un petit humain mal accordé. 

La faute devient donc une preuve d’humanité. Dans un monde où l’IA produit des phrases trop 
propres, la maladresse devient presque rassurante. Un “petit humain mal accordé” vaut mieux 
qu’une perfection sans auteur. 

Mais l’IA, polie comme une banque, 
met des virgules bien repassées, 

L’image est drôle et précise. “Polie comme une banque” suggère une correction impersonnelle, 
lisse, presque commerciale. Les “virgules bien repassées” donnent à la langue de l’IA une appa-
rence trop soignée, trop propre. 

elle cite Kant sans perdre haleine, 
et fait du Hugo climatisé. 

“Hugo climatisé” résume une littérature refroidie, confortable, bien ventilée, mais peut-être pri-
vée de souffle véritable. L’IA peut imiter le grand style, mais elle risque d’en produire une ver-
sion aseptisée. 

 

Couplet 4 

Un élève envoie son excuse : 
“Mon absence fut un long combat.” 

Le poème élargit le champ comique. L’IA ne sert pas seulement à écrire des dissertations ; elle 
embellit même les excuses. L’absence devient épopée. 

Le prof relit, soudain confus : 
“Zola n’aurait pas mieux fait que ça.” 

La référence à Zola fait basculer la simple excuse scolaire dans le roman naturaliste. C’est drôle 
parce que l’élève produit soudain une justification disproportionnée, beaucoup trop littéraire 
pour être spontanée. 

“Ma grippe avait l’âme en déroute, 
mon réveil portait le deuil du jour…” 

Ces vers imitent volontairement une grandiloquence artificielle. La grippe devient existentielle, 
le réveil devient tragique. La banalité du retard est gonflée jusqu’au mélodrame. 

Depuis que l’IA tient la plume, 
même les retards ont du velours. 

Très belle conclusion du couplet. “Avoir du velours” suggère une douceur stylistique, un luxe 
verbal. Même les petites ruses scolaires se parent d’élégance. 
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Couplet 5 

Un jour, le prof lance un contrôle : 
“Portables ici, dans le panier.” 

La scène est très contemporaine. Le professeur essaie de neutraliser le problème par une mesure 
concrète : confisquer temporairement les portables. Le panier devient symbole de contrôle péda-
gogique. 

Vingt soupirs montent vers le plafond, 
comme des anges privés de Wi-Fi. 

L’image est drôle et tendre. Les élèves privés de connexion deviennent des créatures presque 
célestes, mais en manque de réseau. La comparaison évite la moquerie brutale : elle transforme 
leur frustration en image légère. 

Mais dans un coin, sous une manche, 
une montre clignote en secret. 

La technologie revient par une autre porte. Même quand le portable disparaît, la montre connec-
tée reste. Le progrès est mobile, discret, difficile à enfermer. 

Même sans portable sur la table, 
le futur n’est jamais loin, tu sais. 

Ce vers conclut très bien la scène. Le futur n’est pas une abstraction : il est sous la manche, au 
poignet, dans un petit clignotement. L’école ne peut pas simplement mettre le futur dehors ; elle 
doit apprendre à vivre avec lui. 

 

Pont 

Pourtant, ce n’est pas le démon, 
ni le miracle, ni la fin du monde. 

Le pont marque un changement de ton. Après les scènes comiques, le poème prend de la hauteur. 
Il refuse les simplifications : l’IA n’est ni diabolique, ni miraculeuse, ni apocalyptique. 

Un outil n’ouvre de leçon 
qu’à l’élève qui apprend le monde. 

Cette formule est le cœur philosophique du pont. L’outil n’est pas éducatif en soi. Il ne devient 
utile que si l’élève s’en sert pour apprendre, et non pour éviter d’apprendre. 

Elle peut aider celui qui doute, 
celui qui bute au premier mot, 

Le poème reconnaît ici les avantages réels de l’IA. Elle peut soutenir l’élève fragile, celui qui ne 
sait pas comment commencer, celui qui reste bloqué devant la page blanche. 

ouvrir une porte sur la route, 
allumer la lampe du cerveau. 



 - 65 - 

Ces images sont positives. L’IA peut être porte, route, lampe. Elle peut éclairer le chemin. Mais 
elle n’est pas le chemin lui-même. 

Mais si l’on clique au lieu d’apprendre, 
si l’on délègue même l’effort, 

Le danger est clairement nommé : non pas l’usage de l’IA, mais la délégation de l’effort. Cliquer 
remplace alors chercher. Recevoir remplace construire. 

un jour on saura tout comprendre 
sans rien comprendre encore. 

La formule finale du pont est volontairement paradoxale. Elle décrit une illusion de savoir : avoir 
accès à toutes les explications, mais ne rien posséder intérieurement. C’est peut-être l’un des 
avertissements les plus forts du poème. 

 

Couplet 6 

Alors le prof change la règle : 
“Montre-moi ton cheminement.” 

Le texte propose ici une réponse pédagogique. Le professeur ne cherche plus seulement à inter-
dire ; il transforme l’évaluation. Il demande le chemin, pas seulement le résultat. 

Tes ratures, tes fausses idées, 
Tes pourquoi, tes mais, tes détours. 

Ces vers valorisent tout ce que l’IA tend à effacer : l’hésitation, l’erreur, le doute, le détour. Or 
ce sont précisément ces éléments qui prouvent que l’élève pense vraiment. 

Je ne veux plus seulement la réponse, 
je veux voir l’esprit en chantier. 

“L’esprit en chantier” est une belle image pédagogique. Apprendre, c’est construire, déplacer, 
corriger, recommencer. Une pensée vivante n’est pas immédiatement parfaite ; elle est en tra-
vaux. 

La vérité n’est pas toute lisse : 
elle boite avant de marcher. 

Cette formule rappelle que la pensée authentique est souvent d’abord maladroite. Avant de pro-
duire une belle réponse, il faut accepter les faux pas. La vérité elle-même “boite” : elle a besoin 
d’apprentissage avant de tenir debout. 

 

Couplet 7 

L’élève alors relève la tête : 
“Donc l’IA peut m’accompagner ?” 

Ce vers montre que le dialogue a réussi. L’élève n’est plus seulement dans la fuite ou la dissimu-
lation. Il pose une question responsable. 
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“Oui, si tu restes le pilote, 
non, si tu dors sur le clavier.” 

La réponse du professeur est équilibrée et très claire. L’IA peut accompagner, mais l’humain doit 
piloter. L’image de l’élève qui “dort sur le clavier” est drôle, mais elle dit bien le risque : aban-
donner sa propre pensée à la machine. 

Elle peut t’aider à mieux comprendre, 
mais pas vivre à ta place, vois-tu. 

Le poème réaffirme ici une frontière essentielle. L’IA peut aider à comprendre, mais elle ne peut 
ni vivre, ni ressentir, ni apprendre à la place de l’élève. 

Un cerveau qu’on cesse de prendre 
est un trésor bientôt perdu. 

Ce vers reprend le jeu autour de “prendre”. “Prendre son cerveau” signifie ici le mobiliser, s’en 
servir, l’engager. Un cerveau inutilisé devient un trésor perdu : non parce qu’il disparaît, mais 
parce qu’on renonce à sa richesse. 

 

Dernier refrain 

Qui a pensé ? Qui a cherché ? 
Qui a douté dans la machine ? 

Le dernier refrain modifie subtilement les questions initiales. Au lieu de “Qui a copié ?”, on en-
tend désormais “Qui a cherché ?” et “Qui a douté ?” Le soupçon se transforme en exigence intel-
lectuelle. Le doute devient une valeur. 

Cette fois, c’est toi qui me fascines. 

Le professeur ne se laisse plus fasciner par la machine, mais par l’élève qui pense vraiment. 
C’est une belle inversion : le merveilleux n’est plus dans l’IA, il est dans l’humain qui apprend. 

Le prof fait le chat dans la classe, 
l’élève-souris ne fuit plus vraiment. 

La relation a changé. Le jeu de poursuite n’est plus une fuite. L’élève n’a plus besoin de se ca-
cher de la même manière, car l’outil peut être reconnu et encadré. 

Et dans le clavier, quoi qu’on fasse, 
l’autre Chat devient instrument. 

C’est l’aboutissement du poème. L’IA n’est plus complice clandestine ; elle devient instrument. 
Elle reste présente, mais elle est remise à sa juste place : non pas maître, non pas auteur absolu, 
mais outil au service d’un apprentissage humain. 

 

Coda 

Dans la classe aux néons tranquilles, 
un vieux stylo sourit encore. 
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Le poème revient au décor initial, mais avec une nuance apaisée. Le vieux stylo n’est pas mort. 
L’ancien monde scolaire n’est pas effacé ; il coexiste avec le nouveau. 

Sur l’écran danse une étincelle : 
danger peut-être, 
chance aussi, 

L’écran porte une ambiguïté. Il est danger et chance. L’étincelle peut brûler ou éclairer. Cette 
image finale résume toute la position du poème : prudence, mais pas peur ; ouverture, mais pas 
naïveté. 

si l’humain reste capitaine à bord. 

La conclusion est humaniste. Le véritable enjeu n’est pas de supprimer la machine, mais de gar-
der la direction. L’humain ne doit pas abandonner le gouvernail de sa propre pensée. 

 

Conclusion 

Le Prof, l’Élève et… la Souris est une fable scolaire moderne, à la fois comique et sérieuse. Elle 
réussit à parler d’un sujet brûlant — l’usage de l’IA par les élèves — sans crispation ni nostalgie 
agressive. 

Le poème rit des nouvelles ruses scolaires, mais il ne se moque jamais des élèves. Il sourit du 
professeur-détective, mais il ne le ridiculise jamais. Il montre les dangers de l’IA, mais il recon-
naît aussi son potentiel d’aide. 

Sa réussite tient à son équilibre : le texte ne demande pas de revenir à une école sans technologie, 
mais de retrouver, au milieu des technologies, le vrai sens d’apprendre. Et ce sens tient dans une 
formule simple, lumineuse, profondément pédagogique : 

apprendre n’est pas juste prendre. 
Prendre le temps de comprendre, 
voilà ce qui nous comble. 
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Analyse de « La violence fait école » 
 

Introduction 

« La violence fait école » est un poème engagé, construit comme une chanson-manifeste. Son 
sujet est grave : la montée de la violence dans et autour de l’école, qu’elle soit physique, verbale, 
numérique, institutionnelle ou psychologique. Mais le texte ne se contente pas de dénoncer. Il 
suit un mouvement très clair : il observe, accuse, explique, puis cherche une issue. 

Le titre est particulièrement efficace. L’expression « faire école » signifie normalement “servir 
d’exemple”, “être imité”, “se répandre”. Ici, elle est détournée de manière amère : ce n’est plus 
le savoir, la civilité ou l’humanité qui font école, mais la violence elle-même. L’école, lieu censé 
transmettre la connaissance, devient le lieu où s’apprend malgré elle une autre leçon : celle de la 
brutalité, de l’humiliation, du silence et de la peur. 

Le poème repose donc sur une tension forte : l’école comme lieu de formation contre l’école 
comme lieu de déformation. Mais la coda renverse cette tension : si la violence peut faire école, 
alors la paix aussi peut faire école. Le texte passe ainsi d’un constat sombre à une espérance ac-
tive. 

 

Analyse thématique 

1. La violence comme système 

Le poème ne présente pas la violence scolaire comme une série d’incidents isolés. Au contraire, 
il montre qu’elle forme un système. Il y a les agresseurs, les victimes, les témoins, les écrans, les 
parents, les institutions, les sanctions trop lentes, les signalements noyés, les enseignants épuisés. 

Cette violence n’est donc pas seulement celle d’un coup donné dans une cour. Elle est aussi celle 
d’un regard qui filme sans intervenir, d’un like qui encourage la haine, d’un dossier qui dort, 
d’un professeur laissé seul, d’une hiérarchie trop distante, d’une société qui banalise. 

Le poème a ainsi une vraie dimension politique et sociale : il ne cherche pas un coupable unique, 
mais montre une chaîne de responsabilités. 

2. L’écran comme amplificateur du mal 

Le premier couplet place immédiatement le numérique au cœur du problème. L’écran permet 
une violence sans visage, sans proximité, sans remords immédiat. Le cyberharcèlement y devient 
une brutalité démultipliée : rumeurs, montages, outrages, likes, vidéos-chocs. 

L’expression « Le virtuel brouille le réel » est essentielle. Le poème montre que le numérique 
n’est pas un monde séparé : ce qui se passe en ligne blesse réellement. Le virtuel devient une 
machine à détruire l’empathie, parce qu’il éloigne le visage de la victime. 

3. L’école transformée en scène 

Le refrain parle d’un « théâtre » : 

L’école est un théâtre où les cris se perdent. 
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Cette image est très riche. Le théâtre suppose une scène, des acteurs, des spectateurs. Or c’est 
précisément ce que décrit le poème : certains frappent, certains subissent, d’autres regardent. Les 
smartphones deviennent presque les projecteurs d’un spectacle cruel. 

Mais ce théâtre est tragique, car les cris ne sont pas entendus. Ils « se perdent ». Le lieu scolaire 
devient un espace où la souffrance est visible, parfois filmée, mais pas vraiment prise en charge. 

4. Les professeurs comme figures exposées 

Le poème refuse une vision simpliste où seuls les élèves seraient victimes. Il rappelle que les 
enseignants aussi sont touchés : insultes, menaces, accusations, violences physiques ou morales. 
Le vers : 

Des bleus sur le corps, des bleus dans la peine. 

est très fort, parce qu’il relie la blessure visible et la blessure intérieure. Le professeur n’est pas 
seulement un fonctionnaire confronté à des problèmes de discipline ; il devient un être humain 
atteint dans son corps, son sommeil, sa dignité, sa vocation. 

5. De la dénonciation à la reconstruction 

La grande qualité du texte est qu’il ne s’arrête pas au désespoir. La coda ouvre une voie. Elle ne 
propose pas une paix naïve ou magique, mais une paix construite : nommer, compter, prévenir, 
former, protéger, encadrer le numérique, remettre de l’humain. 

L’espoir final n’efface pas la gravité du texte. Il lui donne une direction. 

 

Lecture suivie 

Refrain 

Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 
L’école est un théâtre où les cris se perdent. 
Élèves sans repères, profs sans bouclier, 
Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 

Le refrain établit immédiatement le climat. Les mots et les poings sont placés côte à côte : la 
violence verbale et la violence physique appartiennent au même monde. Les mots ne sont plus 
seulement prononcés, ils « cognent ». Ils deviennent presque des coups. 

L’image des « poings qui se serrent » suggère une tension avant l’explosion. Le poing n’a pas 
encore forcément frappé, mais il est prêt. Le poème se situe donc dans cet espace inquiétant où 
tout peut basculer. 

L’école est ensuite définie comme un « théâtre ». Cette image transforme la cour en scène col-
lective. Mais contrairement au théâtre habituel, personne ne semble apprendre de ce qui se joue. 
Les cris se perdent, les adultes sont impuissants, les élèves sont sans repères. 

Le dernier vers pose la question centrale : 

Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 
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Le choix de « peut » est décisif. Il ne s’agit pas seulement de savoir qui a encore envie 
d’enseigner. Le poème demande si l’acte même d’enseigner reste possible quand la violence 
devient la règle implicite du lieu scolaire. 

 

I. Le poison numérique 

Derrière un écran, lâche, on frappe sans visage, 
Cyberharcèlement, rumeurs, montage, outrage. 

Le premier mouvement commence hors de la cour, derrière les écrans. La violence moderne ne 
naît plus seulement dans l’espace physique de l’école ; elle circule avant, après, autour, partout. 

Le mot « lâche » est important : l’agresseur numérique se cache. Il frappe sans se montrer, sans 
affronter directement la personne qu’il détruit. Le vers « on frappe sans visage » résume parfai-
tement l’anonymat brutal du cyberharcèlement. 

L’énumération — « rumeurs, montage, outrage » — donne une impression d’accumulation. Ce 
sont les armes ordinaires de la violence numérique : déformer, humilier, salir, diffuser. 

Le virtuel brouille le réel, tue l’empathie, 
Les likes pleuvent sur la haine, la victime s’anéantit. 

Ces deux vers contiennent le cœur moral de la strophe. Le numérique ne se contente pas de 
transmettre la violence ; il modifie la perception de la violence. Il donne l’illusion que ce qui est 
en ligne serait moins réel, moins grave, moins humain. 

Mais la victime, elle, ne vit pas cela comme un jeu. Elle « s’anéantit ». Le verbe est très fort : il 
suggère une destruction intérieure, une disparition progressive de soi. 

Les likes deviennent ici moralement inquiétants. Ils ne sont plus de simples signes d’approba-
tion; ils deviennent une pluie qui nourrit la haine. Le groupe valide l’agression, et cette valida-
tion collective aggrave la blessure. 

Les jeunes esprits s’abreuvent de vidéos-chocs, 
La frontière s’efface, et le cœur devient roc. 

La strophe s’élargit ensuite. Elle ne parle plus seulement d’un harcèlement précis, mais d’un 
environnement culturel. Les jeunes esprits « s’abreuvent » de violence : le verbe évoque une 
consommation répétée, presque addictive. 

La dernière image est dure : 

le cœur devient roc. 

Le cœur, symbole de sensibilité, se minéralise. Il devient pierre. L’empathie se retire, et la vio-
lence devient plus facile. 
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Refrain repris 

Le retour du refrain après cette première strophe fait entendre autrement les premiers vers. On 
comprend désormais que les mots qui cognent dans la cour ont peut-être commencé en ligne. La 
cour n’est plus séparée du téléphone. Le monde numérique déborde dans l’espace scolaire. 

 

II. La violence entre bancs 

Bousculades, coups de poing, morsures, crachats, 
Dans la récré, le plus fort impose sa loi. 

Après la violence numérique, le texte revient au corps. Les actes sont concrets, presque bruts : 
bousculades, coups, morsures, crachats. L’énumération choque parce qu’elle ne poétise pas trop. 
Elle expose. 

La cour de récréation, qui devrait être un lieu de respiration, devient un lieu de domination. Le 
vers : 

le plus fort impose sa loi 

montre une école où la règle commune est remplacée par la loi du plus violent. 

Témoins passifs, smartphones levés, personne n’arrête, 
La peur rend muet, la honte baisse la tête. 

Ces vers sont parmi les plus importants du poème. Ils introduisent la figure du témoin. La vio-
lence scolaire ne se joue pas seulement entre agresseur et victime ; elle se joue aussi devant un 
public. 

Les « smartphones levés » disent beaucoup. On ne tend pas la main, on lève son téléphone. Le 
geste d’aide est remplacé par le geste d’enregistrement. La scène devient contenu. 

Le vers suivant est très réussi : 

La peur rend muet, la honte baisse la tête. 

La peur appartient aux témoins, peut-être aux victimes, peut-être même aux adultes. La honte, 
elle, pèse sur celui ou celle qui subit. Le corps se replie, la parole disparaît. 

Des sanctions trop lentes laissent grandir la peur, 
L’impuissance des profs nourrit leur malheur. 

Ici, le poème passe de l’événement au fonctionnement institutionnel. Le problème n’est pas seu-
lement que la violence existe ; c’est qu’elle n’est pas toujours traitée assez vite, assez clairement, 
assez fermement. 

Le mot « lentes » est préférable à une accusation trop absolue. Il reste mesuré, donc crédible. Le 
poème dénonce sans tomber dans la caricature. 

La fin de la strophe met les professeurs dans une position tragique : ils voient, ils subissent, ils 
essaient peut-être d’agir, mais leur impuissance devient elle-même une souffrance. 
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Refrain repris 

Après cette strophe, le refrain prend une dimension plus physique. Les poings serrés ne sont 
plus seulement une image de tension : ils rappellent les coups, les crachats, les morsures, la bru-
talité du quotidien. 

 

III. Les profs, cibles oubliées 

Insultes, menaces, accusations sans fond, 
Parfois des parents eux-mêmes déversent leur poison. 

Cette strophe déplace le regard vers les enseignants. Le poème ne les présente pas comme de 
simples représentants de l’autorité, mais comme des personnes exposées. 

Les insultes et menaces touchent directement la dignité. Les accusations sans fond introduisent 
une autre forme de violence : la suspicion, la mise en cause injuste, la parole qui détruit une ré-
putation. 

Le vers sur les parents est important parce qu’il brise une représentation confortable. L’école ne 
peut pas réparer seule ce que certains adultes aggravent. Quand les parents eux-mêmes « déver-
sent leur poison », l’enseignant perd un allié essentiel. 

Des centaines de profs subissent chaque semaine 
Des bleus sur le corps, des bleus dans la peine. 

La formulation « des centaines » est prudente et efficace. Elle indique l’ampleur du problème 
sans enfermer le poème dans un chiffre qui pourrait être contesté ou mal interprété. Le texte reste 
ainsi poétique et crédible. 

Le deuxième vers est l’un des plus beaux du poème : 

Des bleus sur le corps, des bleus dans la peine. 

La répétition de « bleus » relie la blessure physique et la blessure psychique. Le corps souffre, 
mais l’âme aussi. Le professeur frappé ou humilié ne rentre pas simplement chez lui avec un 
incident à signaler ; il rentre avec une peine. 

Trop d’entre eux songent à tout quitter, 
Quand personne n’écoute leur dignité blessée. 

La strophe se termine sur la vocation menacée. Le métier d’enseigner, qui suppose normalement 
confiance, transmission et patience, devient un lieu de découragement. 

Le dernier vers est très juste : 

leur dignité blessée. 

Il ne s’agit pas seulement de conditions de travail. Il s’agit de dignité. L’enseignant est atteint 
dans le respect fondamental qui devrait rendre possible toute relation pédagogique. 
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Refrain repris 

Après cette troisième strophe, la question finale du refrain devient encore plus douloureuse : 

qui peut encore enseigner ? 

Elle ne concerne plus seulement l’ambiance générale de l’école, mais la capacité concrète des 
professeurs à rester debout face aux violences répétées. 

 

IV. Les racines du mal 

Des écrans trop tôt, des contenus sans fin, 
La violence banalisée, l’adulte en chagrin. 

Cette strophe cherche les causes. Elle ne se limite pas à constater les symptômes. Les écrans 
trop tôt désignent une exposition précoce à des contenus que l’enfant n’a pas toujours les moy-
ens de comprendre, de filtrer ou de mettre à distance. 

Les contenus sans fin évoquent le flux permanent : vidéos, images, commentaires, provocations, 
humiliations, scènes violentes. L’enfant est plongé dans une continuité numérique qui ne laisse 
plus toujours de place au recul. 

L’expression « l’adulte en chagrin » est belle. Elle ne montre pas un adulte uniquement autori-
taire ou dépassé, mais un adulte triste, blessé, inquiet de ne plus savoir comment protéger. 

Distance numérique, empathie en berne, 
Enfants-rois sans lois, profs au bord de l’enfer. 

La « distance numérique » résume l’un des grands dangers : plus on est loin du visage de 
l’autre, plus il devient facile de l’humilier. L’empathie « en berne » est comme un drapeau a-
baissé : quelque chose de collectif est en deuil. 

Le vers : 

Enfants-rois sans lois, profs au bord de l’enfer. 

est volontairement dur. Il ne vise pas tous les enfants, évidemment, mais une dérive éducative : 
l’enfant à qui l’on refuse la limite, l’enfant placé au centre sans cadre, finit par ne plus rencontrer 
l’autre comme une personne à respecter. 

Face à cela, les profs sont « au bord » de l’enfer : le mot garde la force dramatique, mais la for-
mule reste plus juste que “en enfer”. Elle désigne un seuil, un danger, une situation limite. 

Manque de formation, signalements noyés, 
Le système craque, la peur s’est invitée. 

La strophe se termine sur le système. Ce n’est plus seulement une question d’individus : il y a 
manque de formation, absence de relais suffisants, procédures inefficaces ou saturées. 

L’expression « signalements noyés » est très parlante. Elle suggère que les alertes existent, mais 
qu’elles disparaissent dans la masse, dans la lenteur, dans les papiers, dans l’habitude. 
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Le dernier vers : 

Le système craque, la peur s’est invitée. 

personnifie la peur. Elle n’a pas été invitée officiellement, mais elle est entrée. Elle occupe dé-
sormais la salle de classe, la cour, les couloirs, les esprits. 

 

Refrain repris 

Ce dernier refrain avant la coda fonctionne comme un sommet sombre. Après avoir vu les symp-
tômes, les victimes, les causes, la question devient presque insoutenable : 

Quand la violence fait loi, qui peut encore enseigner ? 

Le poème aurait pu finir là, dans une impasse. Mais il choisit de continuer. 

 

Coda – Quand la paix fait école 

Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 
Mais l’école peut changer — c’est notre affaire, c’est notre terre. 

La coda reprend le début du refrain, mais elle introduit un « mais » décisif. Ce « mais » est le 
pivot du poème. Il ne nie pas la violence, mais il refuse de lui laisser le dernier mot. 

L’expression : 

c’est notre affaire, c’est notre terre 

transforme l’école en responsabilité collective. L’école n’appartient pas seulement aux ensei-
gnants, aux élèves, aux parents, aux ministères ou aux syndicats. Elle est une terre commune. Si 
elle est abîmée, tout le monde est concerné. 

Alors nommons les coups, les crachats, les blessures, 
Qu’aucun dossier ne dorme au fond d’une procédure. 

Le premier remède est la nomination. Il faut nommer les violences pour les empêcher de dispa-
raître. Le poème refuse la banalisation : un crachat n’est pas “rien”, une menace n’est pas “un 
simple incident”, une humiliation n’est pas “une bêtise d’enfant”. 

Le vers sur le dossier qui dort est très parlant. Il donne une image administrative à une douleur 
humaine. La violence ne doit pas être enterrée dans la procédure. 

Compter, c’est déjà voir ; voir, c’est déjà agir, 
Sortir la honte du silence, empêcher de mentir. 

Ces vers donnent à la coda sa dimension presque civique. Compter les violences n’est pas ré-
duire l’humain à des statistiques ; c’est reconnaître que le problème existe. Ce qui n’est pas 
compté peut être nié. Ce qui est nommé et compté oblige à répondre. 

Le lien logique est très fort : 
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compter → voir → agir 

Et la honte doit changer de camp : elle ne doit plus peser sur les victimes, mais sortir du silence 
collectif. 

Apprenons aux enfants que l’écran n’est pas une arme, 
Qu’un like sur la haine peut devenir une larme. 

La coda revient au numérique, mais cette fois dans une perspective éducative. L’écran n’est pas 
condamné en bloc ; il doit être rééduqué, réinscrit dans une éthique. 

Le vers : 

Qu’un like sur la haine peut devenir une larme. 

est excellent pour une chanson, parce qu’il est simple, mémorisable, presque proverbial. Il mon-
tre qu’un geste apparemment léger peut avoir des conséquences graves. 

Pas de monde virtuel sans conscience et sans loi, 
L’enfance a droit au calme, à la limite, à la voix. 

Ces vers expriment un équilibre important. Il ne s’agit pas seulement de surveiller ou d’interdire. 
Il s’agit de donner à l’enfance ce dont elle a besoin pour grandir : du calme, des limites, une pa-
role. 

Le triptyque final est très réussi : 

calme — limite — voix 

Le calme protège, la limite structure, la voix permet d’exister sans violence. 

Prévenir en amont, avant que tout explose, 
Remettre de l’humain là où la peur s’impose. 

La coda se condense ici en programme humaniste. La prévention vaut mieux que la réaction tar-
dive. Il faut agir avant le coup, avant la crise, avant l’irréparable. 

Le dernier vers est l’un des plus importants du texte : 

Remettre de l’humain là où la peur s’impose. 

Tout le poème pourrait se résumer là. La violence déshumanise ; la réponse doit donc être une 
réhumanisation. 

 

OUTRO — plus fort 

Dans la cour, les mots cognent, les poings se serrent, 
Mais l’école peut changer — c’est notre affaire, c’est notre terre. 
Élèves debout, profs portés par un vrai bouclier, 
Quand la paix fait école, on peut encore espérer. 
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L’outro reprend la tension initiale, mais la transforme. Les mots cognent encore, les poings se 
serrent encore : le poème ne prétend pas que tout est résolu. Mais désormais, une réponse collec-
tive existe. 

Le vers : 

Élèves debout, profs portés par un vrai bouclier 

est essentiel. Les élèves ne sont plus seulement « sans repères », et les profs ne sont plus « sans 
bouclier ». L’outro répond donc directement au refrain. Ce qui était manque devient possibilité. 

Le dernier vers accomplit le renversement du titre : 

Quand la paix fait école, on peut encore espérer. 

C’est la conclusion la plus juste. Le poème ne dit pas : “tout ira bien”. Il dit : on peut encore 
espérer. L’espérance n’est pas naïve ; elle vient après le diagnostic, après la colère, après les 
blessures. Elle est donc plus forte, parce qu’elle a traversé le réel. 

 

Conclusion générale 

« La violence fait école » est un texte engagé, sombre mais non désespéré. Sa force vient de son 
équilibre : il ne minimise pas la violence, mais il ne s’abandonne pas non plus au catastrophisme. 
Il accuse sans hurler, il décrit sans voyeurisme, il propose sans simplifier. 

Le refrain donne au poème sa puissance musicale et politique. Les couplets construisent une ana-
lyse progressive du problème. La coda, elle, offre la réponse morale du texte : la violence n’est 
pas une fatalité si l’on accepte de la nommer, de la mesurer, de l’empêcher, et surtout de remettre 
de l’humain au centre de l’école. 

Le poème commence dans une cour où les mots cognent. Il se termine dans une école où la paix 
peut faire école. Entre les deux, il y a tout le chemin d’une société qui doit réapprendre à proté-
ger ses enfants, ses enseignants, et l’acte même d’enseigner. 
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Analyse de « L’Exil du premier banc » 
(Plaidoyer pour le bon élève) 

 

 
 

 

Introduction 
L’Exil du premier banc aborde un angle rarement traité dans les discours sur l’école : celui du 
bon élève, non pas comme figure privilégiée ou triomphante, mais comme enfant silencieuse-
ment négligé. Le poème ne conteste pas la nécessité d’aider les élèves en difficulté ; au contraire, 
il reconnaît cette urgence. Mais il rappelle qu’une autre injustice peut naître dans la classe : celle 
qui consiste à oublier l’élève qui va bien, parce qu’il ne dérange pas. 

Le titre repose sur un paradoxe très fort. Le “premier banc” devrait être le lieu de la proximité : 
proximité du tableau, du professeur, du savoir. Or il devient ici un lieu d’“exil”. L’élève est pro-
che physiquement, mais loin des regards, loin de l’attention, loin des défis dont il aurait besoin. 
Tout le poème développe cette contradiction : celui qui réussit n’est pas forcément comblé ; celui 
qui se tait n’est pas forcément en paix. 

Le sous-titre, Plaidoyer pour le bon élève, précise clairement l’intention. Il ne s’agit pas d’un 
réquisitoire contre les élèves fragiles, mais d’un appel à une pédagogie plus complète : sauver 
ceux qui tombent, oui, mais aussi nourrir ceux qui avancent. 

 

Analyse thématique 
Le poème repose d’abord sur le thème de l’invisibilité. Le bon élève est présent, attentif, appli-
qué, mais justement parce qu’il ne crée pas de problème, il disparaît. Il devient un élève “trans-
parent”, celui dont on pense qu’il n’a besoin de rien. 

Un deuxième thème essentiel est l’ennui. L’enfant a fini avant les autres, il attend, il patiente, il 
se tait. Son avance devient presque une punition : au lieu d’ouvrir un espace d’approfondisse-
ment, elle débouche sur le vide, la répétition ou l’attente. 

Le texte dénonce aussi la banalisation de la réussite. Les efforts du bon élève sont considérés 
comme normaux. Ses bons résultats ne surprennent plus ; ils ne déclenchent ni véritable recon-
naissance, ni accompagnement spécifique. Le “C’est très bien” devient une formule rapide, pres-
que automatique, qui remplace une vraie attention. 

Un autre aspect important est la double peine du tutorat. L’élève performant est souvent invité 
à aider les autres. Le poème ne rejette pas cette pratique en soi, mais il montre qu’elle peut deve-
nir injuste si elle se fait au détriment de son propre besoin d’apprendre. Il devient “petit maître” 
avant même d’avoir été nourri intellectuellement. 

Enfin, le dernier couplet ouvre vers une pédagogie différenciée vers le haut. Le poème ne se 
contente pas de plaindre : il propose. Il évoque les exercices à double fond, les projets person-
nels, les défis, les groupes d’élèves avancés, les moments d’échange exigeants. Cette ouverture 
empêche le texte de sombrer dans la plainte : il devient un véritable outil de réflexion pédagogi-
que. 
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Lecture suivie 

Couplet 1 
Le premier couplet installe immédiatement la scène scolaire. La cloche, le cours, la “machine” 
donnent l’impression d’un système qui se met en marche. La classe est présentée comme un or-
ganisme vivant, mais aussi comme une mécanique collective où chacun est pris dans un rythme 
imposé. 

L’opposition spatiale est très nette : “au fond” règnent agitation, bavardage et doute ; “devant”, 
le bon élève est droit, calme, concentré. Cette opposition n’a pas pour but de juger les autres élè-
ves, mais de montrer que les besoins sont différents. Certains ont besoin d’être repris, accompa-
gnés, ramenés vers le travail. Lui, au contraire, a déjà compris. 

Le vers : 

Il a déjà fini l’exercice, il a tout décanté. 

montre que cet élève n’a pas seulement exécuté une tâche : il a compris, assimilé, clarifié. Le 
verbe “décanter” suggère une pensée qui se pose, qui trie, qui clarifie. 

La suite montre le début de l’injustice silencieuse. L’élève pose son stylo, attend, ne réclame 
rien. Le professeur est “au chevet” de ceux qui décrochent : l’image médicale est importante. 
Elle montre que l’aide aux élèves en difficulté est légitime, presque vitale. Mais pendant ce 
temps, l’élève avancé “apprend l’art de patienter”. Le dernier vers du couplet formule le para-
doxe central : 

Comme si savoir plus vite voulait dire moins exister. 

C’est l’une des phrases-clefs du poème. La réussite y devient paradoxalement une cause 
d’effacement. 

 

Refrain 
Le refrain transforme le cas individuel en image symbolique. Le bon élève devient : 

le phare oublié 

Le phare est normalement ce qui guide, ce qui éclaire, ce qui permet aux autres de se repérer. 
Mais ici, il est oublié. L’image est donc double : l’élève est lumineux, mais personne ne regarde 
sa lumière. 

Le vers : 

On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

exprime parfaitement l’équilibre du texte. Il ne dit pas qu’il ne faut pas sauver ceux qui tombent. 
Il dit qu’il ne faut pas que cette urgence efface tous les autres besoins. 

L’expression : 



 - 79 - 

la solitude des lignes droites 

est particulièrement forte. Elle suggère que celui qui suit le chemin attendu, celui qui ne dévie 
pas, peut lui aussi être seul. Le poème renverse ainsi une idée reçue : l’élève sage n’est pas for-
cément un élève heureux. 

L’image finale de l’oiseau est très belle : 

Personne ne regarde l’oiseau qui n’est pas en cage. 

On regarde l’oiseau enfermé parce qu’il souffre visiblement. Mais celui qui semble libre peut lui 
aussi attendre qu’on lui ouvre un ciel plus vaste. 

La répétition : 

Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 

fonctionne comme un constat amer. La note parfaite ne protège pas de la solitude. La réussite 
scolaire n’est pas forcément une réussite existentielle. 

 

Couplet 2 
Le deuxième couplet approfondit le vécu intérieur. L’expression : 

une solitude propre 

est très importante. Cette solitude ne salit pas l’ordre de la classe, ne dérange pas, ne fait pas 
scandale. C’est précisément pourquoi elle est ignorée. 

Le poème insiste sur l’absence de signaux visibles : 

Pas de cris, pas de larmes, pas de SOS dans la voix. 

Dans l’école, on repère souvent la souffrance à travers le bruit, la crise, la difficulté manifeste. 
Ici, rien ne signale l’urgence. Le bon élève va bien en apparence, donc on suppose qu’il va bien 
réellement. 

Les vers suivants dénoncent la banalisation : 

Ses réussites sont normales, ses efforts vont de soi, 
On applaudit les petits pas, mais rarement ses grands pourquoi. 

Le contraste entre “petits pas” et “grands pourquoi” montre que le bon élève ne demande pas 
seulement des compliments : il demande de la pensée, de la profondeur, un dialogue à la hauteur 
de sa curiosité. 

Le “C’est très bien” devient une fausse reconnaissance. Il est donné “comme des miettes” : 
l’image est dure, mais juste. Le bon élève reçoit une petite approbation rapide, alors qu’il aurait 
besoin d’un vrai échange. 

La fin du couplet est particulièrement forte : 
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Au premier banc commence parfois le plus discret des exils. 

Cette phrase justifie pleinement le titre. Elle résume toute la situation : l’exil n’est pas toujours 
l’éloignement physique. On peut être au premier rang et pourtant très loin de l’attention réelle. 

 

Couplet 3 
Le troisième couplet aborde la “double peine” du bon élève. Parce qu’il réussit, on lui demande 
souvent d’aider les autres : 

On lui demande d’aider, d’expliquer, de prêter son cahier, 
De devenir petit maître avant d’avoir été nourri entier. 

L’expression “nourri entier” est essentielle. Elle rappelle qu’un élève performant n’est pas une 
ressource pédagogique disponible à volonté. Il reste un enfant en formation. Il a lui aussi besoin 
d’être nourri, accompagné, stimulé. 

La question : 

Mais qui vient l’aider, lui, quand il voudrait apprendre ? 

est le cœur du couplet. Elle renverse la perspective. L’élève qui aide peut aussi avoir besoin 
d’aide. L’élève autonome peut aussi avoir besoin d’un adulte. 

Le poème critique ensuite une mauvaise réponse pédagogique : donner davantage d’exercices 
identiques. 

Comme si l’avance méritait la répétition. 

Ce vers est très juste. Pour un bon élève, refaire plus de la même chose peut être vécu comme 
une punition. Ce dont il a besoin, ce n’est pas de quantité, mais de profondeur. 

La série suivante ouvre un espace plus stimulant : 

un vrai défi, un détour, un problème impossible, 
Un livre plus haut, une énigme, un horizon visible. 

Ces images montrent que l’élève avancé a besoin d’obstacles positifs. Le “problème impossible” 
n’est pas une violence ; c’est une invitation à penser plus loin. 

La fin du couplet revient à une image douloureuse : 

Le bon élève est parfois un désert qui cache sa douleur. 

Le désert évoque le silence, l’absence, l’immensité vide. Mais c’est un désert “qui cache” : il y a 
donc une souffrance invisible, enfouie sous la réussite. 
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Couplet 4 
Le quatrième couplet est fondamental, parce qu’il transforme le poème en proposition pédagogi-
que. Il commence par : 

Pourtant il suffirait parfois… 

Cette formule est importante : elle évite le catastrophisme. Le problème est réel, mais des solu-
tions existent, parfois simples. 

Le “chemin à double fond” est une excellente image pour la différenciation. Tous les élèves peu-
vent partir d’un même exercice, mais certains peuvent y trouver une question plus haute, une 
ouverture, une complexité supplémentaire. 

Les exemples sont concrets : 

Un projet à chercher seul, un texte à prolonger, 
Une fiche à inventer, un problème à fabriquer. 

Le bon élève n’est plus simplement celui qui répond. Il devient celui qui crée, formule, invente, 
transmet. Cela correspond à une vraie montée en exigence. 

Le “coin d’autonomie” est nuancé avec intelligence : 

non pour l’oublier davantage 

Cette précision est essentielle. L’autonomie ne doit pas devenir un prétexte pour abandonner 
l’élève. Elle doit être un espace de liberté accompagné. 

Le poème évoque aussi les groupes d’élèves avancés, non pas dans une logique élitiste, mais 
pour permettre une émulation positive : 

Pour penser plus loin ensemble, et s’élever en s’écoutant. 

Cette formule donne à la réussite une dimension collective. Les bons élèves ne sont pas isolés 
au-dessus des autres ; ils peuvent apprendre ensemble, se stimuler, dialoguer. 

Les derniers vers du couplet résument la solution : 

Ne pas lui donner plus lourd, mais lui donner plus haut : 
Un ciel à sa mesure, pas seulement un nouveau fardeau. 

C’est probablement l’une plus importantes formules pédagogiques du texte. Elle distingue clai-
rement surcharge et enrichissement. Le bon élève n’a pas besoin de “plus de travail” ; il a besoin 
d’un travail plus nourrissant. 

 

Dernier refrain 
Le dernier refrain reprend la structure connue, mais il la transforme légèrement. Cette modifica-
tion marque l’évolution du poème. 

Au lieu de : 
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On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

on lit : 

On sauve ceux qui tombent, mais lui veut s’envoler. 

La perspective change. Le bon élève n’est plus seulement oublié : il est porteur d’un élan. Il ne 
demande pas une récompense, mais un espace pour grandir. 

Le vers : 

Regardons enfin l’oiseau qui n’est pas en cage. 

remplace “Personne ne regarde”. Le refrain passe donc du constat à l’appel. Le poème ne se con-
tente plus de dénoncer ; il invite à agir. 

La dernière ligne : 

Vingt sur vingt, mention très bien… qu’on lui tende enfin la main. 

est très efficace. La réussite scolaire reste présente, mais elle ne suffit plus. Il faut une main, 
c’est-à-dire une relation, une attention, une exigence humaine. 

 

Coda 
La coda prend une forme presque oratoire. Elle pourrait être dite par un enseignant, un parent, un 
observateur, ou par la conscience même du poème. 

L’ouverture : 

Regardez-le bien. 

est directe, simple, nécessaire. Elle ordonne symboliquement de voir celui qu’on ne voyait plus. 

Le vers ajouté : 

Il est tout près du tableau, mais loin de tous les regards. 

résume parfaitement le paradoxe du texte. Il donne au poème une image très forte : la proximité 
physique ne garantit pas la reconnaissance. 

La phrase : 

Il ne demande rien, alors on lui donne le vide. 

est l’une des plus puissantes du texte. Elle montre le mécanisme de l’oubli : puisque l’enfant ne 
réclame pas, on croit qu’il n’a besoin de rien. Le vide devient alors la réponse involontaire du 
système. 

La coda distingue ensuite silence et paix : 
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Mais le silence d’un enfant sage 
n’est pas toujours de la paix. 

C’est une vérité essentielle. Le calme peut cacher l’ennui, la solitude, la résignation, voire 
l’extinction progressive du désir d’apprendre. 

Le passage sur le “potentiel qui s’éteint” élargit le propos. Il ne s’agit plus seulement du confort 
émotionnel d’un élève, mais d’une perte humaine, intellectuelle, sociale. Si l’école ne nourrit pas 
les élèves qui avancent, elle laisse s’éteindre une partie de ce qu’elle devrait faire grandir. 

La conclusion formule la thèse du poème : 

Éduquer, 
ce n’est pas seulement sauver ceux qui tombent. 
C’est aussi donner des ailes 
à ceux qui veulent voler. 

Cette fin est équilibrée, juste et profondément pédagogique. Elle refuse l’opposition entre élèves 
faibles et élèves forts. Elle réclame une école capable de regarder tous les élèves, dans leurs fra-
gilités comme dans leurs forces. 

Le dernier vers : 

Ne laissons pas nos éclaireurs 
s’habituer à l’ombre. 

donne au bon élève une belle dignité symbolique. L’“éclaireur” n’est pas supérieur aux autres ; il 
est celui qui peut ouvrir une voie, chercher plus loin, éclairer autrement. Mais même les éclai-
reurs ont besoin de lumière. 

 

Conclusion 
L’Exil du premier banc est un poème nécessaire parce qu’il déplace le regard. Dans les débats 
scolaires, on parle beaucoup — à juste titre — des élèves en difficulté, des élèves perturbateurs, 
des élèves décrocheurs. Ce texte rappelle qu’un autre élève peut aussi souffrir : celui qui réussit 
trop discrètement pour inquiéter. 

Un atout du poème est de ne jamais opposer les élèves entre eux. Il ne demande pas moins d’aide 
pour ceux qui tombent ; il demande plus d’attention pour tous. Le bon élève n’est pas présenté 
comme un favorisé à plaindre, mais comme un enfant dont la réussite peut devenir une prison 
douce si elle n’est pas accompagnée. 

Le texte défend donc une idée essentielle : la pédagogie différenciée ne doit pas seulement 
réparer les retards ; elle doit aussi nourrir les avances. Une école juste n’est pas seulement 
une école qui empêche de tomber. C’est aussi une école qui permet de voler. 
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Analyse de « Tous inclus » 
(Symphonie pour une mosaïque rebelle) 

 
 

Tous inclus est un poème-chanson consacré à l’inclusion scolaire, mais il évite soigneusement 
deux pièges : celui du discours administratif et celui de l’angélisme naïf. Le texte défend claire-
ment le principe d’une école ouverte à tous, mais il rappelle avec la même force qu’une telle 
ambition ne peut pas reposer uniquement sur de belles paroles. L’inclusion y apparaît donc à la 
fois comme un idéal humaniste, un combat social et une exigence concrète d’organisation. 

Le titre frappe par sa simplicité. Tous inclus évoque immédiatement l’idée d’un collectif sans 
exclusion. Il joue aussi discrètement avec l’expression commerciale “tout inclus”, mais en la 
détournant vers l’humain. Ici, ce ne sont pas des services qui sont compris dans une formule : ce 
sont des enfants qui doivent être reconnus dans leur droit à exister, à apprendre et à grandir avec 
les autres. Le sous-titre, Symphonie pour une mosaïque rebelle, ajoute une dimension poétique 
plus riche. La symphonie suggère l’harmonie des différences ; la mosaïque rappelle que chaque 
fragment a sa valeur propre ; l’adjectif “rebelle” donne au texte son énergie militante. 
L’inclusion n’est pas présentée comme une décoration morale, mais comme une remise en cause 
active des anciens cadres. 

L’introduction joue un rôle essentiel, presque pédagogique. Elle commence par une image forte: 
celle du moule unique. Pendant longtemps, l’école est décrite comme un système qui exigeait de 
l’enfant qu’il se conforme à une norme dominante. L’expression “raboter ses différences” est 
particulièrement parlante : elle évoque une violence douce, invisible, institutionnelle, qui con-
siste à limer ce qui dépasse au lieu de l’accueillir. Le poème oppose ensuite à cette ancienne lo-
gique un renversement clair : ce n’est plus à l’enfant de s’adapter coûte que coûte, mais à l’école 
de s’ouvrir. Les murs doivent “s’écarter”. L’image est belle, car elle rend visible une idée abs-
traite : l’inclusion demande de l’espace, du mouvement, une transformation du cadre lui-même. 

La définition donnée ensuite est nette : la diversité doit être considérée comme la norme, non 
comme une anomalie. C’est sans doute l’un des noyaux philosophiques du texte. L’inclusion ne 
consiste pas simplement à “tolérer” quelques différences dans un système inchangé. Elle oblige à 
repenser la normalité elle-même. Chaque enfant a une place “de droit, sans condition”. Cette 
précision est importante : l’enfant inclus n’est pas invité par faveur, par pitié ou par exception ; il 
est là parce que sa place lui revient. Les derniers vers de l’introduction, avec l’image de la cou-
leur unique dans l’immense mosaïque, transforment cette définition en vision poétique. L’enfant 
n’est plus un problème à gérer : il devient une couleur nécessaire à l’œuvre commune. 

Le refrain donne au poème son souffle fédérateur. Il commence par une question : “Entendez-
vous le chant / de la cour qui s’éveille ?” Ce n’est pas seulement une cour d’école que l’on 
entend ; c’est une société possible qui commence à chanter. Le tableau et le soleil réunissent tous 
les enfants sous des repères communs : apprendre ensemble, vivre sous la même lumière. Les 
vers “Pas de place au rabais, / pas de banc de côté” sont très efficaces, car ils traduisent 
l’inclusion en images concrètes. Une place au rabais, c’est une présence diminuée ; un banc de 
côté, c’est l’exclusion déguisée en aménagement. Le refrain refuse les demi-solutions : être in-
clus, ce n’est pas être toléré à la marge. La formule “C’est ensemble qu’on apprend / la vraie 
liberté” élargit le sujet : l’inclusion ne bénéficie pas seulement à l’enfant concerné, elle éduque 
tout le groupe à une liberté plus humaine. Enfin, l’image du puzzle rappelle que personne ne doit 
manquer à l’ensemble. Le refrain est donc à la fois simple, chantable et porteur d’une véritable 
pensée. 
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La première strophe développe les arguments en faveur de l’inclusion. Elle part d’une scène très 
concrète : partager sa table avec un enfant qui avance autrement. Le texte ne parle pas d’abord de 
dispositifs, mais de proximité quotidienne. L’empathie naît avant les “grands livres”, c’est-à-dire 
avant les discours savants. Cette idée est très juste : les enfants apprennent parfois plus profon-
dément par la fréquentation réelle de la différence que par les leçons abstraites de morale. La 
strophe insiste ensuite sur l’entraide, la main tendue, la solidarité précoce. L’inclusion devient 
une prévention contre les préjugés futurs. Elle ne se contente pas de réparer une injustice pré-
sente ; elle prépare une société moins dure. 

Cette première strophe a aussi une dimension sociale forte. Le poème parle de justice, de lutte 
contre la stigmatisation et de plafond de verre. Ces expressions ancrent le texte dans le réel. 
L’inclusion scolaire n’est pas seulement une question de gentillesse individuelle ; elle concerne 
les trajectoires sociales, l’accès aux chances, la possibilité de ne pas être assigné à une place in-
férieure dès l’enfance. Mais le texte évite le ton purement militant en revenant à une image inté-
rieure : “En aidant son voisin, / on éclaire aussi / ses propres zones d’ombre.” Celui qui aide 
n’est pas supérieur à celui qui reçoit l’aide ; il apprend lui aussi quelque chose sur lui-même. 
C’est une belle manière de sortir de la logique charitable. L’inclusion devient réciproque : cha-
cun transforme l’autre. 

La deuxième strophe constitue le contrepoids indispensable du poème. Après l’élan du refrain et 
les arguments favorables, le texte refuse de rester dans l’idéal. “Mais le tableau s’assombrit” 
marque une transition efficace. Le mot “tableau” rappelle à la fois le tableau de classe et le ta-
bleau d’ensemble de la situation. La réalité du terrain vient rattraper l’idéal : budgets insuffi-
sants, classes surchargées, promesses faciles. Le vers “On ne fait pas de miracle / avec de bel-
les intentions / et des poches vides” est l’un des plus forts du texte. Il dit simplement ce que 
beaucoup d’enseignants savent : l’inclusion sans moyens risque de devenir une injonction in-
juste. 

Cette strophe donne également une place importante aux enseignants. Ils ne sont pas accusés de 
résister à l’inclusion ; ils sont montrés comme souvent seuls, démunis, épuisés. Le poème recon-
naît leur difficulté à tout faire en même temps : tenir la classe, rassurer, adapter, expliquer, suivre 
un programme rigide. Cette reconnaissance est précieuse pour un dossier pédagogique, car elle 
empêche une lecture simpliste du sujet. Le texte ne dit pas : “Il suffit d’être généreux.” Il dit au 
contraire : “Il faut vouloir, mais il faut aussi pouvoir.” La répétition “sans assez de formation, / 
sans assez de soutien, / sans assez de temps” donne à cette difficulté un rythme presque accu-
sateur. Ce n’est plus une faiblesse individuelle, c’est un manque structurel. 

La strophe aborde aussi le regard des autres parents. Là encore, le texte reste nuancé. Il ne les 
condamne pas brutalement ; il montre que ce regard est souvent nourri par la peur de l’inconnu, 
le manque d’explications et les vieux réflexes de tri. Cette formulation est intéressante, car elle 
laisse ouverte la possibilité d’un travail de dialogue. Les inquiétudes existent, mais elles ne doi-
vent pas gouverner l’école. Elles doivent être entendues, expliquées, dépassées. 

La troisième strophe répond aux difficultés par des moyens concrets. Elle commence par une 
formule volontairement physique : “il faut du muscle et des bras.” L’inclusion n’est plus seu-
lement une valeur, mais une construction. Elle demande du personnel, des assistants spécialisés, 
des éducateurs, des professionnels, des parents, des enseignants travaillant ensemble. L’image de 
l’équipe “tout autour de l’enfant” est juste, à condition de ne pas enfermer l’enfant dans un cercle 
de surveillance ; ici, le poème parle plutôt d’alliance, de soutien, de présence solide. 

La pédagogie est ensuite décrite comme devant devenir “souple, vivante, inventive.” Ces trois 
adjectifs résument une vision de l’école profondément humaine. Le jeu, le visuel, la musique, les 
chemins détournés : tout cela rappelle que l’accès au savoir n’est pas unique. On retrouve ici une 
idée très cohérente avec l’ensemble du dossier : la ligne droite n’est pas toujours le meilleur 
chemin. L’évaluation, elle aussi, doit changer de rôle. Le texte oppose le “couperet” à 
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“l’encouragement”. C’est un passage important, parce que l’inclusion ne concerne pas seulement 
les bâtiments ou les accompagnants ; elle touche aussi la manière de juger, de mesurer, de valori-
ser les progrès. 

La fin de cette strophe élargit encore les solutions : architecture accessible, locaux apaisants, 
numérique au service de l’autonomie. Le poème ne réduit donc pas l’inclusion à une attitude 
morale. Il parle d’espace, d’outils, de temps, de formation, de coopération. Le vers final de la 
strophe — “Et donnons enfin à l’école / les moyens de ses grands mots” — résume parfaite-
ment la critique. L’école aime les grands principes ; le poème demande qu’on les rende pratica-
bles. 

La coda prend une ampleur plus méditative. “Le savoir n’a pas de moule. / Le cœur n’a pas 
de tri.” Ces deux phrases pourraient presque servir d’exergue au poème. Elles condensent tout le 
propos dans une forme très simple, presque proverbiale. L’école n’est plus seulement le lieu où 
l’on apprend l’histoire dans les manuels ; elle devient le lieu où l’on apprend à écrire l’histoire 
ensemble. Le vers “sans laisser personne / seul sur le quai” introduit une image très touchante. 
L’enfant exclu n’est pas seulement en retard ; il est abandonné pendant que le train collectif s’en 
va. L’inclusion consiste à refuser cet abandon. 

La coda se termine sur une montée vers l’avenir. Si l’école ouvre ses portes, c’est toute la société 
qui apprendra “la beauté de vivre”. Le combat n’est donc pas secondaire. Il est présenté comme 
un fondement. La formule finale scandée — “Tous inclus. / Tous égaux. / Jusqu’au bout.” — 
donne au texte une conclusion de chant collectif. Elle est courte, mémorisable, presque mani-
feste. Après les nuances, les difficultés et les solutions, le poème se termine par une affirmation 
simple et ferme. Cette simplicité finale est nécessaire : elle permet au texte de redevenir chant, 
slogan noble, parole commune. 

Dans l’ensemble, Tous inclus est une pièce très cohérente pour le dossier La Vie scolaire en 
vers et pour tous. Le poème complète les autres textes en abordant un enjeu central de l’école 
contemporaine : comment accueillir réellement tous les élèves sans faire semblant, sans sacrifier 
les enseignants, sans transformer l’idéal en surcharge silencieuse. Sa force vient précisément de 
son équilibre : il célèbre l’inclusion, mais il refuse l’inclusion low-cost. Il croit à la mosaïque, 
mais il sait que les pièces ne tiennent ensemble que si quelqu’un prend le temps, les moyens et le 
soin de les assembler. 

Et c’est sans doute là que l’image choisie pour illustrer le poème fonctionne si bien : elle ne 
montre pas seulement un puzzle abstrait, mais des enfants ensemble, occupés, différents, concen-
trés, souriants, présents. Elle donne un visage au refrain : pas un morceau perdu, pas une pièce 
oubliée. 
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Analyse de « La sueur et l’algorithme» 

(Éloge de la souveraineté cognitive)
 

Avec “La sueur et l’algorithme”, le dossier pédagogique aborde un thème devenu central dans 
l’école contemporaine : la place de l’intelligence artificielle dans les apprentissages. Le poème 
ne se contente pas d’évoquer la tricherie scolaire ou l’usage abusif des outils numériques. Il va 
plus loin, en interrogeant un danger plus profond : la possibilité d’une délégation progressive de 
la pensée elle-même. Son sous-titre, “Éloge de la souveraineté cognitive”, annonce clairement 
l’enjeu : il s’agit de défendre la capacité humaine à penser par soi-même, à chercher, à douter, à 
se tromper, à recommencer. 

Le titre repose sur une opposition forte. “La sueur” renvoie à l’effort, au travail, à la lenteur 
parfois pénible de la réflexion. Elle rappelle que penser demande une implication réelle du corps 
et de l’esprit. “L’algorithme”, lui, représente la rapidité, le calcul, la production immédiate 
d’une réponse. Le titre n’oppose pourtant pas simplement l’humain à la machine. Il oppose sur-
tout deux rapports au savoir : l’un fondé sur l’effort de compréhension, l’autre sur la facilité 
d’une réponse obtenue sans traversée personnelle. 

L’introduction installe d’emblée une atmosphère inquiétante : “Dans la lumière bleue des clas-
ses, / un silence étrange a grandi.” La “lumière bleue” évoque les écrans, mais aussi une forme 
de froideur. Le silence n’est pas ici celui de la concentration, mais celui d’un esprit qui se retire. 
La formule “On ne triche plus seulement : / on confie son esprit” élargit le propos. Le pro-
blème n’est plus uniquement moral ou disciplinaire ; il devient anthropologique. Ce qui est en 
jeu, ce n’est pas seulement une copie produite par une machine, mais la dépossession progressive 
de la pensée. 

Le premier couplet met en scène un enfant face à une question. Cette image est simple, presque 
classique : “Sa main hésite, son front pèse”. Le corps entier participe à l’effort intellectuel. La 
main, le front, l’hésitation : tout montre que penser est un travail vivant. Mais l’écran intervient 
comme une tentation. Il “appelle”, il “brille”, il propose une réponse “bien lisse, bien propre, 
bien tranquille”. La répétition de “bien” souligne une perfection suspecte : tout semble correct, 
mais quelque chose manque. La réponse est disponible, mais elle n’a pas été conquise. Elle est 
“sans un détour, sans un combat”. Or le détour et le combat sont justement ce qui forme 
l’intelligence. 

La fin du premier couplet exprime cette perte de manière très juste : “La machine parle à voix 
constante, / et l’esprit baisse un peu la voix.” Le danger n’est pas que la machine parle. Le 
danger est que l’esprit humain se taise peu à peu devant elle. La machine n’est pas présentée 
comme mauvaise en elle-même, mais comme une puissance qui peut devenir envahissante si 
l’humain renonce à sa propre voix intérieure. 

Le refrain prend alors la forme d’un avertissement et d’un appel. “Ne laisse pas l’écran penser 
/ à ta place, à ton avenir” est une injonction claire. Le refrain s’adresse à l’élève, mais aussi à 
chacun de nous. L’écran ne doit pas devenir le lieu où se décide notre avenir intellectuel. 
L’image de la flamme apporte une dimension plus poétique : “La flamme est là, prête à dan-
ser, / mais il faut la nourrir.” L’intelligence est présentée comme une énergie vivante, mais 
fragile. Elle existe en chacun, à condition d’être entretenue par l’effort. 

La formule “Sans effort, le cerveau s’endort” est volontairement simple et mémorable. Elle 
pourrait presque devenir un slogan pédagogique. Mais le poème l’enrichit aussitôt par une idée 
plus profonde : “Mais qui doute, cherche et recommence / garde son esprit humain.” 
L’humanité de l’esprit ne réside pas dans la possession immédiate d’une réponse, mais dans la 
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capacité à douter, à chercher, à reprendre. Le refrain oppose ainsi l’atrophie de la pensée à 
l’exercice vivant de l’intelligence. 

Le deuxième couplet approfondit le thème de la sous-traitance intellectuelle. Les mots choisis 
sont essentiels : “le verbe, le doute, / la synthèse et l’invention.” Ce ne sont pas de simples 
tâches scolaires qui sont déléguées, mais les opérations mêmes de la pensée. Le vers “On de-
mande à l’ombre d’une route / de remplacer l’horizon” est particulièrement fort. Il suggère 
que l’IA peut proposer une direction apparente, mais qu’elle ne remplace pas le regard personnel 
vers le sens. La route fournie n’est pas l’horizon conquis. 

Le poème souligne ensuite une illusion très actuelle : “L’élève croit gagner du temps, / mais 
parfois il perd davantage.” Le gain immédiat peut cacher une perte plus profonde : celle du 
“goût de penser lentement” et de “la joie fragile de l’ouvrage.” Cette expression est impor-
tante, car elle rappelle que l’effort intellectuel n’est pas seulement une contrainte. Il peut aussi 
devenir une joie, une fierté, une forme d’accomplissement. La pensée n’est pas uniquement utile; 
elle est formatrice. 

Les verbes “Synthétiser, douter, raturer” sont ensuite comparés à des muscles. Cette méta-
phore rend l’idée très accessible : une faculté non exercée finit par s’affaiblir. Le poème rejoint 
ici la notion d’atrophie cognitive. L’intelligence n’est pas un stock immobile ; elle est une prati-
que. Elle grandit quand on l’utilise, elle se fragilise quand on la remplace systématiquement. La 
fin du couplet est décisive : “Mais ce qu’il donne sans traversée / n’est pas vraiment deve-
nu.” Une réponse reçue sans effort ne devient pas pleinement savoir. Elle reste extérieure à celui 
qui la reçoit. 

Le troisième couplet déplace le propos vers l’école elle-même. Il affirme que l’institution sco-
laire ne peut pas se contenter de valider “la beauté d’un prompt bien poli”. Cette formule est à 
la fois moderne et ironique. Elle reconnaît que le prompt peut devenir une compétence, mais 
refuse qu’il remplace la formation de l’intelligence. L’école ne doit pas certifier une habileté de 
commande si, “derrière les mots alignés / personne n’a vraiment grandi.” La finalité de 
l’école n’est pas la production de textes corrects, mais la croissance réelle de l’élève. 

La suite du couplet défend la part difficile de l’apprentissage : “la part obscure / où l’on se 
heurte à l’inconnu.” Cette obscurité n’est pas négative. Elle est nécessaire. C’est dans l’erreur, 
dans l’inconnu, dans la résistance du problème que se forme le regard. Le vers “où l’erreur de-
vient ouverture” résume une grande idée pédagogique : l’erreur n’est pas seulement un échec, 
elle peut devenir un passage vers la compréhension. 

Le passage “Penser, c’est traverser le noir / jusqu’à sa propre architecture” donne au poème 
une dimension presque existentielle. Penser ne consiste pas à recevoir une information, mais à 
construire intérieurement une forme, une structure, une manière personnelle de comprendre le 
monde. La fin du couplet fait entendre un écho philosophique : “je ne sais pas tout, / mais je 
cherche, donc j’existe.” Cette formule rappelle que la dignité de l’esprit ne vient pas de 
l’omniscience, mais du mouvement de recherche. L’être humain n’est pas celui qui sait tout ; il 
est celui qui accepte de chercher. 

Le pont introduit une note d’espoir et de résistance. Après le constat des dangers, le poème fait 
entendre “des voix qui tiennent” : professeurs et élèves sont réunis dans une même exigence. 
La souveraineté cognitive n’est pas seulement une affaire d’adultes inquiets face aux jeunes ; elle 
peut être un projet commun. Le poème refuse ainsi le discours nostalgique ou moralisateur. Il ne 
dit pas que les élèves sont perdus ; il dit qu’ils peuvent résister, eux aussi. 

La machine est ensuite décrite avec justesse : “forte, rapide, immense.” Le poème ne minimise 
pas sa puissance. Mais il rappelle ce qu’elle ne possède pas : “notre peur”, “le tremblement du 
silence”, “quand une idée cherche son cœur.” Ces images définissent le domaine proprement 
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humain : l’émotion, l’incertitude, la lente naissance du sens. L’intelligence humaine n’est pas 
seulement capacité de calcul ; elle est aussi vulnérabilité, confiance, imagination et relation au 
monde. 

La notion de “supplément humain” apparaît alors comme une traduction poétique de ce que 
certains appellent le “Human Premium”. Ce supplément commence “là où le calcul ne suffit 
plus”. Il ne s’agit pas de dire que l’humain est supérieur en tout à la machine, mais de rappeler 
que certaines dimensions de l’existence ne se réduisent pas au calcul : l’élan, le doute, la confi-
ance, le regard, la conscience. Le poème donne ainsi une forme sensible à une réflexion très ac-
tuelle sur la valeur irremplaçable des compétences humaines. 

Les quatre derniers vers du pont sont essentiels pour éviter tout malentendu : “Ce n’est pas re-
fuser l’outil, / ni maudire l’intelligence. / C’est refuser qu’un jour l’oubli / remplace notre 
conscience.” Le poème n’est donc pas un pamphlet contre l’intelligence artificielle. Il est un 
plaidoyer pour l’intelligence humaine. La machine n’est pas coupable de nos renoncements : elle 
propose un outil puissant, que l’on peut utiliser pour approfondir la pensée ou pour l’éviter. Le 
véritable danger n’est pas l’IA elle-même, mais la paresse intellectuelle qu’elle peut parfois ren-
dre plus confortable. À l’école, l’enjeu n’est donc pas de refuser l’outil, mais d’apprendre à res-
ter maître de son usage. 

Le refrain final transforme l’avertissement en appel collectif. L’expression “à ta place, à ton 
combat” rend la pensée plus active encore : réfléchir devient une lutte, non contre la machine, 
mais contre la passivité. La flamme n’est plus seulement “prête à danser” ; elle “brûle et 
danse”. L’image gagne en intensité. La souveraineté cognitive n’est pas un état abstrait, mais 
une énergie à reprendre. 

Les vers “Même si l’effort est rude et lent, / même si la réponse est lointaine” redonnent tou-
te sa dignité à la lenteur. Dans une époque fascinée par l’immédiateté, le poème réhabilite le 
temps long de la pensée. Ce qui compte n’est pas seulement d’obtenir une réponse, mais de de-
venir capable de la comprendre. C’est pourquoi “l’esprit redevient souverain” dans le combat 
exigeant de la réflexion. 

L’outro élargit enfin la voix individuelle en geste collectif : “Levons nos stylos, nos livres, nos 
voix.” Les outils traditionnels de l’école — le stylo, le livre, la voix — ne sont pas opposés à la 
technologie, mais rappelés comme symboles de présence humaine. La formule finale résume 
parfaitement l’équilibre du poème : “Que l’écran reste un outil dans nos mains, / et non le 
maître de nos choix.” Tout est là. Le poème ne demande pas de fermer les écrans, mais de ne 
pas leur remettre notre liberté intérieure. 

Ainsi, “La sueur et l’algorithme” s’inscrit pleinement dans le dossier pédagogique consacré à 
la vie scolaire. Il aborde un enjeu contemporain majeur sans céder à la panique technologique ni 
au rejet simpliste de l’innovation. Sa force vient de sa nuance : il reconnaît la puissance de 
l’outil, mais rappelle que la pensée humaine ne peut se former sans effort, sans doute, sans er-
reur, sans lenteur. En défendant la souveraineté cognitive, le poème défend finalement l’une des 
missions les plus profondes de l’école : apprendre à chacun non seulement à répondre, mais à 
penser. 
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Lecture suivie de « questions d’un enseignant » 
 

 

« Questions d’un enseignant », poème de 1983 frappe par sa construction très simple, presque 
implacable : à chaque strophe, une situation sociale ou familiale dramatique est mise en regard 
avec un objet scolaire grammatical ou littéraire. Le texte ne dénonce pas l’école en tant que telle, 
mais l’aveuglement possible d’un enseignement qui continuerait « normalement » comme si la 
souffrance des élèves n’existait pas. 

Dès la première strophe, le ton est donné : 

« un élève cache honteusement 
une ecchymose sous l’œil droit » 

Le mot « honteusement » est essentiel : la honte n’est pas seulement celle du coup reçu, elle est 
aussi celle d’un enfant obligé de dissimuler ce qu’il subit. La formule « caresse asociale » est 
terrible, parce qu’elle détourne un mot tendre — caresse — pour désigner la violence. Cette iro-
nie douloureuse révèle déjà le regard d’un enseignant qui voit au-delà des apparences. 

À chaque fois, la question pédagogique surgit ensuite : 

« comment expliquer alors 
l’accord du participe » 

La grammaire devient presque indécente face à la détresse. Non pas parce qu’elle serait inutile, 
mais parce qu’elle paraît soudain dérisoire si elle n’est pas reliée à l’humain. 

Le même procédé revient avec l’élève absente, menacée par l’héroïne, puis avec l’élève sans 
livres, l’élève épuisée, l’élève à jeun, l’élève entraînée dans la prostitution. Le poème fonctionne 
comme une série de cas de conscience. Chaque situation force l’enseignant à se demander : que 
signifie enseigner quand les élèves ne sont pas d’abord des « apprenants », mais des êtres bles-
sés, affamés, abandonnés, humiliés ? 

La force du texte vient aussi du contraste entre le vocabulaire scolaire très technique — « dis-
cours indirect », « subordonnée relative », « plan rédigé », « substitution pronominale » — 
et la brutalité du réel. Ce contraste crée une tension morale : le savoir scolaire semble propre, 
organisé, abstrait ; la vie des élèves, elle, est chaotique, sociale, corporelle, urgente. 

La chute élargit le propos : 

« comment alors ne pas fermer les livres 
comment alors ne pas ouvrir les yeux » 

Ces deux vers sont magnifiques par leur symétrie. Fermer les livres ne signifie pas renoncer à 
enseigner, mais suspendre l’automatisme scolaire. Ouvrir les yeux, c’est reconnaître que 
l’enseignement commence peut-être par l’attention à l’autre. Le poème ne dit pas : « la gram-
maire ne sert à rien ». Il dit plutôt : la grammaire ne peut pas être enseignée comme si l’élève 
n’avait pas de vie. 

C’est donc un texte d’enseignant lucide, douloureux, profondément humaniste. Il annonce déjà 
une idée très actuelle : l’école ne peut pas séparer complètement l’apprentissage de la situation 
humaine, sociale et affective des élèves. 
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Lecture suivie de « jeunesse antirouille » 
 

Le deuxième texte « jeunesse antirouille » offre presque le versant opposé du premier. Là où « 
questions d’un enseignant » montrait une jeunesse blessée par la société, « jeunesse antirouille 
» célèbre une jeunesse contradictoire, excessive, fatigante parfois, mais nécessaire à la vie. 

L’exergue de Prévert donne la clé : 

« on n’a pas la jeunesse 
comme on a la jaunisse » 

La jeunesse n’est pas une maladie. Elle n’est pas un défaut à corriger, ni une fièvre honteuse. 
Elle est une énergie, une force de dérangement, parfois pénible, mais vitale. 

La première partie accumule les adjectifs : 

« jeunesse impulsive 
agressive spontanée » 

Puis : 

« jeunesse amoureuse 
souffrante joyeuse » 

Le poème avance par listes, par vagues, par collisions de mots. La jeunesse est tout à la fois : 
agressive et spontanée, souffrante et joyeuse, capricieuse et captivante, généreuse et orageuse. 
Cette accumulation donne une impression de mouvement permanent. La jeunesse n’est jamais 
stable ; elle échappe aux définitions fixes. 

Certains adjectifs sont négatifs — « instable », « frivole », « irascible », « violente » — mais le 
texte ne condamne pas. Il constate. Il accepte que la jeunesse soit mélange, contradiction, débor-
dement. Le mot « kaléidoscopique » résume très bien cette première partie : la jeunesse change 
de forme et de couleur dès qu’on la regarde. 

La deuxième partie repose sur des oppositions très fortes : 

« jeunesse offensive 
jeunesse offensée » 

« jeunesse fracassante 
jeunesse fracassée » 

« jeunesse piétinée 
jeunesse piétinante » 

Ici, le poème devient plus profond. La jeunesse n’est pas seulement celle qui dérange : elle est 
aussi celle qu’on blesse. Elle attaque parfois parce qu’elle a été attaquée. Elle scandalise parce 
qu’elle est scandalisée. Cette partie donne à la révolte des jeunes une origine : derrière 
l’agressivité, il y a souvent une blessure. 

La troisième partie devient plus positive et presque philosophique : 
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« jeunesse questionnante 
remettant en question » 

La jeunesse est définie comme une force critique. Elle doute, elle conteste, elle refuse l’ordre 
établi. Les expressions « dévissant les idées fixes » et « entraînant vers des rives nouvelles » 
sont très belles : la jeunesse défait les certitudes rouillées, ouvre des passages, oblige le monde à 
bouger. 

Enfin, la quatrième partie tire la conclusion : 

« jeunesse parfois décevante 
jeunesse parfois blessante » 

Le poème ne devient pas naïf. Il reconnaît que la jeunesse peut faire mal, décevoir, agacer. Mais 
le bilan reste lumineux : 

« jeunesse toujours rafraîchissante 
vivifiante toujours rebelle » 

La jeunesse devient alors un antidote contre le vieillissement intérieur. Elle est : 

« rempart 
contre l’usure du temps » 

Puis : 

« transfusion de vie » 

Et la dernière formule donne son titre au poème : 

« jeunesse antirouille » 

Cette image est superbe : la jeunesse empêche les adultes, les institutions, les idées, les habitudes 
de se corroder. Elle empêche la pensée de devenir métal mort. Elle dérange, mais c’est précisé-
ment parce qu’elle dérange qu’elle garde le monde vivant. 

 
 
Regard croisé sur les deux textes 

Ces deux poèmes de 1983 semblent dialoguer. Dans « questions d’un enseignant », l’auteur 
regarde la jeunesse du côté de ses blessures sociales. Dans « jeunesse antirouille », il la regarde 
du côté de son énergie vitale. 

Le premier texte dit : il faut ouvrir les yeux sur ce que les jeunes subissent. 
Le second dit : il faut aussi accepter ce que les jeunes remuent, contestent, réveillent. 

Ensemble, ils composent un très beau portrait d’enseignant : non pas un professeur qui idéalise 
les élèves, ni un professeur qui les juge, mais quelqu’un qui les regarde comme des êtres com-
plexes — fragiles, violents parfois, drôles, perdus, lumineux, nécessaires. 

Et ce qui frappe, c’est que ces textes de 1983 n’ont pas vieilli. Ils parlent encore de l’école 
d’aujourd’hui : souffrance sociale, précarité, fatigue, violence, mais aussi puissance de vie, de 
questionnement et de renouvellement. Le mot « antirouille » pourrait même s’appliquer à 
l’ensemble de ton regard d’enseignant-poète : rester au contact de la jeunesse, c’est rester vivant. 
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https://drive.google.com/drive/folders/17dHspKPeuC1Qui3JpofCwg0KsbAmOjvN?usp=sharing  

 
 
 
Le lien ci-dessus donne accès à l’ensemble des ressources liées au dos-
sier: les dix textes poétiques de Jeannot Scheer, leurs analyses de lecture 
de Phil Sarca, les chansons et vidéos générées avec Suno, ainsi que la ver-
sion complète du dossier pédagogique. 
Il permet aux élèves, aux enseignants et à toute personne intéressée de 
prolonger la lecture par l’écoute, le visionnage et l’exploration des docu-
ments. 
En cas de question ou de problème d’accès au dossier numérique, vous 
pouvez écrire à : jeannot.scheer@education.lu   
 

 

https://drive.google.com/drive/folders/17dHspKPeuC1Qui3JpofCwg0KsbAmOjvN?usp=sharing
mailto:jeannot.scheer@education.lu
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Jeannot Scheer 
professeur de français à la retraite 

 
 

 

Ce dossier propose une traversée poétique de la vie scolaire : ses enthou-
siasmes, ses tensions, ses blessures, ses contradictions et ses promesses. 
Les dix textes réunis ici invitent à regarder l’école non seulement comme un 
lieu d’apprentissage, mais aussi comme un espace profondément humain, où 
se croisent élèves, enseignants, familles, difficultés sociales, nouvelles tech-
nologies, violences, espoirs et désirs de grandir. 
 
Mis en musique, ces poèmes deviennent aussi des chansons : une autre ma-
nière d’entrer dans les sujets, de les ressentir, de les discuter et de les parta-
ger. 
 
Ils ne donnent pas de réponses toutes faites. Ils ouvrent des portes, suscitent 
des questions et rappellent que l’école reste, malgré tout, un lieu où les mots 
peuvent aider à mieux comprendre la vie.  
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