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L’humain en questions 

 

Après avoir interrogé l’école dans La vie scolaire en vers et pour tous, puis le monde dans 
Penser le monde en vers, ce troisième dossier revient vers ce qui demeure au centre de toutes ces 
questions : l’être humain lui-même. 

Non pas l’humain abstrait, idéal ou théorique, mais celui que nous sommes réellement : 
vulnérable, contradictoire, parfois courageux, parfois inquiet, capable d’aimer, de jalouser, de se 
taire, de se tromper, de se relever, de vieillir, de douter et de recommencer. 

Les dix textes réunis ici ont été choisis pour cette raison. Ils abordent successivement le rapport 
au corps et à l’image de soi, la jalousie, les deux visages du silence, les multiples formes de 
l’amour, la mort et ce qu’elle laisse derrière elle, les limites du courage, les contradictions du 
racisme, notre rapport au progrès, le vieillissement et, enfin, l’acceptation d’un avenir qui n’a pas 
nécessairement à être « meilleur » pour rester digne d’être vécu. 

Ils ne constituent donc pas une simple juxtaposition de thèmes. Ensemble, ils dessinent un 
parcours. 

On part de l’être humain enfermé dans son propre corps et ses blessures. Puis viennent les 
émotions qui le relient ou l’opposent aux autres. Ensuite apparaissent les grandes questions de 
l’existence : aimer, perdre, mourir, avoir peur, trouver du courage. Enfin, le regard s’élargit vers 
les contradictions collectives, le progrès, le temps qui passe et la manière dont chacun choisit de 
continuer à vivre. 

Ainsi se complète une sorte de triptyque. 

Le premier dossier regardait surtout l’humain dans l’école. 
Le deuxième invitait à penser le monde. 
Celui-ci propose de penser l’humain dans le monde — et en lui-même. 

Comme dans Penser le monde en vers, ces chansons restent aussi des dissertations chantées. 
Derrière les images, les refrains et les rythmes se cachent des idées, des oppositions, des 
raisonnements, des nuances et parfois de véritables structures argumentatives. L’élève peut donc 
suivre le chemin inverse : partir du poème, retrouver les questions qu’il soulève, dégager les 
arguments, discuter les choix du texte, les contester éventuellement, puis formuler sa propre 
position. 

Il ne s’agit jamais d’imposer une vérité. 

Un poème sur le courage peut être discuté. 
Un texte sur la mort peut être contredit. 
Une chanson sur le vieillissement peut ne pas correspondre à l’expérience de chacun. 
Un texte engagé peut être interrogé dans ses propres présupposés. 
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C’est précisément là que commence le travail pédagogique : lorsque le texte cesse d’être une 
réponse et devient une question adressée au lecteur. 

La musique ajoute encore une autre dimension. Elle peut renforcer une émotion, déplacer un 
accent, rendre un argument plus sensible, parfois même modifier notre perception du texte. Lire 
d’abord, écouter ensuite, comparer les deux expériences : voilà encore une manière d’apprendre 
à distinguer ce que nous pensons de ce que nous ressentons — sans opposer l’un à l’autre. 

Car réfléchir à l’humain exige les deux. 

La raison pour comprendre ses contradictions. 
L’émotion pour ne pas oublier qu’elles sont vécues par des êtres de chair, de mémoire et de 
désir. 

Ces dix chansons ne prétendent donc pas dire ce qu’est l’être humain. 

Elles essaient simplement de le regarder sous plusieurs angles, avec ses ombres et ses lumières, 
ses faiblesses et ses ressources. 

Et peut-être surtout de rappeler ceci : 

être humain n’est pas avoir toutes les réponses. 
C’est continuer à se poser les bonnes questions. 

 

 

Jeannot Scheer 
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1. Je vomis, donc je suis 
Le corps que l’on maltraite pour tenter de se maîtriser 
→ identité, image de soi, regard social, maladie, illusion du contrôle, appel à l’aide.  

 
2. L’Ombre que l’on nourrit 

Les miroirs amers de la jalousie 
→ comparaison, envie, réseaux sociaux, projection, responsabilité personnelle.  

 
3. Silence en paroles 

Les deux visages du silence 
→ silence-refuge, silence-amour, silence-isolement, silence-complicité, silence imposé.  

 
4. Les Éclats de l’amour 

L’amour dans tous ses états 
→ passion, filiation, amitié, amour manqué, amour de soi, vivant, temps, durée.  

 
5. Ce que la mort ne prend pas 

Dialogue entre l’aube et la poussière 
→ foi, incroyance, incertitude, mort, mémoire, transmission.  

 
6. Le courage a ses limites 

Et c’est peut-être ce qui le rend humain 
→ peur, courage quotidien, héroïsme, sacrifice, droit de ne pas être un héros.  

 
7. L’Homme aux frontières ouvertes 

Les contradictions d’un raciste 
→ préjugé, incohérence, peur de l’autre, contradiction entre discours et existence réelle.  

 
8. Plus loin, mais où ? 

Progrès ou regret ? 
→ progrès, technique, consommation, vitesse, modernité, discernement.  

 
9. Vieillir, c’est fleurir autrement 

À mes 70… et plus 
→ âge, ralentissement, expérience, temps présent, avenir, changement de valeurs.  

 
10. Il n’a pas à être meilleur 

Réflexion pour un 73e anniversaire 
→ acceptation de soi, gratitude, avenir, curiosité, désir de continuer. 
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Préface au texte 
Vous allez lire ici un poème sans fleurs, 

Plein de mots qui se heurtent, qui crachent la douleur. 
Sans belles métaphores pour masquer les malheurs, 

Mais des mots nus, des mots vrais, des mots venus du cœur. 

Je vomis, donc je suis 

 
[1] 

Dans le silence froid des miroirs, une ombre est née, 
Un chiffre sur la balance est devenu vérité. 

Chaque bouchée refusée, une victoire amère : 
Je crois tenir les rênes, je crois dompter la guerre. 

 
Mon écran devient tribunal sans pitié, 

Où je suis tour à tour la juge et l’accusée. 
Est-ce la nuit d’avant, celle qui a tout souillé ? 

Ou ces regards de glace qui m’ont tant abîmée ? 
 

Je vous entends ricaner derrière mon dos voûté : 
Ce murmure se mêle à mon propre fardeau. 

Je vis comme un grand corps échoué sur la grève, 
Dans un monde de sirènes qui nagent et qui rêvent. 

 
 [Refrain] 

Mon corps parle en silence, un murmure amer ; 
Chaque jour est un combat, un champ clos, un enfer. 
La faim, ma compagne d’ombre, me suit pas à pas, 

Dans ce monde rétréci où l’espoir ne vient pas. 
 

Et je ne sais plus vraiment qui je suis, où je vais, 
Ni pourquoi je m’inflige ces mauvais tours répétés. 

Au fond, je ne demande qu’une main qui se tend, 
Avant le naufrage ultime, avant la fin du temps. 

 
[2] 

 « Tout va bien, je t’assure, c’est moi qui tiens le coup. » 
Je souris, ventre vide, fière du néant en moi. 

« C’est juste un petit plat… ce n’est vraiment rien du tout. » 
Je mens avec l’adresse d’un fil tendu en soie. 
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Je vomis l’anxiété, je jeûne mes terreurs ; 

Être mince, c’est régner — voilà la seule lueur. 
« Tout le monde le fait ! », refrain trop répété 

Pour cacher que mon être s’est peu à peu effacé. 
Je poursuis un fantôme : une perfection creuse, 
Masque doré qui cache une chute douloureuse. 

 
[Refrain] 

Mon corps parle en silence, un murmure amer ; 
Chaque jour est un combat, un champ clos, un enfer. 
La faim, ma compagne d’ombre, me suit pas à pas, 

Dans ce monde rétréci où l’espoir ne vient pas. 
 

Et je ne sais plus vraiment qui je suis, où je vais, 
Ni pourquoi je m’inflige ces mauvais tours répétés. 

Au fond, je ne demande qu’une main qui se tend, 
Avant le naufrage ultime, avant la fin du temps. 

 
[3] 

La fatigue est un drap, le froid mord mes os nus ; 
Le miroir est un traître qui rit de mon corps nu. 

Mes amis se sont tus, incapables de voir 
Ce combat souterrain qui ronge mes soirs. 

 
Mon cœur bat au ralenti, un tambour trop usé, 

Mes cheveux se détachent comme paille envolée. 
L’émail de mes dents fond sous les acides en rage, 
Mes lèvres confessent en sang mon long naufrage. 

 
Mon ventre se ferme et refuse tout passage, 

Mon squelette frissonne, prêt à rompre au prochain orage. 
Un brouillard lourd m’éteint : plus un mot, plus un éclat ; 

Je glisse chaque jour un peu plus vers en bas. 
 

[Pont] 
Je vomis, donc je suis… l’ombre d’une ombre fine. 

Je crache sur ma vie, cette vie que je mine. 
Je crache mon être entier : mes rêves, mes envies… 
Et je ne sais plus vraiment ce qu’est « être en vie ». 

 
Où donc est cette main qui pourrait me retenir 
Avant que le dernier mot ne soit « souffrir » ? 

 
[Coda] 

Aidez-moi ! Je ne suis pas folle : je suis malade. 
Je me suis égarée dans une musique fade. 

J’ai trahi mon propre corps — mon refuge, mon ami — 
Et sa révolte muette m’a enchaînée ici. 

 
Aidez-moi à revoir le goût, le son, la lumière ; 

Aidez-moi à reprendre pied avant que tout ne s’éclaire. 
Je crie en silence — personne ne m’entend. 
J’attends une voix, un regard bienveillant. 

 
Je voudrais renaître avant la fin des fins 

Et retrouver la force d’espérer en demain. 
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L’Ombre que l’on nourrit 
Des miroirs amers de la jalousie 

 

 
 

 
[1] 

 

L’écran muet, sphinx noir qui ne dit rien, 
Où chaque vibration devient un bout de lien. 

L’ombre du doute, un fil qui se dévide, 
Et tisse en nous des scénarios lucides. 

Les mots d’hier, doux et limpides, s’effacent, 
Le cœur soupçonne, la voix se cuirasse : 

« Où vas-tu ? Qui t’écrit ? Pourquoi ce retard ? » 
Notre amour s’endurcit derrière son rempart. 

 
[Refrain] 

 

Ô Jalousie, cri étouffé, 
Tu fais de nous ce que nous redoutions d’être. 

L’ombre au cœur, le poison aux lèvres, 
Tu murmures, et nos fièvres te suivent. 

 
[2] 

 

Ton rire fleurit ailleurs, sur d’autres lèvres, 
Un rire que je croyais ancré dans nos sèves. 
Il pousse maintenant dans une autre saison, 

Et mon cœur se serre, fêlé de trahison. 
Un trait piqué, déguisé en louange, 

Un compliment qui grince au lieu d’être échange. 
Je vois briller ta joie comme un soleil blessant, 

Et la lumière m’écorche au lieu d’être apaisante. 
 

[Refrain] 
 

Ô Jalousie, souffle voilé, 
Tu déformes l’autre et nous déchires. 

L’ombre au cœur, le poison aux lèvres, 
Tu murmures, et nos fièvres t’imitent. 
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[3] 

 

Son bureau luit, vitrine d’efforts visibles ; 
Le mien croule, acharné, dans l’invisible. 

Chaque succès jeté comme un bouquet aux pieds 
Fait bruire en nous le gravier des regrets. 

Nous griffons son talent d’une plume acide, 
Voyant chance et hasard là où brûle l’étude. 

Le triomphe des autres devient un butin, 
Et nous voilà scribes amers, l’encre en venin. 

 
[Pont] 

 

Nous jalousons parfois l’être que nous fûmes, 
Celui qui rêvait haut comme un arbre en brume. 

Ou bien l’autre Nous, que l’avenir promet, 
Plus grand, plus droit, plus libre que ce que l’on est. 

Nous nous comparons à l’ombre de nous-mêmes, 
Perdant le présent dans l’ébauche qu’on aime. 

Nous comparons, nous tremblons, nous envions, 
Puis découvrons que l’ombre vient de nous, 

Et que nous pouvons cesser de la nourrir. 
 

[4] 
 

Sur l’écran défilent des vies en vitraux, 
Vacances en couleurs, bonheurs beaux comme faux. 

Leurs sourires vernis, posés pour la scène, 
Creusent en nous l’ornière où la joie s’enchaîne. 
Nous comparons nos jours aux miroirs trafiqués, 

Et l’on se juge pauvre devant leurs clichés. 
Noircissant nos heures pour leur paraître claires, 

Oubliant que l’éclat n’est pas la lumière. 
 

[Refrain] 
 

Ô Jalousie, cri étouffé, 
Tu fais de nous ce que nous craignions d’être. 

Miroir brisé, venin sans fièvre, 
Tu murmures, et nos ombres t’écoutent. 

 
[Coda] 

 

Un jour vient où la morsure se fait signe, 
Non plus blessure, mais réveil qui nous révèle. 

Nous apprenons à nommer l’ombre, à l’apprivoiser, 
Pour qu’elle cesse d’engloutir, qu’elle commence à guider. 

Nous ne mesurons plus nos routes à celles d’autrui, 
Nous cultivons notre terre, nos racines, notre fruit. 
Le souffle de l’autre n’est plus un vent d’effroi : 
Il gonfle nos voiles, sans nous voler nos choix. 

De l’envie stérile naît un dessein fertile, 
Et nos mains cessent d’aigrir, elles bâtissent, subtiles. 

L’ombre ne fuit pas — elle s’allège et consent : 
Au lieu d’être poison, elle devient mouvement. 
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Silence en paroles 
Les deux visages du silence 

 

[1] 

On vit dans un vacarme permanent. 

Les notifications qui vibrent, 
les moteurs qui grondent, 
les avis de tout le monde 
qui entrent dans nos têtes 

sans même frapper. 

Alors, parfois, 
tourner la clé, 

fermer la porte, 
couper le son, 

c’est reprendre possession 
de quelques mètres carrés 

dans sa propre tête. 

Le silence entre dans la pièce 
comme un ami discret. 

Il fait baisser la tension, 
il ralentit le pouls. 

Dans ce calme-là, 
tu n’as plus besoin de te justifier, 

ni de convaincre, 
ni de plaire. 

Tu t’assois sur ton lit 
et, pour la première fois de la journée, 
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tu t’entends enfin penser. 

[2] 

C’est dans ce calme 
que naissent parfois 
les grandes idées. 

L’écrivain face à sa page blanche, 
le peintre devant sa toile, 

le musicien avant la première note : 

tous ont besoin 
de ce territoire muet 

où le monde peut recommencer. 

Et puis, se taire 
devant un ami qui pleure, 

c’est parfois 
la plus belle preuve d’amour. 

Pas de phrases toutes faites, 
pas de conseils maladroits, 

pas de mots jetés 
pour remplir le vide. 

Seulement une présence 
qui reste là, 

et qui dit sans parler : 

« Je ne fuis pas ta peine. 
Je suis là. » 

Alors, le silence devient un pont, 

pas une barrière. 

[Refrain] 

Double tranchant de ne rien dire, 
remède profond ou poison qui s’étire. 

Le silence est une page 
où la phrase s’est arrêtée, 
un espace à double fond, 

une double vérité. 

Parfois il sauve, 
parfois il détruit. 

Tout dépend 
s’il est choisi 

ou subi. 
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[3] 

Mais changeons de décor. 

Regarde cette table de café. 

Deux êtres assis 
l’un en face de l’autre, 

les yeux rivés sur leurs écrans. 

Ce silence-là 
n’est pas une paix. 

C’est un gouffre 
qui apprend à ne plus faire de bruit. 

Ce n’est peut-être pas encore la fin, 
mais les mots ont commencé à déserter. 

Quand se taire devient une habitude, 
on oublie peu à peu 
comment se parler. 

Le silence s’installe dans la maison 
comme une poussière lourde. 

Il recouvre les gestes, 
il ternit les regards, 
il agrandit les pièces 
et allonge les nuits. 

Tu te retrouves seul 
avec des doutes 

qui crient plus fort que la télévision. 

Ce silence-là ne repose pas. 

Il éloigne. 

Il efface. 

Il isole. 

[4] 

Et que dire 
des paroles retenues 
au fond de la gorge ? 

Ce collègue humilié 
devant lequel on baisse les yeux. 

Ce témoin qui sait, 
mais détourne le regard 
par peur des retombées. 
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Ce voisin qui entend, 
qui comprend, 

et qui choisit pourtant 
de ne rien voir. 

Le silence devient alors 
le complice de la cruauté. 

Mais il y a aussi 
celui qui voudrait parler 
et que la peur enferme 

derrière ses dents. 

Celui qu’on menace, 
celui qu’on intimide, 

celui à qui l’on a appris 
que dire non 

coûterait trop cher. 

Tous les silences 
ne sont pas des lâchetés. 

Il y a celui 
qui refuse de parler, 

et celui 
à qui l’on a volé la parole. 

[Refrain] 

Double tranchant de ne rien dire, 
remède profond ou poison qui s’étire. 

Le silence est une page 
où la phrase s’est arrêtée, 
un espace à double fond, 

une double vérité. 

Parfois il sauve, 
parfois il détruit. 

Tout dépend 
s’il est choisi 

ou subi. 

[Pont] 

Il y a le silence du sage 
sous l’arbre qui médite, 

et le silence de l’enfant puni 
seul dans le couloir. 

Il y a le silence complice 
après un baiser, 
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et le silence glacial 
après une dispute. 

Il y a le silence d’une forêt 
où chaque feuille écoute, 

et le silence d’une maison 
où plus personne ne s’attend. 

Il y a le silence recueilli 
devant un mort, 

et le silence organisé 
autour d’un crime. 

La même absence de bruit. 

Mais pas 
la même absence d’amour. 

[Coda] 

Alors, faut-il parler 
ou se taire ? 

Il faut savoir fermer la bouche 
pour ouvrir son esprit, 

laisser parfois le silence 
prendre soin de la vie. 

Mais il faut aussi parler 
quand le monde voudrait nous faire taire, 

crier quand le silence 
devient complice ou frontière. 

Le silence est une arme. 
Le silence est un soin. 

Il panse les cœurs 
ou brise les liens. 

Tu le subis 
ou tu le choisis. 

Il ouvre un refuge 

ou referme une cage. 
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Les Éclats de l’amour 
L’amour dans tous ses états 

 

 
 

[1 — L’AMOUR PASSION] 

L’étincelle n’a pas prévenu. 
Elle a mordu la plaine sèche 

de nos certitudes, 
incendie de chair et de vertige 

où les heures n’ont plus de boussole. 

On se perd dans le souffle de l’autre 
comme dans un naufrage consenti. 

Le cœur cogne contre la cage des côtes, 
la peau se souvient 

des mains qui l’ont apprivoisée, 
de l’odeur d’un corps 

comme d’un pays reconnu les yeux fermés. 

C’est sauvage, 
magnifique, 
et terrifiant 

de n’avoir aucun frein. 

[2 — L’AMOUR FILIAL] 

Puis le feu devient refuge 
dans le creux des mains transmises. 

Une petite main s’abandonne à la nôtre, 
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et soudain nous portons 
bien plus lourd que nous-mêmes. 

C’est le sang parfois, 
le cœur toujours, 

la patience qui veille au bord du lit, 
la voix qui rassure dans la nuit, 
ce que l’on donne sans compter 
pour que l’enfant aille plus loin 

sans jamais oublier 
où revenir. 

[Refrain] 

C’est le fil invisible au travers de nos vies, 
le cri de la naissance et l’écho des adieux, 

un éclat de soleil sous la pluie qui s’ennuie, 
le plus humble des vœux au secret de nos yeux. 

[3 — L’AMOUR AMICAL] 

L’amitié n’a pas besoin de serments. 
Elle connaît le rire sans défense, 

les silences où personne 
ne cherche à remplir le vide. 

Elle est cette épaule 
qui ne demande rien, 

ce phare discret dans la tempête, 
cette porte restée ouverte 

quand toutes les autres se ferment. 

Auprès d’elle, 
on peut enfin poser son armure 

et simplement 
respirer ensemble. 

[4 — L’AMOUR MANQUÉ ET L’AMOUR DE SOI] 

Il y a aussi les gares désertes, 
les rendez-vous manqués de la vie, 

les mots restés 
au fond de la gorge, 

les chemins qui se séparent 
et le fantôme obstiné des « et si ». 

Mais de cette cendre 
naît parfois un autre visage : 
celui que l’on regarde enfin 

sans baisser les yeux. 

S’accueillir avec ses failles, 
réparer doucement ses blessures, 

devenir sa propre terre d’asile 
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et s’aimer assez 
pour ne plus s’excuser d’exister. 

[Refrain] 

C’est le fil invisible au travers de nos vies, 
le cri de la naissance et l’écho des adieux, 

un éclat de lune sur les nuits que l’on dévie, 
le plus fier des aveux au fond de nos yeux. 

[5 — L’AMOUR UNIVERSEL ET DU VIVANT] 

Un regard croisé 
sur un trottoir mouillé, 

et la distance entre deux solitudes 
s’effondre. 

C’est une main tendue 
sans attendre de retour, 

la fraternité fragile des vivants 
qui reconnaissent dans l’autre 

leur propre blessure. 

C’est encore le fracas de l’océan, 
l’or vertical des feuillages au matin, 

la Terre patiente 
sous nos pas trop lourds. 

Alors l’homme se dépouille de son nom 
et redevient, 

parmi le vent, les bêtes et les arbres, 
un simple battement 

dans le grand cœur du monde. 

[Pont — L’AMOUR DU TEMPS] 

Et peut-être qu’aimer, 
c’est aussi laisser partir : 

les saisons, 
les visages, 

les jours que rien ne retiendra. 

Ne pas maudire le temps 
pour ce qu’il nous enlève, 
mais le remercier parfois 

d’avoir rendu chaque seconde 
irremplaçable. 

[6 — L’AMOUR DURABLE] 

Le tumulte s’est tu. 
Les rides dessinent des routes 

sur la carte de nos visages apprivoisés. 
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On n’a plus besoin 
de grands discours pour se comprendre. 
Un silence au bord de la fenêtre suffit. 

Les mains se cherchent 
par habitude et par tendresse. 

C’est un amour d’écorce, 
marqué par les hivers, 

plus solide d’avoir plié, 
plus profond d’avoir souffert. 

Deux vieux arbres côte à côte 
regardent le soir tomber 

et savent désormais 
que l’ombre n’est que l’envers 

d’une aurore. 

[Refrain final] 

C’est le fil invisible au travers de nos vies, 
le cri de la naissance et l’écho des adieux, 
un éclat d’éternité sous le temps qui dévie, 

le plus calme des vœux au fond de nos yeux. 

[Coda] 

L’amour n’a pas un seul visage. 

Il brûle, 
il manque, 
il protège, 
il relève, 

il pardonne, 
il demeure. 

Et quand tout semble s’éteindre, 
il reste encore 

un peu de sa lumière 
dans les mains 

de ceux qui continuent. 
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Ce que la mort ne prend pas 
Dialogue entre l’aube et la poussière 

 
 

[Intro] 

Un jour, le souffle hésite 
au bord des lèvres. 

La main qui retenait le monde 
s’ouvre doucement. 

Le bruit s’éloigne. 
Le temps ralentit. 

Et l’être fatigué 
pose enfin son fardeau 
au bord d’un chemin 

que nul vivant ne connaît. 

[1 — LE DERNIER SEUIL] 

On dit qu’il faut partir en paix, 
mais le cœur ne connaît pas les consignes. 

Il reste une fenêtre à regarder, 
une main à serrer, 

un pardon à demander, 
un je t’aime 

que l’on croyait avoir le temps de dire. 
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Dans la chambre, 

ceux qui restent retiennent leur souffle, 
comme s’ils pouvaient empêcher 

la dernière seconde de passer. 

Puis le silence entre, 
sans frapper. 

Une chaise devient vide. 
Un prénom devient mémoire. 

Et le monde continue 
avec quelqu’un en moins. 

[Refrain] 

Qu’il y ait l’aube après la nuit, 
ou le grand silence infini, 

ce que l’on donne avant de partir 
ne cesse jamais de fleurir. 

Que l’âme s’envole ou se défasse, 
il reste au cœur une douce trace. 
La mort peut emporter nos pas, 

mais tout l’amour, elle ne le prend pas. 

[2 — LA VOIX DE LA FOI] 

Le croyant murmure : 

Peut-être existe-t-il une porte 
que nos yeux ne savent pas voir. 

Peut-être que la nuit terrestre 
s’ouvre sur une autre lumière. 

Ce corps n’était qu’une demeure, 
une argile prêtée pour quelques saisons, 

et le souffle qui l’habitait 
retourne maintenant vers sa source. 

Peut-être attendent, 
derrière le voile, 

des mains longtemps perdues, 
des visages aimés, 

une paix sans blessure 
où nul ne se quitte plus. 

Alors la mort ne serait pas la fin, 
mais une naissance à l’envers, 

un pas hors du temps, 
un retour dans l’immense. 
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[Refrain] 

Qu’il y ait l’aube après la nuit, 
ou le grand silence infini, 

ce que l’on donne avant de partir 
ne cesse jamais de fleurir. 

Que l’âme s’envole ou se défasse, 
il reste au cœur une douce trace. 
La mort peut emporter nos pas, 

mais tout l’amour, elle ne le prend pas. 

[3 — LA VOIX DE LA TERRE] 

L’incroyant répond : 

Je n’attends ni porte ni royaume. 

Je vois une flamme qui s’achève 
après avoir éclairé sa part de nuit. 

Je vois la conscience s’endormir 
sans rêve et sans douleur, 

comme avant le premier matin, 
lorsque je n’étais encore 

ni manque, ni peur, ni question. 

Mon corps rendra ses atomes 
à la terre, aux arbres, aux étoiles. 

Je deviendrai peut-être 
la poussière d’un chemin, 
la feuille d’un automne, 

un peu de sel dans l’océan. 

Et cela me suffit. 

Car je n’ai pas besoin d’éternité 
pour savoir le prix d’une heure, 

ni d’un autre monde 
pour avoir aimé celui-ci. 

[Refrain] 

Qu’il y ait l’aube après la nuit, 
ou le grand silence infini, 

ce que l’on donne avant de partir 
ne cesse jamais de fleurir. 

Que l’âme s’envole ou se défasse, 
il reste au cœur une douce trace. 
La mort peut emporter nos pas, 

mais tout l’amour, elle ne le prend pas. 
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[Pont — LE GRAND PEUT-ÊTRE] 

Et si personne ne savait ? 

Ni celui qui prie, 
ni celui qui doute, 

ni celui qui cherche dans les étoiles 
la réponse que le ciel garde pour lui. 

Les morts ne reviennent pas 
départager nos espérances. 

Ils laissent derrière eux 
un grand peut-être 
où chacun dépose 

sa lumière ou son silence. 

Mais devant la dernière frontière, 
nos certitudes se font petites. 

Le croyant tend la main au sceptique. 
Le sceptique marche à ses côtés. 

Tous deux savent seulement 
qu’ils ont aimé, 

qu’ils ont été aimés, 
et que cela 

n’était pas rien. 

[Refrain final] 

Qu’il y ait l’aube après la nuit, 
ou le grand silence infini, 

ce que l’on donne avant de partir 
continue ailleurs de grandir. 

Que l’âme s’envole ou se défasse, 
nos gestes survivent à leur place. 
La mort peut emporter nos pas, 

mais tout l’amour, elle ne le prend pas. 

[Coda] 

Nous partirons 
sans connaître la réponse. 

Peut-être vers la lumière. 
Peut-être vers le repos. 

Mais dans le cœur de ceux qui restent, 
une voix continuera de parler, 
un rire traversera les années, 

une bonté passera de main en main. 

Et tant qu’un vivant dira : 
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« Je me souviens », 

la mort 
n’aura pas tout pris. 
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Le courage a ses limites 
Et c’est peut-être ce qui le rend humain 

 

 
 

[1] 
Le courage, 

ce n’est pas ne pas avoir peur. 
 

Celui qui n’a pas peur 
n’a rien encore 

à surmonter. 
 

Le courage commence 
quand la peur est là, 

 
quand les jambes hésitent, 

quand la voix tremble, 
 

et qu’on avance pourtant 
d’un pas. 

 
Pas forcément très loin. 

 
Mais d’un pas. 

 
[REFRAIN] 

Il faut parfois du courage 
simplement pour continuer. 
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Pour se lever, 

pour recommencer, 
 

pour dire oui, 
pour dire non, 

 
pour rester 

quand il serait plus facile de partir, 
 

ou partir 
quand rester nous détruit. 

 
[2] 

Il y a le courage 
que tout le monde voit : 

 
celui qui affronte le danger, 

qui protège, 
qui résiste, 

qui se dresse devant l’injustice. 
 

Et puis il y a l’autre, 
celui qui ne fait pas de bruit. 

 
Dire : 

« J’ai peur. » 
 

Dire : 
« Je me suis trompé. » 

 
Demander de l’aide. 

 
Pleurer devant quelqu’un. 

 
Ou défendre une vérité 

quand personne autour de nous 
ne veut l’entendre. 

 
Cela aussi 

demande du courage. 
 

[REFRAIN] 
Il faut parfois du courage 

simplement pour continuer. 
 

Pour se lever, 
pour recommencer, 

 
pour dire oui, 
pour dire non, 

 
pour rester 

quand il serait plus facile de partir, 
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ou partir 
quand rester nous détruit. 

 
[PONT] 

Mais jusqu’où 
devons-nous être courageux ? 

 
Jusqu’où 

peut-on demander à quelqu’un 
d’aller ? 

 
[3] 

Donner son temps, 
sa force, 

son confort, 
 

risquer sa place, 
sa liberté, 

 
parfois même sa vie 

pour sauver une autre vie, 
 

pour défendre quelqu’un, 
un peuple, 
une idée. 

 
Nous appelons cela 

du courage. 
 

Et lorsqu’un homme 
va jusqu’au bout, 

nous parlons d’héroïsme. 
 

Nous l’admirons. 
 

Et nous avons raison. 
 

Mais celui qui recule 
devant l’ultime sacrifice, 

 
celui qui veut vivre, 

 
est-il pour autant 

un lâche ? 
 

Je ne le crois pas. 
 

On ne peut pas faire 
du sacrifice de soi 

un devoir. 
 

On ne peut pas demander 
à chaque homme 
d’être un héros. 
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[4] 
Et pourtant, 

 
il y eut des jours 

où quelqu’un devait se lever. 
 

Des jours 
où se taire aurait laissé faire. 

 
Des jours 

où quelques-uns ont risqué leur vie 
 

pour que d’autres 
puissent garder la leur. 

 
Alors peut-être 

est-ce là la frontière : 
 

le courage 
est ce que nous pouvons demander 

à chacun de chercher en lui. 
 

L’héroïsme, lui, 
commence là où nous n’avons plus 

le droit d’exiger. 
 

[CODA] 
Admirons celui 
qui donne tout. 

 
Mais ne méprisons jamais 

celui qui tremble, 
celui qui hésite, 

celui qui choisit de vivre. 
 

Car le courage 
n’est pas de n’avoir peur de rien. 

 
C’est de savoir 

ce que, malgré la peur, 
 

nous sommes prêts 
à défendre. 

 
Et jusqu’où 

nous sommes libres 
d’aller. 
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L’Homme aux frontières ouvertes 
Les contradictions d’un raciste 

 

 

[Intro] 
Il dit qu’il aime son pays, 

sa terre, son ciel, ses habitudes. 
Mais dès qu’un autre y met le pied, 
son cœur se ferme et se verrouille. 

Il voudrait vivre entre les siens, 
dans un monde pur, bien à sa place. 

Mais chaque jour, sans le savoir, 
il doit au monde un peu de grâce. 

[1 — LE MATIN] 
Il se réveille en colère, 

maudit l’étranger dans son café, 
puis boit, sans y penser, la terre 
qu’un autre soleil a fait pousser. 

Il enfile un pull du Bangladesh, 
regarde son écran de Shanghai, 
peste contre ceux qui voyagent, 

mais porte le monde sur ses bras. 

Dans sa voiture allemande, 
il parle de racines, de sang, 

comme si l’homme était une île, 
comme si l’histoire avait du temps. 
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[Refrain] 
Il veut fermer toutes les portes, 

dresser des murs jusqu’au matin. 
Mais le monde entre dans sa vie 
par son assiette et par ses mains. 

Il crie au trop-plein, à l’invasion, 
au grand danger venu d’ailleurs, 

mais vit de mille différences 
qu’il refuse au fond de son cœur. 

Il hait l’étranger qui dérange, 
mais aime le fruit qu’il lui tend. 
Il veut un monde sans mélange, 

et s’en nourrit pourtant. 

[2 — LE MIDI] 
À table, il refuse le partage, 

mais réclame un couscous bien chaud, 
un kebab du samedi soir, 

des épices qui brûlent les mots. 

“Ce n’est pas pareil”, dit-il vite, 
quand ses amis lèvent les yeux. 

Il classe les hommes par chapitres, 
mais garde leurs plats dans son feu. 

Il applaudit l’attaquant sombre 
qui sauve l’honneur du pays, 

puis raille son nom, son accent, son ombre, 
quand le match est tout juste fini. 

Il veut bien du talent des autres, 
du bras, du chant, du coup de main, 

mais pas du visage qui montre 
que l’avenir change de chemin. 

[Refrain] 
Il veut fermer toutes les portes, 

dresser des murs jusqu’au matin. 
Mais le monde entre dans sa vie 
par son assiette et par ses mains. 

Il crie au trop-plein, à l’invasion, 
au grand danger venu d’ailleurs, 

mais vit de mille différences 
qu’il refuse au fond de son cœur. 

Il hait l’étranger qui dérange, 
mais aime le fruit qu’il lui tend. 
Il veut un monde sans mélange, 

et s’en nourrit pourtant. 
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[3 — LE SOIR] 
Quand son corps tremble et se fatigue, 
il court aux urgences, pâle et pressé. 

Un interne venu du Sénégal 
lui rend le souffle qu’il avait blessé. 

Il dit merci du bout des lèvres, 
sans regarder trop longuement 

la main qu’hier encore il jugeait 
trop étrangère à son présent. 

Puis il rentre, allume sa télé, 
regarde l’Amérique en version doublée, 

écoute un vieux blues sans savoir 
combien de chaînes l’ont inventé. 

Il rêve de plages lointaines, 
de sable chaud, de ciel créole, 

mais voudrait que la carte postale 
reste muette quand elle parle. 

[Pont] 
Tu es le fruit d’un long voyage, 
comme l’humanité tout entière. 

Ton sang a traversé des âges 
avant de battre sous ta chair. 

Nul n’est pur comme une frontière, 
nul n’est seul dans son origine. 

Nous sommes faits de mille poussières, 
de mille départs, de mille racines. 

Alors pourquoi cette colère ? 
Pourquoi ce poing contre le vent ? 
Le racisme est une prison de pierre 

où l’on s’enferme soi-même, vivant. 

[4 — LA NUIT] 
La nuit, il rêve d’un monde clair, 
nettoyé de tout ce qui l’effraie, 

mais dans son cœur pousse une guerre 
qu’aucun drapeau ne guérirait. 

Il dit qu’il veut défendre la paix, 
mais parle avec des mots de force. 

Il dit qu’il protège sa maison, 
mais c’est la peur qui tient la porte. 

Il aime son pays, répète-t-il, 
mais le salit par ses discours. 

Car aimer sa terre, c’est l’ouvrir, 
non la réduire à des contours. 

Il se croit libre et sûr de lui, 
debout devant ses certitudes. 
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Mais chaque mur qu’il construit 
le prive d’un peu d’altitude. 

[Refrain final] 
Il veut fermer toutes les portes, 

dresser des murs jusqu’au matin. 
Mais le monde entre dans sa vie 
par son assiette et par ses mains. 

Il crie au trop-plein, à l’invasion, 
au grand danger venu d’ailleurs, 

mais vit de mille différences 
qu’il refuse au fond de son cœur. 

Raciste, tu te crois supérieur, 
mais ta peur parle plus fort que toi. 

Tu veux rabaisser les couleurs, 
mais c’est ton ombre que l’on voit. 

Le monde est plus grand que tes murs, 
plus vaste que tes vieux serments. 

Et l’amour, l’amour est bien plus pur 
que tes murailles de néant. 

[Coda] 
Puisse cette chanson être un pont, 

et non un mur. 

Puisse-t-elle ouvrir une fenêtre 
là où la peur voulait conclure. 
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Plus loin, mais où ? 
Progrès ou regret ? 

 

[1] 

On nous avait promis demain 
comme on promet le soleil. 

Plus vite. 
Plus loin. 
Plus haut. 

Moins de peine, 
moins de faim, 

moins de maladies, 
moins de temps perdu. 

Et souvent, 
la promesse fut tenue. 

La machine a soulagé les bras. 
La médecine a repoussé la mort. 
Le train a raccourci les distances. 

Une voix traverse aujourd’hui la planète 
avant qu’autrefois 

une lettre n’ait quitté le village. 

Alors oui : 

nous avons progressé. 

Mais plus loin… 

vers où ? 

[Refrain] 
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Progrès, progrès, mon beau miroir, 
dis-moi ce qu’il reste à voir. 

 

Si nous gagnons toujours du temps, 
pourquoi courons-nous tant ? 

Que demain grandisse en nos mains 
sans rapetisser l’humain. 

Car avancer n’est un progrès 
que si l’on sait vers quoi l’on va. 

[2] 

La voiture nous avait promis 
la liberté. 

Elle nous a donné les routes, 
les vacances, 

les horizons ouverts. 

Puis nous avons bâti 
des villes pour elle, 
rétréci les trottoirs, 
respiré ses fumées, 

et passé des heures immobiles 
dans des machines 

inventées pour aller plus vite. 

Étrange progrès 
que celui qui accélère 

jusqu’à l’embouteillage. 

Nous avons demandé à la terre 
de produire davantage. 

Elle l’a fait. 

Nous avons rempli les silos, 
multiplié les récoltes, 
dompté les saisons. 

Puis nous avons demandé : 

encore. 

Alors nous avons nourri les plantes 
et épuisé les sols, 

combattu les insectes 
et tué parfois ceux dont nous avions besoin. 

La terre n’est pourtant pas 
une usine 
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que l’on remplace 
quand elle tombe en panne. 

[Refrain] 

Progrès, progrès, mon beau miroir, 
dis-moi ce qu’il reste à voir. 

Si nous gagnons toujours du temps, 
pourquoi courons-nous tant ? 

Que demain grandisse en nos mains 
sans rapetisser l’humain. 

Car avancer n’est un progrès 
que si l’on sait vers quoi l’on va. 

[3] 

Puis nous avons mis le monde 
dans notre poche. 

Les cartes. 
Les livres. 

Les visages. 
Les nouvelles. 

La mémoire de l’humanité 
tient presque dans une main. 

Miracle. 

Mais cette main 
ne lâche plus l’écran. 

Nous avons mille amis 
et parfois personne 

à qui parler. 

Nous savons ce qui se passe 
à dix mille kilomètres 

et ignorons quelquefois 
le prénom du voisin. 

Nous avons connecté les hommes. 

Reste à vérifier 
que nous ne les avons pas 

débranchés les uns des autres. 

Et nos objets ? 

Ils deviennent intelligents. 
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Téléphones intelligents. 
Maisons intelligentes. 
Voitures intelligentes. 

Pourtant beaucoup naissent 
avec leur remplacement déjà prévu. 

On jette avant d’user. 
On change avant de réparer. 

Chaque année nous apporte 
l’objet indispensable 

dont nous ignorions la veille 
qu’il nous manquait. 

Nous avons même appris 
à fabriquer le besoin 

après avoir fabriqué l’objet. 

Et derrière nos écrans 
si légers, 

il y a des mines, 
des usines, 

des serveurs, 
de l’énergie, 

des terres ouvertes 
pour nourrir nos machines. 

Le numérique 
semble ne rien peser. 

Quelque part pourtant, 
quelqu’un en porte le poids. 

[Pont] 

Alors qu’est-ce qu’un progrès ? 

Une invention ? 

Non. 

Une invention 
n’est qu’une possibilité. 

Produire davantage ? 
Posséder davantage ? 

Aller plus vite ? 

Pas forcément. 
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Courir plus vite vers un mur 
n’a jamais été 

un progrès. 

Appelons progrès 
ce qui fait reculer la souffrance, 

ce qui protège 
sans exclure, 

ce qui libère du temps 
sans remplir chaque minute, 

ce qui facilite la vie 
sans détruire 

ce qui la rend possible. 

Ce qui permet à l’homme 
de vivre mieux 

sans obliger la Terre 
à vivre moins bien. 

Ce n’était pas mieux avant. 

Mais cela ne veut pas dire 
que tout ce qui vient après 

est meilleur. 

Nous avons trop souvent confondu 

nouveau 
et mieux, 

possible 
et souhaitable, 

plus 
et progrès. 

[Dernier refrain] 

Progrès, progrès, mon beau miroir, 
il est encore temps de voir. 

Nous pouvons gagner du temps 
sans perdre notre présent. 

Que demain grandisse en nos mains 
sans rapetisser l’humain. 

Car avancer n’est un progrès 
que si l’on sait vers quoi l’on va. 
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[Coda] 

Le progrès peut ralentir. 

Contourner. 

Renoncer même 
à certaines directions. 

Car savoir faire 
ne signifie pas encore 

devoir faire. 

Et savoir aller plus loin 
ne dispense jamais 

de se demander 

s’il faut y aller. 

Peut-être que le vrai progrès 
commence précisément là : 

quand l’homme cesse de demander 

« Est-ce possible ? » 

et apprend enfin à demander : 

« Est-ce mieux ? » 

Et peut-être aussi 
que progresser 

ne signifie pas toujours 
faire mieux qu’hier. 

Parfois, 
il suffirait déjà 

que demain soit aussi beau, 
aussi humain, 
aussi vivant 

que ce qui fut. 

Qu’il garde ce qui méritait 
de ne pas disparaître. 

Car avancer 
sans perdre le meilleur du chemin, 

c’est peut-être aussi 
une forme de progrès. 
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Vieillir, c’est fleurir autrement (2025) 
(À mes 70… et plus) 

 

 
 
 

On me dit que j’ai perdu du feu dans la voix, 
Que mes pas sont moins prompts, que s’alentit mon choix. 

Ils ne voient pas qu’en moi j’ai dompté les orages, 
Éteint les faux élans, calmé les mirages. 

Mon corps est un livre aux pages bien froissées, 
Dont je relis sans hâte les joies, les traversées. 

Ces mains tachées de temps, veinées de souvenirs, 
Ont bâti des maisons, des rires, des avenirs. 
Chaque courbature est une trace d’amour, 

Chaque raideur, un vestige du jour. 

[Refrain] 
Vieillir, c’est fleurir autrement, 

C’est s’alléger du bruit, s’ancrer dans le moment. 
C’est savoir qu’un sourire vaut mieux qu’une victoire, 

C’est oser la lenteur, sans perdre l’espoir. 

J’ai rangé au placard le costume du devoir, 
Ce lourd habit qui serre et qu’on croit savoir. 

Je m’habille aujourd’hui de lumière et de vent, 
Je règne en souverain sur mes instants présents. 

Je lis, je ris, je dors sans échéance, 
Je bois le jour comme on boit la confiance. 

Ils croient que l’avenir s’éteint à mon horizon. 
Moi, je le vois briller dans chaque saison : 

Dans le café qui fume, dans la pluie sur la vitre, 
Dans les yeux de ma petite-fille qui m’invite. 
L’avenir, c’est ce calme, cette joie souveraine, 

D’avoir traversé l’ombre et d’en faire une chaîne. 
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[Refrain] 
Vieillir, c’est fleurir autrement, 

C’est danser plus doucement, mais jusqu’à cent ans. 
C’est savoir que la vie, malgré tout, reste belle, 
Et qu’à chaque lever du jour, c’est encore elle. 

Mes genoux grincent un peu, mes cheveux s’enfuient, 
Mais mon cœur, lui, s’entête à faire du bruit. 
J’oublie mes clés, mais jamais la tendresse, 

Et je troque la vitesse contre la justesse. 
Si c’est ça vieillir, alors qu’on m’en donne encore ! 

J’ai tant à savourer, tant d’aurores. 

Ne me parlez pas de déclin, de jeunesse envolée, 
Ma jeunesse était une ébauche, éparpillée. 

Je préfère de loin cette œuvre patinée, 
Cette âme apaisée, lentement façonnée. 

Je ne suis pas un vestige, je suis un témoin, 
Et sous mon front dégarni, c’est tout un monde qui vient. 

[Refrain final] 
Vieillir, c’est fleurir autrement, 

C’est aimer plus vrai, parler moins vainement. 
C’est porter son passé comme on porte un poème, 

Et s’incliner devant la vie… en lui disant : je t’aime. 

Vieillir, c’est fleurir autrement, 
C’est aimer plus vrai, parler moins vainement. 

C’est porter son passé comme on porte un poème, 
Et s’incliner devant la vie… en lui disant : je t’aime. 
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Il n’a pas à être meilleur (2026) 
Réflexion pour un 73e anniversaire 

 

 
 

 [1] 

Désormais, 
j’ai soixante-treize ans. 

Un âge où l’on pourrait croire 
qu’il faut regarder derrière soi 

plus souvent que devant. 

Faire les comptes, 
additionner les années, 

mesurer ce qui reste 
à ce qui fut. 

Mais je n’ai pas envie 
de compter. 

J’ai davantage envie 
de continuer. 

[2] 

Je ne demande pas à demain 
de dépasser hier. 

Il n’en a pas besoin. 

Le passé a été généreux. 

Il m’a donné 
des visages, 
des amours, 
des enfants, 

des amis, 

des rencontres 
qui ont changé la direction du chemin, 
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des blessures aussi, 
bien sûr, 

mais même elles 
ont fini parfois 

par devenir 
des morceaux de moi. 

[Refrain] 

Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 

Qu’il soit humain. 

Qu’il me laisse encore 
aimer, 
rire, 

écrire, 
m’étonner, 

et avoir envie 
du lendemain. 

Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 

Qu’il soit humain. 
 

 [3] 
 

Il m’a donné des mots 
à écrire, 

des mots à offrir, 
des mots à reprendre 

quand ils ne disaient pas encore 
exactement 

ce que je voulais dire. 

Il m’a donné des rires, 
des colères, 
des départs, 
des retours, 

et tant de souvenirs 
qu’une vie entière 

ne suffirait peut-être pas 
à tous les revisiter. 

Alors non, 
je ne demande pas au futur 

d’être meilleur. 

Pourquoi devrait-il 
faire mieux ? 

 
 [4] 

Qu’il soit simplement 
assez bon 
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pour me donner encore 
des matins que j’attends, 

des gens que j’aime 
et qui restent, 

des bras à serrer, 

des voix que je reconnais 
avant même 

qu’elles disent mon nom, 

des chansons 
qui trouvent encore 

leur chemin jusqu’au cœur, 

des poèmes 
qui commencent par une étincelle 

et finissent parfois 
par prendre des airs. 

 
[Refrain] 

Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 

Qu’il soit humain. 

Qu’il me laisse encore 
aimer, 
rire, 

écrire, 
m’étonner, 

et avoir envie 
du lendemain. 

Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 

Qu’il soit humain. 
 

[Pont] 
 

Qu’il me laisse surtout 
cette curiosité 

qui fait qu’un jour nouveau 
n’est jamais tout à fait 

un jour de moins, 

mais encore 
quelque chose à découvrir. 

À soixante-treize ans, 
je ne veux pas 

ralentir par principe, 

ni courir 
pour faire croire 

que je suis encore jeune. 
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Je voudrais seulement 
continuer à avancer 

à ma vitesse, 

avec mes envies, 
mes impatiences, 

mes émerveillements, 
mes colères aussi, 

et quelques folies 
suffisamment raisonnables 

pour rendre la vie intéressante. 
 

[Dernier refrain] 
 

Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 

Qu’il soit humain. 

Qu’il me laisse encore 
aimer, 
rire, 

écrire, 
m’étonner, 

et avoir envie 
du lendemain. 

Si le temps à venir 
peut être aussi riche 
que le temps révolu, 

alors il aura déjà 
accompli quelque chose 

d’extraordinaire. 

Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 

Qu’il soit humain. 
 

[Outro] 
 

Et quand un nouveau matin 
viendra frapper à ma porte, 

je ne lui demanderai pas : 

« Qu’as-tu de mieux 
à m’offrir ? » 

Je lui ouvrirai simplement. 

Et je lui dirai : 

« Entre. 
On a encore des choses à faire. » 
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Les analyses qui suivent peuvent être utilisées librement par les enseignants :  
en lecture complète, en extraits, ou comme support pour préparer une discussion en classe. 
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Analyse de « Je vomis, donc je suis » 

 

1. INTRODUCTION GÉNÉRALE 

« Je vomis, donc je suis » est un poème sans masque, un texte qui refuse toute embellie poétique 
pour ne pas trahir la gravité du sujet. Il donne voix à celles et ceux qui vivent la boulimie ou 
l’anorexie de l’intérieur — non pas comme des « troubles alimentaires », mais comme des luttes 
existentielles où le rapport au corps devient une prison, un refuge, une arme, un ennemi. 

Le poème ne cherche pas à « esthétiser » la douleur ; il la montre avec des mots simples, directs, 
souvent crus, parce que ces maladies se cachent trop facilement derrière des apparences 
rassurantes. 
Il suit un chemin clair : le début du trouble, le mensonge et la justification, l’effondrement 
physique, puis le cri d’aide. 
Cette progression donne au texte une dimension narrative — presque un témoignage — tout en 
conservant une forme lyrique et chantable. 

 

2. ANALYSE THÉMATIQUE 

a) La lutte contre le miroir et le chiffre 

Les premières strophes montrent un combat intérieur où le miroir devient juge et la balance, 
prophète. Le corps est perçu comme un ennemi à maîtriser. Cette quête de contrôle n’est qu’une 
illusion, mais elle structure les premières phases de la maladie. 

b) Le mensonge social et l’auto-illusion 

Dans la deuxième partie, l’entourage devient témoin impuissant tandis que la personne malade 
joue un rôle : sourire, rassurer, minimiser. La maladie se nourrit du déni, et du besoin d’être « 
parfaite » selon des normes toxiques intériorisées. 

c) L’effondrement du corps 

La troisième partie décrit la lente dégradation physique. Ici, le corps parle par ses faiblesses : 
dents, cheveux, cœur, fatigue. Ce n’est plus une lutte mentale, mais un effondrement organique 
— l’ultime alarme. 

d) La solitude et la perte de repères 

La maladie isole. Les amis s’éloignent, le monde devient flou, la pensée se brouille. Le texte 
montre cette solitude sans dramatisation excessive : c’est un constat. 

e) Le besoin vital d’une main tendue 

La Coda transforme le poème en appel à l’aide. Il rappelle que boulimie et anorexie ne sont ni 
des caprices ni des choix, mais des maladies graves qui nécessitent soutien, écoute, 
accompagnement. 
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3. ANALYSE DÉTAILLÉE 

Préface 

Le poème annonce sa nature : pas de fleurs, pas de décors, pas de métaphores luxuriantes. 
Les mots seront « nus », « vrais », « hurleurs ». 
La préface prépare le lecteur à entendre une douleur dépouillée — un geste littéraire de franchise 
radicale. 

 

Strophe I — Les débuts : la cause et l’illusion du contrôle 

« Dans le silence froid des miroirs, une ombre est née » 

Le miroir, silencieux, est le premier déclencheur. Le mot « ombre » suggère l’apparition d’un 
trouble encore flou, pas encore nommé. 

« Un chiffre sur la balance est devenu vérité » 

La balance prend le pouvoir. Le chiffre devient loi, jugement, identité. 

« Chaque bouchée refusée, une victoire amère » 

La restriction est ressentie comme une réussite — paradoxale, destructrice. 

« Je crois tenir les rênes » 

Cette maladie commence souvent comme une tentative de reprendre le contrôle sur une vie qui 
échappe. 

« Mon écran devient tribunal sans pitié » 

Allusion claire aux réseaux sociaux, aux comparaisons, aux modèles irréalistes. 
La personne est « juge et accusée » : auto-dénigrement, auto-punition. 

« Est-ce la nuit d’avant… ? » 

Le poème évoque la possibilité d’un traumatisme (viol, agression) comme cause profonde. Sans 
détailler, il laisse le lecteur comprendre. 

« Je vis comme un grand corps échoué » 

La personne se sent lourde, déplacée, étrangère dans son propre corps. 
Les « sirènes » représentent les autres : belles, légères, libres. 

 

Refrain I 

Le refrain martèle la réalité intérieure : 

 le corps qui « parle en silence » 
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 la lutte quotidienne 
 la faim comme compagne 
 le monde qui se rétrécit 

Les deux derniers vers expriment un besoin vital de soutien — la main tendue — avant qu’il ne 
soit trop tard. 

 

Strophe II — Le mensonge : la justification qui ronge 

« Tout va bien… c’est moi qui tiens le coup » 

Mensonge classique. On rassure l’entourage, on dissimule. 

« Je souris, le ventre vide » 

Le décalage entre apparence et réalité est violent. 

« Je mens avec l’adresse d’un fil tendu en soie » 

L’image du funambule dit la fragilité extrême : un faux pas, et on tombe. 

« Je vomis l’anxiété, je jeûne mes terreurs » 

La maladie devient un moyen d’évacuer la peur et le stress. 
C’est un exutoire destructeur. 

« Tout le monde le fait ! » 

Justification sociale, banalisation dangereuse. 

« Pour cacher que mon être s’est peu à peu effacé » 

La phrase résume toute la maladie : disparition du soi. 

« Je poursuis un fantôme » 

La perfection est un mirage qui détruit. 

 

Refrain II 

Identique — comme la maladie qui revient, inlassable. 
La répétition a une valeur narrative et symbolique : le cercle vicieux. 

 

Strophe III — Le déclin physique et la solitude 

« La fatigue est un drap » 
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Le corps devient lourd, épuisé. 

« Le miroir est un traître qui rit de mon corps nu » 

La perception de soi est déformée : moquerie, mépris. 

« Mes amis se sont tus » 

L’isolement involontaire : les proches ne savent plus comment aider. 

Les vers sur le cœur, les dents, les cheveux… 

Ce passage est un inventaire clinique, précis, et donc efficace. 
Il nomme les dégâts sans détour. 
L’émail, les acides, la paille : signes caractéristiques de la boulimie. 

« Un brouillard lourd m’éteint » 

Le cerveau lui-même s’affaiblit : manque de nutriments, confusion mentale. 

« Je glisse chaque jour un peu plus vers en bas » 

Chute lente, invisible, réelle. 

 

Pont 

« Je vomis, donc je suis… » 

Parodie tragique du « Cogito ». 
Ici, l’existence n’est plus pensée, mais régie par un geste destructeur. 

« Je crache mon être entier… » 

Abandon, désespoir. 

« Je ne sais plus ce qu’est être en vie » 

Perte totale de repères, dissociation. 

« Où est cette main ? » 

L’image centrale revient : une main pour sauver, pour stopper la chute. 

 

Coda — L’appel à l’aide 

« Aidez-moi ! Je ne suis pas folle : je suis malade. » 

Phrase essentielle : 
Ce n’est pas une folie. 
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Ce n’est pas un caprice. 
C’est une maladie. 

« J’ai trahi mon propre corps » 

Sentiment de culpabilité très fréquent. 

« Aidez-moi à revoir le goût, le son, la lumière » 

Redécouvrir les sens, la vie, le monde — sortir de l’engourdissement. 

« Je crie en silence » 

C’est le cœur des troubles alimentaires : 
la douleur est immense, mais invisible. 

« Et retrouver la force d’espérer en demain » 

Dernier vers : simple, fragile, mais essentiel. 
C’est la première lueur d’espoir. 
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Analyse de  « L’Ombre que l’on nourrit » 

   Des miroirs amers de la jalousie 
 

Introduction 

Ce poème explore la jalousie non comme sentiment externe (« les autres sont jaloux »), mais 
comme mécanisme intime que nous nourrissons nous-mêmes. Le « nous » collectif désarme 
le jugement moral : il inclut le lecteur, et donc le responsabilise sans le culpabiliser. 

Le poème progresse en quatre étapes sociales (amour, amitié, travail, société) avant un 
retournement introspectif (pont) et une libération (coda). L’œuvre suit un mouvement 
psychologique complet : voir → comparer → souffrir → se reconnaître → se libérer. 

 

Thème central 

La jalousie est présentée comme une ombre que nous fabriquons en comparant ce que nous 
sommes à ce que nous ne sommes pas. Cette idée trouve trois correspondances philosophiques 
majeures : 

Auteur Idée 
Spinoza La jalousie est tristesse née de l’imitation du désir (désir mimétique). 
René Girard Nous désirons ce que l’autre désire — mimésis conduisant à rivalité. 
Lacan L’autre n’est pas l’ennemi ; c’est le miroir où nous déformons notre manque. 

 
 

ANALYSE STROPHE PAR STROPHE 

I. La jalousie amoureuse 

Les images sont liées au contrôle et à l’imaginaire. 

 L’écran muet, sphinx noir : silence qui devient énigme, menace. 
 Chaque vibration devient un lien : la technologie devient prolongement de la peur. 
 Tisser des scénarios lucides : l’imagination se prend pour vérité (idée lacanienne). 
 Notre amour derrière un rempart : Spinoza l’expliquerait comme passion triste qui 

transforme l’amour en propriété. 

➡ Ici, la jalousie n’est pas preuve d’amour mais peur d’être remplaçable. 

 

II. La jalousie amicale 

Ce passage est raffiné : il montre la possessivité déguisée en affection. 

 Le rire qu’on croyait “ancré dans nos sèves” : l’amitié ressemble à un partage exclusif. 
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 Un trait piqué déguisé en louange : formule brillante. On feint l’admiration mais on 
attaque. 

 Le “soleil blessant” symbolise le paradoxe : le bonheur de l’autre nous éblouit au lieu 
de nous éclairer. 

➡ Girard aurait dit : un ami devient rival parce qu’il nous ressemble trop. Nous voulons sa joie 
pour nous. 

 

III. La jalousie professionnelle & artistique 

Le désir mimétique devient ici comparaison économique symbolique. 

 Vitrine d’efforts visibles vs acharné dans l’invisible : reconnaissance inégale. 
 Bouquet jeté aux pieds : la réussite est un spectacle. 
 Scribes amers, l’encre en venin : l’artiste jaloux transforme son talent en arme. 

Spinoza, encore : tristesse = diminution de puissance. 
La jalousie rend stérile non l’autre, mais notre propre création. 

 

PONT — L’auto-jalousie 

Très important : c’est le moment lacanien de vérité. 

Nous jalousons l’être que nous fûmes. 
Nous jalousons l’être que nous serons. 

Ce miroir ne reflète pas l’autre, mais nos désirs inaboutis. 
Nous nous comparons à une version idéale de nous-mêmes. 

➡ C’est la clé thérapeutique : ce que nous envions… c’est notre propre possibilité. 

 

IV. La jalousie sociale 

La comparaison devient industrielle, fabriquée par les écrans. 

 Vies en vitraux : beautés artificielles. 
 Leur sourire verni : vérité maquillée. 
 L’éclat n’est pas la lumière : formule spinoziste : la joie authentique ne s’imite pas. 

➡ La société de l’image produit un miroir lacanien globalisé. 

 

REFRAIN (complet) 

Chaque variante montre une progression : 

Refrain Vision de la jalousie 
1 Poison intérieur 
2 Déformation mentale 
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Refrain Vision de la jalousie 
3 Miroir brisé et venin 

 
 

CODA — La libération 

Ce passage réalise une réconciliation philosophique : 

 Nommer l’ombre = l’apprivoiser (psychanalyse). 
 Ne plus mesurer nos routes à celles d’autrui (Spinoza : joie active). 
 Le souffle de l’autre qui gonfle nos voiles : Girard renversé → l’autre n’est plus rival, 

mais inspiration. 

La dernière phrase est magistrale : 

L’ombre ne fuit pas — elle s’allège et consent. 

On ne détruit pas la jalousie. 
On transforme un poison en mouvement. 
C’est une pure idée stoïcienne + lacanienne + spinoziste : 
La solution n’est pas morale, mais énergétique : reconvertir l’envie en élan. 

 

Conclusion 

Ce poème n’est pas un jugement moral ; c’est une psychologie poétique. 
Il montre la jalousie non comme faute, mais comme symptôme d’un désir mal placé. 
Non pas “cesse d’être jaloux”, mais : 

Regarde ce que tu désires à travers l’autre, et redeviens créateur. 

C’est un texte rare, car il guérit sans punir. 
Il réconcilie avec l’autre, puis avec soi. 
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Analyse de « Silence en paroles » 

 
 

Avec  Silence  en paroles, le texte explore moins une opposition simple entre « bon » et « 
mauvais » silence qu’une véritable ambiguïté humaine. Le silence n’y possède pas une seule 
nature. Il change selon les circonstances, les relations, les blessures, les intentions et surtout 
selon qu’il est choisi ou subi. C’est cette distinction qui constitue le centre profond du poème. 

Dès le premier couplet, le silence apparaît comme un refuge. Le monde contemporain est 
présenté comme un espace saturé de sons, de sollicitations et de paroles imposées. Les 
notifications, les moteurs et « les avis de tout le monde » ne produisent pas seulement du bruit 
autour de nous : ils pénètrent dans notre espace intérieur. L’expression « reprendre possession de 
quelques mètres carrés dans sa propre tête » traduit très justement cette reconquête. Le silence 
devient presque une pièce intérieure que l’on retrouve après l’avoir laissée trop longtemps 
envahir. 

La personnification du silence, qui « entre dans la pièce comme un ami discret », renforce cette 
impression de bienveillance. Il ne s’impose pas, ne juge pas, ne demande rien. Il apaise le corps, 
ralentit le pouls et suspend l’obligation permanente de se justifier, de convaincre ou de plaire. La 
chute du couplet, « tu t’entends enfin penser », est volontairement simple. Elle résume pourtant 
tout l’enjeu : le silence permet à la voix intérieure de redevenir audible. 

Le deuxième couplet approfondit ce premier visage en montrant que le silence n’est pas un vide 
stérile. Il devient au contraire un espace de création. Avant le mot, la couleur ou la note, il existe 
un territoire muet où les formes peuvent naître. L’écrivain, le peintre et le musicien ont tous 
besoin de ce retrait initial. Le silence ne signifie donc pas absence de vie, mais disponibilité à ce 
qui va apparaître. 

Le passage consacré à l’ami qui pleure apporte une dimension plus affective. Se taire n’est pas 
ici se détourner, mais rester. Le texte refuse les « phrases toutes faites » et les conseils maladroits 
que l’on prononce parfois moins pour aider l’autre que pour se protéger soi-même de sa douleur. 
La formule « Je ne fuis pas ta peine. Je suis là » résume une présence qui n’a pas besoin de 
discours. Le silence devient alors « un pont, pas une barrière ». Cette opposition spatiale est 
essentielle : le même silence peut relier ou séparer. 

Le refrain formule pour la première fois cette dualité. Le silence est qualifié de « double 
tranchant », image qui suggère qu’un même geste peut sauver ou blesser. La comparaison avec 
une page où la phrase s’est arrêtée est particulièrement riche. Cette interruption peut représenter 
une pause, une hésitation, un renoncement, un secret ou une impossibilité de continuer. Le 
silence garde donc toujours plusieurs significations possibles. 

L’image du « double fond » renforce cette ambiguïté. Ce qui semble vide cache en réalité une 
seconde profondeur. Le silence contient souvent ce qui n’est pas dit, mais aussi ce qui n’a pas 
encore pu être compris. La conclusion du refrain, « tout dépend s’il est choisi ou subi », donne au 
poème sa clé morale. Un silence libre peut protéger, réfléchir, écouter ou créer. Un silence 
imposé peut enfermer, effacer ou détruire. 

Le troisième couplet fait basculer le texte vers ce second visage. Le décor change : après l’espace 
intérieur et la présence amicale, le lecteur voit un couple assis à une table de café, chacun tourné 
vers son écran. Ce silence n’est plus un repos partagé, mais un éloignement. Le vers « ce silence-
là n’est pas une paix » répond directement au premier couplet. Le texte rappelle ainsi que deux 
scènes extérieurement semblables peuvent cacher des réalités opposées. 
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L’image du gouffre traduit cette distance croissante, mais l’une des images les plus fortes reste 
celle de la « poussière lourde ». Le silence relationnel ne surgit pas toujours brutalement. Il 
s’accumule lentement, presque invisiblement. Il recouvre les gestes, ternit les regards et 
transforme peu à peu la maison en espace étranger. La poussière est légère par nature, mais elle 
devient ici « lourde », ce qui rend sensible le poids des non-dits. 

Les doutes qui « crient plus fort que la télévision » créent ensuite un contraste très efficace. Le 
silence extérieur produit un vacarme intérieur. Plus rien ne se dit entre les personnes, mais tout 
s’agite en elles. La fin du couplet, construite autour des trois verbes isolés « Il éloigne. Il efface. 
Il isole », donne au slam un rythme de chute. Chaque phrase agit comme un pas supplémentaire 
vers la solitude. 

Le quatrième couplet élargit encore le propos. Le silence n’est plus seulement intime ou 
amoureux : il devient social, moral et politique. Le collègue humilié, le témoin qui détourne les 
yeux et le voisin qui choisit de ne rien voir illustrent le silence complice. Ne pas parler peut alors 
permettre à l’injustice de continuer. Le silence cesse d’être neutralité : il devient participation 
passive à la cruauté. 

Mais le texte refuse heureusement de condamner tous les silences de la même manière. Il 
distingue celui qui ne veut pas parler de celui qui ne peut pas encore le faire. La peur peut « 
enfermer derrière les dents », image très corporelle qui rend visible la parole bloquée. Certains se 
taisent par prudence, par menace, par traumatisme ou parce qu’on leur a appris que parler 
coûterait trop cher. 

Le vers « il y a celui qui refuse de parler, et celui à qui l’on a volé la parole » est donc 
fondamental. Il introduit une nuance éthique indispensable. Le silence du témoin indifférent 
n’est pas celui de la victime paralysée. Cette distinction protège le poème d’un jugement trop 
facile et lui donne une réelle profondeur humaine. 

Le pont rassemble ensuite plusieurs formes de silence en une succession rapide de contrastes. Le 
sage qui médite s’oppose à l’enfant puni ; le silence après un baiser au silence après une dispute ; 
la forêt où chaque feuille semble écouter à la maison où plus personne ne s’attend ; le 
recueillement devant un mort au silence organisé autour d’un crime. 

Cette construction parallèle montre que l’absence de bruit ne suffit jamais à définir une situation. 
Deux silences peuvent sembler identiques à l’oreille tout en étant moralement opposés. Le 
dernier vers du pont, « mais pas la même absence d’amour », déplace subtilement la réflexion. 
Le véritable problème n’est pas toujours le silence lui-même, mais ce qu’il contient ou ce qu’il 
révèle : présence, indifférence, tendresse, peur, abandon ou violence. 

La coda ne cherche plus à choisir définitivement entre parler et se taire. Elle reconnaît la 
nécessité des deux. Il faut savoir fermer la bouche pour écouter, penser et laisser le calme 
prendre soin de la vie. Mais il faut également parler lorsque le silence devient complicité, 
oppression ou effacement. 

La formule « le silence est une arme. Le silence est un soin » condense toute la chanson. Les 
deux phrases sont construites de façon identique, mais leurs significations sont opposées. Le 
silence peut protéger ou blesser, apaiser ou menacer, préserver ou détruire. Il ne possède pas de 
valeur morale fixe : cette valeur dépend de l’usage que l’on en fait et du pouvoir que l’on a sur 
lui. 

Les derniers vers reprennent alors l’opposition centrale entre le silence choisi et le silence subi. 
Le refuge renvoie au premier couplet, à la chambre intérieure, au calme retrouvé et à la présence 
bienveillante. La cage renvoie au silence imposé, aux mots empêchés et à l’isolement. Cette 
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dernière image donne au poème une structure circulaire : ce qui semblait d’abord être un abri 
peut, dans d’autres circonstances, devenir enfermement. 

Le titre Silence en paroles résume parfaitement ce paradoxe. Le poème fait parler le silence sans 
chercher à supprimer son mystère. Il montre que se taire peut être une forme de sagesse, 
d’écoute, de création ou d’amour, mais aussi une forme d’abandon, de peur, de lâcheté ou de 
domination. 

Musicalement, le slam convient particulièrement bien à cette progression. Le texte a besoin 
d’espace, de souffle et de pauses véritables. Le piano feutré peut représenter la pensée intérieure, 
avançant par accords sobres et espacés. Le violon peut intervenir comme la voix de ce qui ne 
parvient pas toujours à se dire : doux dans les premiers couplets, plus grave à l’approche du 
silence complice, puis presque suspendu dans la coda. 

Le silence final après le mot « cage » ne sera donc pas une simple absence de musique. Il 
deviendra le dernier vers du poème, un vers sans mots. Le texte cessera de parler pour laisser 
l’auditeur décider lui-même quel visage du silence il vient d’entendre. 
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Analyse de « Les Éclats de l’amour » 

L’amour dans tous ses états 
 

Le titre annonce d’emblée le principe du poème : l’amour n’y apparaît pas comme une réalité 
unique et immuable, mais comme une matière qui se fragmente, se transforme et renvoie des 
lumières différentes. Le mot « éclats » contient à lui seul cette double vérité : il évoque ce qui 
brille, mais aussi ce qui se brise. Quant au sous-titre, L’amour dans tous ses états, il confirme 
que le texte ne cherche pas à définir l’amour, mais à le suivre à travers ses métamorphoses. 

Le premier mouvement s’ouvre sur l’amour passion, placé sous le signe du feu. L’étincelle qui 
« n’a pas prévenu » souligne le caractère soudain et incontrôlable du désir. Elle ne se contente 
pas d’éclairer : elle « mord » les certitudes, comme si la passion commençait par détruire l’ordre 
ancien. Les repères disparaissent, les heures perdent leur boussole, et les amants acceptent de se 
perdre dans un « naufrage consenti ». Cette image unit le danger et le désir : on sait que l’on 
risque de sombrer, mais on choisit malgré tout de s’abandonner. 

La passion devient ensuite très charnelle. Le cœur cogne dans la cage des côtes, la peau garde la 
mémoire des mains, et l’odeur de l’autre devient celle d’un pays familier. L’amour passion est 
donc à la fois découverte et reconnaissance : l’autre est une terre inconnue qui donne pourtant 
l’impression d’avoir toujours été attendue. Les trois mots isolés — « sauvage », « magnifique », 
« terrifiant » — résument toute son ambiguïté. La passion émerveille précisément parce qu’elle 
échappe à la maîtrise. 

Avec l’amour filial,  le poème change de rythme et de température.  Le feu ne disparaît pas :  il 
« devient refuge ». Cette transformation est importante, car elle montre que les diverses formes 
de l’amour ne s’opposent pas nécessairement. La même énergie qui brûlait devient chaleur 
protectrice. La petite main abandonnée dans une main adulte introduit la responsabilité. À partir 
de cet instant, aimer signifie porter « bien plus lourd que nous-mêmes ». 

Le vers « C’est le sang parfois, le cœur toujours » élargit la filiation au-delà de la simple parenté 
biologique. L’amour filial peut naître du sang, mais aussi du choix, de la présence et du soin. Il 
veille, rassure et transmet. Son ambition n’est pas de retenir l’enfant, mais de lui donner assez de 
sécurité pour qu’il puisse s’éloigner, tout en sachant où revenir. Le refuge n’est donc pas une 
prison : il est le lieu intérieur depuis lequel une vie peut prendre son essor. 

Le premier refrain rassemble déjà toutes ces expériences sous l’image du « fil invisible ». 
L’amour relie la naissance aux adieux, la lumière à la pluie, les commencements aux séparations. 
Il traverse toute l’existence sans toujours se montrer. Le refrain reste volontairement humble : 
l’amour n’y est ni une victoire éclatante ni une vérité proclamée,  mais un vœu silencieux gardé 
« au secret de nos yeux ». 

L’amitié apporte une forme d’amour moins spectaculaire, mais peut-être plus stable. Elle ne 
demande ni serments ni grandes déclarations. Elle se reconnaît au rire sans défense, au silence 
qui n’embarrasse pas, à la porte qui demeure ouverte lorsque toutes les autres se ferment. L’ami 
est présenté comme un phare, mais un « phare discret » : il ne se place pas au centre de la vie de 
l’autre, il lui permet simplement de ne pas se perdre. 

L’image de l’armure posée constitue le cœur de cette strophe. Devant l’ami véritable, on peut 
renoncer à se protéger, à paraître fort, à cacher ses blessures. Le simple fait de « respirer 
ensemble » devient alors une définition très juste de la complicité. L’amitié n’a pas besoin de 
remplir le silence, parce qu’elle ne craint ni le vide ni la fragilité. 
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Le poème aborde ensuite sa zone la plus douloureuse avec l’amour manqué. Les gares désertes, 
les rendez-vous ratés et les mots bloqués dans la gorge appartiennent à l’imaginaire de ce qui 
aurait pu avoir lieu, mais n’a jamais vraiment commencé. Le fantôme des « et si » représente 
cette vie parallèle que le regret continue d’inventer. L’amour manqué ne disparaît pas : il survit 
sous la forme d’une possibilité inaccomplie. 

Mais le texte refuse de rester prisonnier de cette absence. De la cendre naît « un autre visage » : 
celui de soi-même. L’amour de soi ne surgit donc pas dans la facilité, mais après la perte. Il 
consiste à regarder enfin son propre reflet sans détourner les yeux, à accueillir ses failles et à 
réparer ses blessures. L’expression « sa propre terre d’asile » est particulièrement forte : après 
avoir parfois attendu d’un autre qu’il nous sauve, on apprend à devenir soi-même un lieu de 
sécurité. 

La conclusion de cette section — ne plus s’excuser d’exister — donne à l’amour de soi une 
dimension presque politique. Il ne s’agit pas de narcissisme, mais du droit à occuper sa place, à 
ne plus demander pardon pour ses imperfections, sa solitude ou ses besoins. 

Le deuxième refrain évolue logiquement. Après le soleil du premier, apparaît la lune, lumière 
plus fragile, associée à la nuit et à l’intériorité. Le vœu humble devient un « aveu » fier. Ce 
changement traduit le chemin accompli : celui qui a appris à s’accueillir peut enfin assumer ce 
qu’il ressent et ce qu’il est. 

L’amour universel commence par un geste minuscule : un regard croisé sur un trottoir mouillé. 
À partir de cette rencontre anonyme, la distance entre deux solitudes s’effondre. La fraternité 
n’est pas fondée sur la ressemblance parfaite, mais sur la reconnaissance d’une blessure 
commune. Nous pouvons tendre la main à l’autre parce que nous savons, parfois sans le 
connaître, ce que signifie être vulnérable. 

Cette ouverture à l’humain s’élargit ensuite à l’ensemble du vivant. L’océan, les feuillages, la 
Terre, le vent, les animaux et les arbres replacent l’homme dans une communauté plus vaste. Il 
doit alors « se dépouiller de son nom », c’est-à-dire renoncer un instant à son identité, à son 
importance et à sa prétention de se croire séparé du monde. Il ne devient plus qu’un battement 
parmi d’autres dans le « grand cœur du monde ». Cette image ne sacralise pas l’humain : elle le 
réintègre modestement à la vie qui l’entoure. 

Le pont consacré à l’amour du temps marque une suspension. Après avoir évoqué tant de 
présences, il faut accepter leur disparition. Aimer, suggère le texte, c’est aussi « laisser partir ». 
Les saisons, les visages et les journées ne peuvent être conservés. Le poème ne nie pas la douleur 
du temps, mais il tente d’en renverser la signification. La disparition ne retire pas sa valeur à 
l’instant ; elle la crée. Chaque seconde devient irremplaçable précisément parce qu’elle ne 
reviendra pas. 

Cette méditation prépare l’amour durable. Le tumulte des débuts s’est apaisé, mais il n’a pas 
laissé place au vide. Les rides deviennent des routes, et les visages sont « apprivoisés » par les 
années. Ce mot suggère une connaissance lente, patiente, jamais complètement achevée. Après 
avoir partagé tant de jours, les amoureux n’ont plus besoin de se traduire constamment l’un à 
l’autre. 

Leurs mains se cherchent à la fois « par habitude et par tendresse ». L’habitude, souvent accusée 
de tuer l’amour, est ici réhabilitée : elle devient une fidélité du corps, un geste qui continue de 
dire l’attachement lorsque les mots ne sont plus nécessaires. L’image de « l’amour d’écorce » 
renforce cette idée. L’écorce porte les traces des saisons, des blessures et des intempéries ; elle 
n’est pas lisse, mais elle protège ce qui demeure vivant à l’intérieur. 
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Les deux vieux arbres constituent l’aboutissement naturel du poème. Ils ne regardent pas le soir 
tomber dans la peur. Ils savent désormais que l’ombre est « l’envers d’une aurore ». La vieillesse 
et la mort ne sont pas niées, mais replacées dans le cycle de la vie. La lumière n’annule pas 
l’ombre ; elle existe avec elle. 

Le refrain final reprend alors toutes les étapes parcourues. Le soleil et la lune deviennent un « 
éclat d’éternité ». Cette éternité n’est pas nécessairement religieuse : elle désigne ce qui, dans 
l’amour, dépasse la durée individuelle. Le vœu n’est plus humble ni fier, mais calme. Le poème 
est passé du bouleversement passionnel à une forme de sérénité. 

La coda donne enfin au texte sa synthèse la plus simple. L’amour brûle, manque, protège, relève, 
pardonne et demeure. Ces verbes résument ses multiples actions sans chercher à les réduire à une 
essence unique. L’amour ne possède pas « un seul visage », parce qu’il change selon les êtres, 
les âges et les circonstances. 

La dernière image est celle d’une lumière transmise dans les mains de ceux qui continuent. Elle 
répond discrètement aux mains présentes tout au long du poème : les mains des amants, la main 
de l’enfant, celle que l’on tend à l’inconnu, les mains vieillies qui se cherchent encore. Ainsi, le 
véritable fil invisible du texte n’est peut-être pas seulement l’amour lui-même, mais le geste par 
lequel il passe d’un être à un autre. 

Les Éclats de l’amour accomplit donc un trajet complet : il part du feu qui consume, traverse la 
protection, la complicité, l’absence, la réparation et la fraternité, avant d’atteindre la lumière 
paisible de ce qui dure. Il ne prétend pas que l’amour sauve tout. Il affirme quelque chose de plus 
juste : même lorsqu’il n’empêche ni le manque, ni le vieillissement, ni l’adieu, il laisse en nous 
assez de lumière pour continuer. 
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Analyse de « Ce que la mort ne prend pas » 

Dialogue entre l’aube et la poussière 
 

Dès son titre, le poème déplace subtilement la question habituelle. Il ne demande pas ce que la 
mort emporte — le corps, la voix, la présence — mais ce qui lui échappe. La formulation 
annonce donc moins un poème sur la disparition qu’un poème sur la permanence. La mort y est 
réelle, inévitable, jamais niée ; pourtant, elle n’obtient pas une victoire totale. Quelque chose 
demeure, circule et continue de vivre au-delà de celui qui s’en va. 

Le sous-titre, Dialogue entre l’aube et la poussière, résume les deux grandes visions qui se 
répondent dans le texte. L’aube évoque la possibilité d’une lumière après la nuit, d’un passage 
vers une autre existence. La poussière représente le retour du corps à la matière, à la terre et au 
cosmos. Mais ces deux images ne sont pas présentées comme des ennemies. Elles constituent 
deux réponses possibles au même mystère, deux manières de donner une forme à l’inconnu. 

L’introduction s’ouvre sur un instant presque imperceptible : 

« Un jour, le souffle hésite 
au bord des lèvres. » 

Le verbe « hésite » humanise le dernier souffle. Il ne disparaît pas brutalement : il semble 
suspendu entre rester et partir. La mort commence ainsi dans une frontière fragile, au bord des 
lèvres, là même où naissaient auparavant les paroles, les baisers et les rires. 

La main qui « retenait le monde » s’ouvre ensuite doucement. Cette image suggère tout ce 
qu’une existence tente de conserver : les êtres aimés, les souvenirs, les projets, les possessions, 
peut-être aussi les certitudes. Au moment de mourir, cette main renonce à retenir. Elle ne serre 
plus ; elle s’ouvre. Ce geste peut être lu comme un abandon, mais également comme une 
libération. 

Le monde extérieur s’efface progressivement : 

« Le bruit s’éloigne. 
Le temps ralentit. » 

Ces phrases très brèves reproduisent le ralentissement qu’elles décrivent. Le rythme se dépouille, 
comme si le langage lui-même perdait peu à peu son mouvement. L’être devient alors un 
voyageur fatigué qui « pose enfin son fardeau ». La mort n’est pas représentée comme une 
violence, mais comme la fin d’un long effort.  Pourtant, le chemin vers lequel il s’engage 
demeure  inconnu : « nul vivant ne connaît » ce qui l’attend. Dès l’ouverture, le poème refuse 
donc toute certitude. 

Le premier couplet introduit une nuance essentielle : la mort paisible que l’on imagine en théorie 
ne correspond pas toujours à ce que ressent celui qui doit partir. 

« On dit qu’il faut partir en paix, 
mais le cœur ne connaît pas les consignes. » 

Ce vers oppose les discours rassurants à la réalité humaine. On peut conseiller l’acceptation, 
mais le cœur n’obéit pas aux raisonnements. Il reste attaché à la fenêtre, aux mains, aux paroles 
inachevées. La mort est douloureuse non seulement parce qu’elle met fin à la vie, mais parce 
qu’elle interrompt ce qui aurait encore pu être vécu, réparé ou prononcé. 
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L’énumération qui suit — « une main à serrer », « un pardon à demander », « un je t’aime » — 
rapproche le poème de l’expérience quotidienne. Ce ne sont pas les grandes réalisations qui 
reviennent au seuil de la mort, mais les gestes les plus simples et les paroles essentielles. Le « je 
t’aime » que l’on croyait avoir le temps de dire rappelle que nous vivons souvent comme si le 
temps nous était garanti. 

Le regard se tourne ensuite vers les proches rassemblés dans la chambre. Ils retiennent leur 
souffle comme s’ils pouvaient retenir celui qui s’éteint. Cette correspondance entre le souffle du 
mourant et celui des vivants crée une communion silencieuse. Chacun sait que le moment arrive, 
mais personne ne peut l’empêcher. 

« Puis le silence entre, 
sans frapper. » 

La mort n’est jamais nommée dans ces deux vers. Elle prend la forme du silence, personnage 
invisible qui franchit le seuil sans demander la permission. Cette image est d’autant plus forte 
qu’elle reste sobre. Aucun cri, aucune dramatisation : seulement une présence qui s’installe. 

Les conséquences de la disparition sont exprimées par deux métamorphoses simples : 

« Une chaise devient vide. 
Un prénom devient mémoire. » 

La chaise représente l’absence physique, concrète, visible. Le prénom, lui, ne disparaît pas ; il 
change d’état. Il devient mémoire. En deux phrases, le poème montre le passage de la présence 
réelle à la présence intérieure. 

La dernière formule du couplet — « le monde continue / avec quelqu’un en moins » — exprime 
l’une des cruautés les plus profondes du deuil. Pour celui qui vient de perdre un être aimé, le 
monde semble s’être arrêté. Pourtant, les jours poursuivent leur marche. Cette indifférence du 
temps rend l’absence encore plus douloureuse. 

Le refrain apporte alors une première réponse consolatrice. Il place sur le même plan les deux 
hypothèses qui traversent le poème : 

« Qu’il y ait l’aube après la nuit, 
ou le grand silence infini… » 

L’aube représente l’espérance spirituelle ; le silence infini, l’extinction de la conscience. Le 
poème ne choisit pas. Sa certitude se trouve ailleurs : dans ce que l’être humain a donné avant de 
partir. 

Le verbe « fleurir » est particulièrement important. Les gestes accomplis pendant la vie ne 
restent pas figés dans le passé. Ils produisent encore des effets dans l’existence des autres. Une 
parole, une bonté, une attention peuvent continuer à grandir longtemps après la disparition de 
celui qui les a offertes. 

La fin du refrain formule le cœur du texte : 

« La mort peut emporter nos pas, 
mais tout l’amour, elle ne le prend pas. » 

Les « pas » symbolisent à la fois le mouvement du corps et le chemin parcouru dans l’existence. 
Ils cessent avec la mort. Mais l’amour déposé en chemin demeure dans ceux qui l’ont reçu. La 
mort peut interrompre une vie ; elle ne peut annuler ce que cette vie a fait naître. 
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Le deuxième couplet donne la parole au croyant. Celui-ci ne proclame jamais une vérité absolue. 
Il « murmure » et répète « peut-être ». La foi est donc présentée comme une espérance humble et 
non comme une certitude imposée. 

La porte invisible, la lumière après la nuit et le voile sont des images spirituelles universelles. 
Elles appartiennent à plusieurs traditions religieuses sans en désigner une précisément. Ce choix 
permet au texte de rester ouvert à des croyances différentes. 

Le corps devient « une demeure » et « une argile prêtée pour quelques saisons ».  Le mot « 
prêtée » suggère que le corps n’est qu’un lieu provisoire. Il est confié à l’être humain pour un 
temps limité avant de retourner à son origine. Les « saisons » inscrivent également la vie dans le 
cycle naturel : naître, grandir, mûrir, puis disparaître. 

Le souffle, quant à lui, « retourne vers sa source ». Le verbe « retourne » suppose qu’il ne se 
rend pas vers un lieu totalement étranger, mais qu’il rejoint ce dont il était issu. La mort pourrait 
alors être moins un exil qu’un retour. 

L’espérance des retrouvailles apparaît à travers les « mains longtemps perdues » et les « visages 
aimés ». Le paradis n’est pas décrit comme un royaume spectaculaire, mais comme la fin de la 
séparation. L’éternité rêvée est surtout un lieu « où nul ne se quitte plus ». La foi répond ainsi à 
la douleur la plus humaine : celle de perdre les êtres aimés. 

L’expression « une naissance à l’envers » donne une image originale de la mort. Lors de la 
naissance, l’enfant quitte l’obscurité du ventre pour entrer dans le monde. La mort pourrait être 
un passage semblable, mais dans l’autre direction : une sortie hors du temps vers une réalité 
inconnue. 

Le troisième couplet donne ensuite la parole à l’incroyant. Il ne cherche pas à réfuter la foi. Il 
affirme simplement qu’il n’attend « ni porte ni royaume ». Sa vision possède elle aussi sa 
sérénité et même sa forme de spiritualité. 

La vie est comparée à « une flamme qui s’achève / après avoir éclairé sa part de nuit ». La 
flamme n’a pas besoin de brûler éternellement pour avoir été utile ou belle. Sa valeur réside dans 
la lumière qu’elle a produite pendant qu’elle existait. Cette image résume toute l’éthique 
matérialiste du poème : une vie limitée peut être pleine et précieuse. 

La mort devient ensuite un sommeil sans rêve et sans douleur, semblable au temps qui précédait 
la naissance. L’être humain n’avait alors ni peur, ni manque, ni question. Le néant n’est donc pas 
représenté comme une punition, mais comme une absence paisible de souffrance. 

Le retour des atomes à « la terre, aux arbres, aux étoiles » inscrit la mort dans le cycle de la 
matière. L’individu disparaît comme conscience séparée, mais les éléments qui composaient son 
corps continuent leur voyage dans l’univers. 

La poussière, la feuille et le sel de l’océan donnent à cette transformation une dimension 
poétique. L’incroyant ne rejoint pas un au-delà personnel ; il se mêle au grand mouvement du 
monde. Il ne survit pas comme individu, mais la matière dont il était fait demeure et devient 
autre chose. 

« Et cela me suffit. » 

Cette phrase, isolée, exprime une acceptation calme. Elle n’est ni amère ni provocatrice. 
L’incroyant ne vit pas dans le regret de ne pas croire. Il trouve une plénitude dans la vie telle 
qu’elle est. 
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Les vers suivants constituent l’une des affirmations majeures du poème : 

« Car je n’ai pas besoin d’éternité 
pour savoir le prix d’une heure, 
ni d’un autre monde 
pour avoir aimé celui-ci. » 

La finitude ne diminue pas la valeur de la vie ; elle la rend plus précieuse. Parce qu’une heure ne 
reviendra pas, elle mérite d’être pleinement vécue. Parce que ce monde est peut-être le seul, il 
doit être davantage aimé et respecté. 

Le pont, intitulé « Le Grand Peut-être (1)» constitue le centre philosophique de l’ensemble. Après 
avoir entendu la foi et l’incroyance, le poème reconnaît que personne ne possède la réponse 
définitive. 

« Et si personne ne savait ? » 

Cette question remet toutes les certitudes à leur juste place. Celui qui prie, celui qui doute et 
celui qui cherche dans les étoiles demeurent égaux devant le mystère. 

Les morts ne reviennent pas « départager nos espérances ». Cette formulation est 
particulièrement juste : elle ne parle pas de croyances ridicules ou d’erreurs, mais d’espérances 
différentes. Chaque être humain dépose dans l’inconnu « sa lumière ou son silence », selon ce 
qu’il peut croire ou accepter. 

La mort devient ainsi « un grand peut-être ». Elle n’est ni affirmée comme une porte, ni réduite 
avec arrogance à un néant certain. Elle demeure la limite de notre savoir. 

Le croyant et le sceptique finissent alors par marcher côte à côte. Cette image refuse la 
confrontation habituelle entre foi et athéisme. Au seuil de la mort, leurs désaccords deviennent 
moins importants que leur condition commune. Tous deux savent qu’ils ont aimé et qu’ils ont été 
aimés. 

« Et que cela 
n’était pas rien. » 

La séparation de ces mots leur donne une force particulière. L’amour vécu n’est pas une 
consolation secondaire face au mystère de la mort. Il constitue peut-être l’unique vérité dont 
chacun puisse être certain. 

Le refrain final évolue légèrement. Ce qui a été donné « continue ailleurs de grandir ». Cet « 
ailleurs » reste volontairement ambigu. Pour le croyant, il peut désigner l’au-delà ; pour 
l’incroyant, le cœur et la vie de ceux qui restent. 

Les gestes « survivent à leur place ». Cette formule montre que nous continuons parfois un être 
disparu en reproduisant ce qu’il nous a appris : une manière d’aimer, une habitude de bonté, un 
rire, une parole ou un courage. La survie n’est plus seulement un souvenir immobile ; elle 
devient transmission. 

La coda abandonne les grandes images pour retrouver une simplicité presque nue. Le poème 
reconnaît une dernière fois que nous partirons « sans connaître la réponse ». Lumière ou repos : 
les deux possibilités demeurent ouvertes. 

                                                
(1) expression traditionnellement attribuée à l'écrivain François Rabelais qui aurait prononcé sur son lit de mort « Je 
m'en vais chercher un grand peut-être » 
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Mais la dernière partie s’intéresse moins au destin du mort qu’à ce qui se passe parmi les vivants. 
Une voix continue de parler intérieurement, un rire traverse les années, une bonté passe « de 
main en main ». Cette dernière image transforme l’héritage affectif en relais : ce qui a été reçu 
est à son tour transmis. 

Le vers « Je me souviens » devient finalement une parole de résistance. Se souvenir ne ressuscite 
pas le corps, mais empêche une disparition complète. Tant qu’un être demeure présent dans une 
mémoire, dans une parole ou dans un geste transmis, la mort n’a pas remporté toute la bataille. 

La conclusion : 

« la mort 
n’aura pas tout pris » 

répond directement au titre. Le texte ne prétend pas que l’amour supprime le deuil ni qu’il 
triomphe magiquement de la mort. Il affirme quelque chose de plus sobre et sans doute de plus 
juste : la mort prend énormément, mais elle ne peut reprendre ce qui a déjà été donné. 

Ainsi, Ce que la mort ne prend pas est moins un poème sur l’au-delà qu’un poème sur l’ici-bas. 
Il ne cherche pas à résoudre le mystère de la mort, mais à rappeler comment vivre avant qu’elle 
n’arrive : dire les paroles essentielles, serrer les mains encore présentes, demander pardon, aimer 
sans attendre. 

Sa force vient précisément de son équilibre. Le croyant peut y reconnaître son espérance ; 
l’athée, son acceptation de la matière et de la finitude ; celui qui doute, son droit de ne pas 
choisir. Tous peuvent toutefois se retrouver dans la même certitude : une existence humaine se 
mesure moins à sa durée qu’à ce qu’elle a semé dans la vie des autres. 

L’illustration prolonge parfaitement cette pensée. La silhouette s’avance vers une frontière 
indécidable entre la nuit étoilée et la lumière de l’aube. On ne sait pas si elle se dissout dans le 
cosmos ou si elle marche vers une autre clarté. Les deux interprétations restent possibles. 

Les empreintes représentent la trace laissée par une existence. L’homme s’éloigne, mais son 
passage demeure visible. Et la petite fleur née dans l’un de ses pas donne une forme concrète à la 
conclusion du poème : là où un être a marché, quelque chose peut encore pousser. 

La fleur ne nie pas le départ. Elle en naît. 

Elle est la mémoire devenue vie, l’amour devenu transmission, et la preuve silencieuse que la 
mort, malgré toute sa puissance, ne prend jamais absolument tout. 
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Analyse de « Le courage a ses limites» 

Et c’est peut-être ce qui le rend humain
 

Le poème part d’une idée simple : le courage n’est pas l’absence de peur, mais la décision 
d’agir malgré elle. 

Dès les premiers vers, il refuse donc l’image traditionnelle du héros invulnérable. Celui qui n’a 
peur de rien n’est pas nécessairement courageux : le courage commence précisément au moment 
où l’être humain hésite, tremble, doute — et avance néanmoins, parfois d’un seul pas. 

Le refrain élargit ensuite cette définition au courage quotidien. Il ne s’agit plus seulement 
d’affronter un danger exceptionnel. Se lever, recommencer, dire oui ou non, rester ou partir 
peuvent demander une force tout aussi réelle. Le poème rappelle ainsi que certaines décisions 
apparemment ordinaires deviennent courageuses lorsqu’elles obligent à vaincre la peur, 
l’habitude ou la résignation. 

La deuxième partie distingue également le courage visible du courage silencieux. Dire « j’ai 
peur », reconnaître une erreur, demander de l’aide ou pleurer devant quelqu’un supposent 
d’accepter sa propre vulnérabilité. Le courage n’est donc pas seulement résistance : il peut être 
aussi aveu, fragilité et ouverture à l’autre. 

Mais le cœur du texte se situe dans la question : jusqu’où peut-on demander à quelqu’un 
d’être courageux ? 

C’est ici qu’apparaît la distinction essentielle entre courage et héroïsme. Risquer sa liberté, son 
intégrité ou sa vie pour sauver quelqu’un ou défendre une cause peut devenir admirable. Mais ce 
sacrifice ne peut pas être transformé en obligation morale. Refuser de mourir ne fait pas 
automatiquement d’un être humain un lâche. 

Le paradoxe demeure pourtant : certaines périodes de l’histoire ont eu besoin de femmes et 
d’hommes capables d’aller au-delà de ce que l’on pouvait raisonnablement attendre d’eux. Le 
poème ne nie donc pas la grandeur de l’héroïsme ; il refuse seulement d’en faire une norme. 

La formule centrale résume cette distinction : 

« L’héroïsme commence là où nous n’avons plus le droit d’exiger. » 

La coda revient finalement à l’être humain ordinaire. Elle invite à admirer celui qui donne tout 
sans mépriser celui qui hésite ou choisit de vivre. 

Le courage apparaît alors non comme une mesure absolue, mais comme une liberté intérieure : 
chacun doit décider ce qu’il est prêt à risquer pour défendre ce qui compte à ses yeux. 

Le poème ne glorifie donc ni la peur ni le sacrifice. Il cherche une limite humaine entre les deux. 

Et c’est peut-être précisément cette limite qui donne au courage sa valeur. 
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Analyse de « L’Homme aux frontières ouvertes » 

Les contradictions d’un raciste 
 

 

Ce poème-chanson repose sur une idée simple, mais très efficace : montrer qu’un raciste vit dans 
une contradiction permanente. Il prétend vouloir se protéger du monde, fermer les frontières, 
refuser l’étranger ; pourtant, sa vie quotidienne dépend à chaque instant de ce même monde qu’il 
rejette. Le texte ne se contente donc pas de dénoncer le racisme de manière abstraite : il le met en 
scène dans des gestes ordinaires, presque banals, jusqu’à en révéler l’absurdité. 

Le titre, « L’Homme aux frontières ouvertes », contient déjà toute l’ironie du poème. L’homme 
dont il est question rêve de frontières fermées, de pureté, de séparation, mais sa propre existence 
est traversée par d’innombrables échanges. Ses vêtements, sa nourriture, son téléphone, sa 
voiture, ses loisirs, ses vacances, même les soins qu’il reçoit, viennent d’ailleurs ou passent par 
l’autre. Il croit défendre une identité close, mais il habite un monde ouvert. 

L’introduction installe immédiatement le paradoxe. L’homme “aime son pays”, mais cet amour 
se transforme en fermeture. Le poème ne nie pas l’attachement à une terre ou à une culture ; il 
montre plutôt comment cet attachement peut devenir malade quand il se change en exclusion. La 
formule “son cœur se ferme et se verrouille” donne une dimension intérieure au problème : le 
mur n’est pas seulement politique ou géographique, il est d’abord mental et affectif. 

Le premier couplet, consacré au matin, utilise une mécanique très parlante : chaque geste 
quotidien contredit le discours raciste. Le café, le pull, l’écran, la voiture deviennent des preuves 
silencieuses contre lui. Le raciste “maudit l’étranger dans son café”, mais ce café vient 
précisément d’une autre terre. Cette opposition donne au texte une force satirique : il n’y a pas 
besoin d’insulter le personnage, ses propres gestes suffisent à le démasquer. 

Le refrain est le cœur moral et musical du poème. Il résume la contradiction en termes simples et 
mémorables : 

Il veut fermer toutes les portes, 
dresser des murs jusqu’au matin. 
Mais le monde entre dans sa vie 
par son assiette et par ses mains. 

Cette image oppose le grand discours idéologique — les murs, les frontières, l’invasion — à la 
réalité concrète du corps : manger, boire, utiliser, toucher, recevoir. Le racisme parle en slogans, 
mais la vie répond par les besoins. Le refrain transforme donc le quotidien en argument poétique. 

Le deuxième couplet approfondit l’hypocrisie sociale. Le personnage accepte les produits de 
l’autre, mais refuse l’autre lui-même. Il aime le couscous, le kebab, les épices, mais se protège 
derrière la formule classique : “Ce n’est pas pareil.” Cette phrase est importante, parce qu’elle 
montre le mécanisme de l’exception. Le raciste trouve toujours un moyen de séparer ce qu’il 
consomme de ceux qui l’ont apporté. Il veut le plat sans la personne, le talent sans le visage, le 
but sans l’accent. 

Le passage sur le football est particulièrement efficace. Il révèle une contradiction très visible 
dans beaucoup de sociétés européennes : on applaudit l’athlète issu de la diversité quand il fait 
gagner “le pays”, puis on le renvoie à son origine dès qu’il dérange. Le poème met ainsi en 
lumière une forme de reconnaissance conditionnelle : l’autre est accepté quand il sert, admiré 
quand il gagne, rejeté quand il existe simplement. 
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Le troisième couplet déplace la contradiction vers la vulnérabilité. À l’hôpital, l’homme raciste 
dépend du soin d’un médecin ou d’un interne venu d’ailleurs. Cette scène est plus grave que les 
précédentes, parce qu’elle touche à la fragilité du corps. Là où le café, les épices ou le téléphone 
relevaient du confort, le soin relève de la survie. Le personnage est alors obligé de recevoir de 
l’aide de celui qu’il méprisait. Le vers “la main qu’hier encore il jugeait / trop étrangère à son 
présent” résume très bien cette humiliation morale, sans l’appuyer lourdement. 

La suite du même couplet ouvre encore le champ culturel : télévision, série américaine, blues, 
vacances lointaines. Le poème rappelle que les cultures ne sont jamais pures, jamais isolées. 
Même les loisirs les plus ordinaires sont faits de circulations, d’héritages, de traductions, parfois 
aussi de douleurs historiques. L’allusion au blues ajoute une profondeur discrète : certaines 
beautés culturelles que l’on consomme aujourd’hui sont nées de blessures et d’oppressions que le 
raciste préfère ignorer. 

Le pont marque un changement de registre. On quitte momentanément la satire pour une 
réflexion plus universelle. Le texte s’adresse presque directement au personnage : “Tu es le fruit 
d’un long voyage”. Ici, le poème ne parle plus seulement des objets venus d’ailleurs, mais de 
l’être humain lui-même. L’identité n’est pas une forteresse ; elle est une histoire de passages, de 
mélanges, de migrations, de transmissions. La pureté devient alors une illusion, voire un 
mensonge. 

La formule “Nul n’est pur comme une frontière” démonte poétiquement l’idée de pureté 
identitaire. Une frontière peut être tracée sur une carte, mais elle ne décrit pas la vérité des corps, 
des langues, des familles, des cultures. L’humanité est faite de déplacements. Le raciste, en 
refusant cela, ne refuse pas seulement les autres : il refuse une part de sa propre histoire. 

Le quatrième couplet, consacré à la nuit, entre davantage dans la psychologie du personnage. Le 
racisme n’est plus seulement montré comme une contradiction extérieure, mais comme une peur 
intérieure. L’homme rêve d’un monde “clair”, nettoyé de ce qui l’effraie, mais ce désir d’ordre 
cache une guerre intime. Il prétend défendre la paix, mais il parle avec des mots de force. Il 
prétend protéger sa maison, mais “c’est la peur qui tient la porte”. Cette image est très juste : le 
raciste croit être maître chez lui, alors qu’il est gouverné par sa peur. 

Le poème devient alors presque compassionnel, sans devenir complaisant. Il ne justifie pas le 
raciste, mais il montre que sa haine l’abîme lui aussi. Les murs qu’il construit ne protègent pas 
seulement de l’extérieur ; ils l’enferment. C’est pourquoi le refrain final peut s’élargir : il ne 
s’agit plus seulement de ridiculiser l’hypocrisie, mais d’appeler à une sortie possible. 

Le dernier refrain reprend les images principales, mais les intensifie. La supériorité proclamée du 
raciste est ramenée à ce qu’elle cache : la peur. Le vers “Tu veux rabaisser les couleurs, / mais 
c’est ton ombre que l’on voit” retourne le regard. Le problème n’est pas la couleur de l’autre ; le 
problème est l’ombre intérieure de celui qui hait. 

La fin du poème refuse cependant la condamnation pure et simple. La coda — “Puisse cette 
chanson être un pont, / et non un mur” — donne au texte sa véritable fonction. Ce n’est pas un 
poème de vengeance. C’est un poème de dévoilement. Il veut ouvrir une fenêtre, non enfermer 
davantage. Cette conclusion est importante, car elle empêche la satire de devenir elle-même une 
forme de fermeture. 

Dans l’ensemble, le texte fonctionne très bien comme chanson satirique parce qu’il avance par 
contrastes concrets : café contre xénophobie, couscous contre rejet, football contre mépris, 
hôpital contre haine, voyages contre fermeture. Sa force vient de cette accumulation de petites 
évidences. Le raciste n’est pas vaincu par un grand discours moral, mais par la simple réalité de 
sa propre journée. 
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Le poème dit finalement ceci : l’identité humaine n’est pas une chambre close, mais une maison 
traversée par des vents, des langues, des gestes, des nourritures et des secours venus de partout. 
Celui qui veut tout fermer finit par se fermer lui-même. Et celui qui croit défendre son monde 
découvre, s’il ose regarder, que son monde a toujours été fait des autres. 
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Analyse de « Plus loin, mais où ?» 

Progrès ou regret ?
 

 

Le poème s’ouvre sur une promesse. Le progrès est d’abord présenté comme un idéal presque 
lumineux : aller « plus vite », « plus loin », « plus haut », diminuer la peine, la faim, la maladie, 
le temps perdu. Ce début est important, car il évite d’emblée toute nostalgie facile. Le texte 
reconnaît que le progrès a réellement amélioré la condition humaine. La machine, la médecine, 
les transports, les communications ont apporté des bénéfices incontestables. 

La rupture vient avec la question : « Mais plus loin… vers où ? » Elle constitue le véritable 
point de départ du poème. Le problème n’est donc pas le mouvement en avant, mais sa direction. 
Le progrès cesse d’être une évidence dès lors qu’on ne sait plus vers quoi il conduit. 

Le refrain reprend cette interrogation sous une forme presque enfantine et ironique avec 
l’expression « mon beau miroir ». Le progrès devient un miroir dans lequel l’humanité 
contemple ses réussites, mais où elle devrait aussi apprendre à voir ses contradictions. La 
formule « Si nous gagnons toujours du temps, pourquoi courons-nous tant ? » résume l’un 
des paradoxes majeurs de la modernité : les inventions censées nous libérer du temps semblent 
parfois nous avoir rendus encore plus pressés. 

La voiture fournit ensuite un premier exemple très concret. Elle représentait au départ la liberté, 
l’ouverture des horizons, l’autonomie. Mais cette promesse s’est retournée partiellement contre 
elle-même : villes adaptées à l’automobile, trottoirs réduits, pollution, congestion.    La chute — 
« Étrange progrès que celui qui accélère jusqu’à l’embouteillage » — fonctionne presque 
comme une maxime. L’image est simple, mais elle condense toute l’ambivalence du progrès : un 
outil conçu pour gagner du temps peut finalement en faire perdre. 

La strophe consacrée à la terre développe le même mécanisme. Le progrès agricole a permis de 
produire davantage et de nourrir davantage de personnes. Là encore, le texte ne nie pas le 
bénéfice initial. Mais il montre le basculement lorsque le « davantage » devient « encore ». Ce 
petit mot marque le passage de la nécessité à la démesure. Produire plus n’est plus forcément 
progresser si cette augmentation détruit les sols, les insectes utiles ou l’équilibre écologique. La 
formule « La terre n’est pourtant pas une usine que l’on remplace quand elle tombe en 
panne » rappelle brutalement que certaines ressources ne sont pas substituables. 

La partie consacrée au numérique déplace ensuite le problème vers les relations humaines. Le 
monde entier tient désormais dans une poche : savoirs, cartes, nouvelles, visages. Le mot « 
Miracle » reconnaît la dimension prodigieuse de cette révolution. Mais, immédiatement après, la 
main qui tient le monde devient aussi celle qui ne lâche plus l’écran. Le progrès de la connexion 
peut ainsi produire son contraire : la distance humaine.  L’opposition entre « mille amis » et       
« personne à qui parler » résume cette contradiction. 

La formule « Nous avons connecté les hommes. Reste à vérifier que nous ne les avons pas 
débranchés les uns des autres » est probablement l’un des centres du texte. Elle joue sur le 
vocabulaire technique pour parler d’une réalité affective. Le réseau relie les appareils ; il ne 
garantit pas que les êtres humains restent réellement reliés. 

La strophe sur les objets pousse encore plus loin la critique du progrès confondu avec la 
nouveauté. Les objets deviennent « intelligents », mais leur remplacement est souvent prévu 
presque dès leur naissance. Le texte attaque alors moins la technologie elle-même que la logique 
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de consommation qui l’accompagne : changer avant de réparer, jeter avant d’user. La formule « 
fabriquer le besoin après avoir fabriqué l’objet » met en évidence un renversement : ce n’est 
plus toujours le besoin qui appelle l’invention, mais l’invention qui crée artificiellement son 
propre besoin. 

Le passage sur le coût caché du numérique complète cette critique. Le monde virtuel paraît léger, 
immatériel, presque sans conséquence. Pourtant, derrière les écrans existent des mines, des 
serveurs, de l’énergie, des terres exploitées. La phrase « Le numérique semble ne rien peser. 
Quelque part pourtant, quelqu’un en porte le poids »  dépasse même la seule écologie :  ce   
« quelqu’un » peut être la planète, mais aussi les travailleurs, les populations vivant près des 
zones d’extraction ou les générations futures. 

Le pont constitue le véritable cœur philosophique du poème. La question devient alors : qu’est-
ce qu’un progrès ? Le texte refuse successivement plusieurs réponses trop simples : une 
invention, une augmentation de la production, une accumulation de biens, une augmentation de 
la vitesse. La formule « Courir plus vite vers un mur n’a jamais été un progrès » condense 
toute cette réflexion : la vitesse n’a de valeur que si la direction en a une. 

À partir de là, le poème propose enfin ses propres critères. Le progrès serait ce qui fait reculer la 
souffrance, protège sans exclure, libère du temps, facilite la vie sans détruire ses conditions 
d’existence. Il cesse donc d’être seulement technique pour devenir moral, social et écologique. 
Une innovation ne peut être appelée progrès uniquement parce qu’elle fonctionne ; il faut encore 
demander ce qu’elle fait à l’être humain et au monde. 

La phrase « Ce n’était pas mieux avant. Mais cela ne veut pas dire que tout ce qui vient 
après est meilleur » joue ici un rôle décisif. Elle protège le poème contre toute lecture passéiste. 
Le texte ne réclame aucun retour à un âge d’or imaginaire. Il refuse seulement l’idée inverse 
selon laquelle toute nouveauté serait automatiquement un progrès. 

Vient alors une série de trois oppositions très fortes : 

nouveau / mieux 
possible / souhaitable 
plus / progrès 

En quelques mots, elles résument l’ensemble du poème. La modernité maîtrise de mieux en 
mieux le « possible » ; le texte lui demande désormais de réfléchir davantage au « souhaitable ». 

Le dernier refrain devient logiquement plus lumineux. Là où le premier interrogeait, celui-ci 
ouvre une possibilité : « il est encore temps de voir ». Il ne s’agit donc pas de condamner le 
progrès, mais de le réorienter. Le futur reste ouvert. 

Enfin, la coda élargit encore cette idée. Le progrès peut aussi consister à ralentir, contourner, 
voire renoncer. C’est presque une inversion du sens habituel du mot : savoir renoncer à une 
possibilité peut parfois constituer une avancée plus grande que son exploitation. 

La formule finale « Est-ce possible ? / Est-ce mieux ? » est alors la véritable conclusion 
intellectuelle du texte. Elle oppose la question de la puissance à celle de la valeur. 

Et l’ajout final apporte une dimension encore plus humaine : le progrès n’est peut-être pas 
toujours la recherche d’un avenir « meilleur » au sens de plus performant, plus rapide ou plus 
spectaculaire. Il peut simplement consister à préserver ce qui était déjà bon, à empêcher que 
demain détruise ce qu’hier avait réussi à construire. 
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Ainsi, le poème finit par proposer une définition très simple mais exigeante du progrès : avancer 
sans perdre l’humain en chemin. 

Et c’est précisément ce qui donne tout son sens au titre « Plus loin, mais où ? » : le véritable 
problème de notre époque n’est peut-être plus de savoir jusqu’où nous pouvons aller, mais de 
décider où nous voulons aller — et ce que nous refusons de perdre en route. 
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Analyse de « Vieillir, c’est fleurir autrement » 
À mes 70… et plus 

 

Titre et dédicace 

« Vieillir, c’est fleurir autrement (À mes 70… et plus) » 
Le titre est une métaphore lumineuse : vieillir n’est pas dépérir, mais s’épanouir différemment.  
Le verbe « fleurir » évoque la beauté, la vitalité et le cycle naturel de la vie. La dédicace « À mes 
70… et plus » ancre le poème dans une réalité biographique : c’est un témoignage personnel, une 
parole d’expérience assumée. 

 

Structure générale 

Le poème est composé de six strophes et de trois refrains, dont le dernier est repris deux fois 
— comme une coda musicale ou un écho apaisé. 
L’ensemble alterne entre constats lucides (strophes) et philosophie de vie (refrains). Le ton 
oscille entre la confidence et la célébration, entre le bilan et la gratitude. 

 

Thèmes principaux 

1. Le rapport apaisé au temps 
 
Vieillir n’est pas une perte, mais une métamorphose. L’âge est vu non comme un déclin, 
mais comme une maturation intérieure : 
« Mon corps est un livre aux pages bien froissées… » 
L’image du livre souligne la richesse du vécu, la lecture lente des souvenirs. 
 

2. La sagesse et la sérénité retrouvées 
 
 Le narrateur s’allège : « J’ai rangé au placard le costume du devoir… » 

Il se libère des contraintes sociales pour se vêtir de lumière et de vent, symboles de 
liberté, de simplicité et d’essentiel. 
 

3. La continuité du vivant 
 
Le poème célèbre la transmission et la présence de la vie dans les petites choses : 
« Dans les yeux de ma petite-fille qui m’invite » 
L’avenir se situe désormais dans le présent vécu, non dans les projets. 
 

4. L’acceptation joyeuse du corps et du temps 
 
L’auteur aborde sans détour les signes physiques du vieillissement, mais les transforme 
en emblèmes d’amour et de mémoire : 
« Chaque courbature est une trace d’amour » 
L’ironie tendre (« mes cheveux s’enfuient », « j’oublie mes clés ») crée une complicité 
avec le lecteur. 
 

5. L’amour comme essence ultime 
 
Le refrain final concentre la quintessence du message : 
« C’est aimer plus vrai, parler moins vainement » 
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La vieillesse devient un art de vivre, une poésie incarnée : « porter son passé comme on 
porte un poème ». 

 

Métaphores et symboles 

Élément Interprétation 
Le feu dans la voix La passion, l’énergie de la jeunesse. 
Dompté les orages Maîtrise des émotions et des épreuves. 
Livre aux pages froissées Le corps comme mémoire du vécu. 
Mains tachées de temps Les stigmates du travail et de la vie. 

Costume du devoir Les obligations sociales et morales qu’on abandonne avec 
l’âge. 

Lumière et vent Légèreté, liberté intérieure. 
Petite-fille L’avenir et la transmission affective. 
Cheveux qui s’enfuient Auto-dérision et humilité. 
Porter son passé comme un 
poème Sublimer sa vie, faire de sa mémoire une œuvre. 

 

 

Lecture suivie : strophe par strophe 
 

Strophe 1 

On me dit que j’ai perdu du feu dans la voix, 
Que mes pas sont moins prompts, que s’alentit mon choix. 
Ils ne voient pas qu’en moi j’ai dompté les orages, 
Éteint les faux élans, calmé les mirages. 

Cette ouverture pose le regard des autres sur le poète : celui d’une société qui associe vieillesse 
à perte d’énergie. 
Mais l’auteur renverse aussitôt la perspective : ce qu’on prend pour faiblesse est en réalité 
sagesse acquise. « Dompté les orages » et « calmé les mirages » traduisent une maîtrise de soi, 
une paix intérieure après les tempêtes de la vie. Le ton est ferme, lucide, sans plainte : un art de 
la force tranquille. 

 

Strophe 2 

Mon corps est un livre aux pages bien froissées, 
Dont je relis sans hâte les joies, les traversées. 
Ces mains tachées de temps, veinées de souvenirs, 
Ont bâti des maisons, des rires, des avenirs. 
Chaque courbature est une trace d’amour, 
Chaque raideur, un vestige du jour. 

Ici, le corps devient mémoire vivante : « un livre aux pages froissées ». 
Chaque ride, chaque marque du temps est signe de vécu, non de dégradation. 
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Le poète réhabilite le corps : il n’est plus un fardeau, mais un palimpseste2 d’amour et d’effort. 
Le vers « Chaque courbature est une trace d’amour » résume magnifiquement cette 
transformation : la souffrance devient tendresse, la fatigue devient empreinte du don de soi. 

 

Refrain 1 

Vieillir, c’est fleurir autrement, 
C’est s’alléger du bruit, s’ancrer dans le moment. 
C’est savoir qu’un sourire vaut mieux qu’une victoire, 
C’est oser la lenteur, sans perdre l’espoir. 

Le refrain condense la philosophie centrale du poème. 
Le verbe « fleurir » oppose la vitalité intérieure à la perte extérieure. Vieillir, c’est se dépouiller 
pour s’enraciner. 
« S’alléger du bruit » signifie abandonner les vanités sociales ; « oser la lenteur » célèbre la 
profondeur retrouvée du temps vécu. 
Ce n’est pas résignation, mais affirmation d’un autre rythme de vie — celui de la paix intérieure. 

 

Strophe 3 

J’ai rangé au placard le costume du devoir, 
Ce lourd habit qui serre et qu’on croit savoir. 
Je m’habille aujourd’hui de lumière et de vent, 
Je règne en souverain sur mes instants présents. 
Je lis, je ris, je dors sans échéance, 
Je bois le jour comme on boit la confiance. 

Cette strophe exprime une libération joyeuse. 
L’auteur se défait du « costume du devoir », symbole des contraintes, des rôles imposés, des 
responsabilités professionnelles ou familiales. 
La « lumière » et le « vent » deviennent vêtements de l’âme : le poète se sent libre, aérien, 
souverain de son temps. 
La dernière image — « boire le jour comme on boit la confiance » — est une métaphore rare : 
elle unit le plaisir, la foi et la plénitude d’exister. 

 

Strophe 4 

Ils croient que l’avenir s’éteint à mon horizon. 
Moi, je le vois briller dans chaque saison : 
Dans le café qui fume, dans la pluie sur la vitre, 
Dans les yeux de ma petite-fille qui m’invite. 
L’avenir, c’est ce calme, cette joie souveraine, 
D’avoir traversé l’ombre et d’en faire une chaîne. 

Renversement total de la vision du temps. 
Ceux qui pensent que la vieillesse ferme l’avenir se trompent : le poète trouve l’avenir dans le 
présent. 
Chaque geste simple devient promesse : un café chaud, la pluie, le regard d’un enfant. 
L’avenir n’est plus une projection, mais une présence vécue. 
                                                
2 palimpseste : un manuscrit ancien dont on a effacé le texte pour en écrire un nouveau, mais où les traces de 
l'écriture précédente restent visibles par transparence. 
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L’expression « faire une chaîne de l’ombre » signifie transformer les épreuves en liens, en 
continuité. C’est une image de résilience lumineuse. 

 

Refrain 2 

Vieillir, c’est fleurir autrement, 
C’est danser plus doucement, mais jusqu’à cent ans. 
C’est savoir que la vie, malgré tout, reste belle, 
Et qu’à chaque lever du jour, c’est encore elle. 

Variante du refrain précédent : ici, la tonalité est plus sensuelle et joyeuse. 
« Danser plus doucement » résume la transformation du mouvement : moins d’élan, mais plus de 
grâce. 
La répétition du mot « vie » humanisée (« c’est encore elle ») confère une touche amoureuse : la 
vie est une compagne fidèle qu’on retrouve chaque matin. 
Le poème devient ici un chant d’amour à la vie elle-même. 

 

Strophe 5 

Mes genoux grincent un peu, mes cheveux s’enfuient, 
Mais mon cœur, lui, s’entête à faire du bruit. 
J’oublie mes clés, mais jamais la tendresse, 
Et je troque la vitesse contre la justesse. 
Si c’est ça vieillir, alors qu’on m’en donne encore ! 
J’ai tant à savourer, tant d’aurores. 

Cette strophe joue la carte de l’humour tendre. 
Le poète s’amuse de ses petits défauts (« genoux grincent », « cheveux s’enfuient »), mais en tire 
une fierté tranquille. 
Le contraste entre les pertes physiques et la vigueur du cœur exprime la résilience joyeuse. 
La chute — « qu’on m’en donne encore ! » — sonne comme un toast à la vie : la vieillesse est un 
festin. 

 

Strophe 6 

Ne me parlez pas de déclin, de jeunesse envolée, 
Ma jeunesse était une ébauche, éparpillée. 
Je préfère de loin cette œuvre patinée, 
Cette âme apaisée, lentement façonnée. 
Je ne suis pas un vestige, je suis un témoin, 
Et sous mon front dégarni, c’est tout un monde qui vient. 

C’est la strophe de la réhabilitation. 
La jeunesse n’est pas niée, mais relativisée : elle était « une ébauche ». L’œuvre achevée, c’est 
l’âge mûr. 
Le poète refuse d’être vu comme un « vestige » (objet du passé) : il est « témoin » — porteur de 
sens, transmetteur d’expérience. 
La dernière image, majestueuse (« c’est tout un monde qui vient »), confère au vieillard une 
dimension universelle : il incarne la mémoire vivante de l’humanité. 
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Refrain final (bis) 

Vieillir, c’est fleurir autrement, 
C’est aimer plus vrai, parler moins vainement. 
C’est porter son passé comme on porte un poème, 
Et s’incliner devant la vie… en lui disant : je t’aime. 

Vieillir, c’est fleurir autrement, 
C’est aimer plus vrai, parler moins vainement. 
C’est porter son passé comme on porte un poème, 
Et s’incliner devant la vie… en lui disant : je t’aime. 

Le poème s’achève sur un double refrain, comme un écho intérieur. 
Le verbe « aimer » devient le centre de tout : aimer plus vrai, c’est aimer sans illusions, avec 
lucidité. 
« Parler moins vainement » évoque la sagesse du silence et de la parole juste. 
La métaphore « porter son passé comme on porte un poème » réunit l’art et la vie : vieillir, c’est 
transformer sa biographie en œuvre d’art. 
L’inclination finale devant la vie n’est pas soumission, mais reconnaissance et tendresse 
universelle — une révérence d’artiste devant le mystère de l’existence. 

 

Conclusion générale 

Ce poème n’est ni une plainte ni une nostalgie, mais une profession de foi. 
L’auteur y transforme la vieillesse en acte de création, la mémoire en beauté, le ralentissement 
en art de vivre. 
« Vieillir, c’est fleurir autrement » devient ainsi une maxime poétique et philosophique : le 
bonheur n’est pas derrière nous, mais dans la façon dont nous regardons le présent. 
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Analyse de « Il n’a pas à être meilleur» 

Réflexion pour un 73e anniversaire
 

Dans sa nouvelle organisation en couplets, refrain, pont, dernier refrain et outro, Il n’a pas à 
être meilleur conserve sa nature de méditation en vers libres, mais gagne une architecture plus 
nettement perceptible. Cette structure, empruntée à la chanson, ne constitue pas un simple 
habillage musical : elle accompagne le cheminement de la pensée. Les couplets développent 
successivement le rapport au passé et au futur ; le refrain en condense la philosophie ; le pont 
déplace la réflexion vers la manière personnelle d’habiter l’âge ; enfin, l’outro transforme cette 
pensée en un geste concret d’accueil du lendemain. 

Couplet 1 — Refuser de compter, choisir de continuer 

Le premier couplet installe immédiatement la situation autobiographique : 

« Désormais, 
j’ai soixante-treize ans. » 

Le mot « Désormais » marque un seuil. Quelque chose vient de changer, objectivement : un 
nouvel âge a été atteint. Pourtant, aucune dramatisation ne l’accompagne. La formulation reste 
nue, presque factuelle. 

Le texte introduit ensuite l’image conventionnelle du vieillissement : à cet âge, on pourrait être 
tenté de « regarder derrière soi / plus souvent que devant ». Cette représentation est 
prolongée par un vocabulaire volontairement comptable : 

« Faire les comptes, 
additionner les années, 
mesurer ce qui reste 
à ce qui fut. » 

Vieillir pourrait donc se réduire à une opération arithmétique : additionner ce qui a été vécu et 
soustraire ce qui reste à vivre. 

Mais le couplet s’achève précisément sur le refus de cette logique : 

« Mais je n’ai pas envie 
de compter. 

J’ai davantage envie 
de continuer. » 

L’opposition entre « compter » et « continuer » constitue déjà l’un des axes majeurs du poème. 
Le premier verbe enferme la vie dans le bilan ; le second la maintient en mouvement. Dès ce 
premier couplet, le texte refuse donc de faire de l’âge un point d’arrivée. 

Couplet 2 — Reconnaître la générosité du passé 

Le deuxième couplet se tourne vers hier, mais sans nostalgie : 

« Je ne demande pas à demain 
de dépasser hier. 
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Il n’en a pas besoin. » 

Cette affirmation contient déjà la thèse du poème. Le futur n’est pas placé en compétition avec le 
passé. Il n’a pas à battre un record. 

Pourquoi ? Parce que : 

« Le passé a été généreux. » 

Suit une longue énumération de ce qu’il a donné : 

« des visages, 
des amours, 
des enfants, 
des amis » 

puis des rencontres qui ont modifié le cours de l’existence. 

Le passé est ainsi présenté moins comme une succession d’événements que comme une 
collection de présences humaines. Le mot « visages » ouvre admirablement cette énumération : 
la mémoire est d’abord peuplée d’êtres. 

Mais cette gratitude n’efface pas les blessures : 

« des blessures aussi, 
bien sûr » 

La précision « bien sûr » évite toute idéalisation. Une vie riche n’est pas une vie exempte de 
souffrance. 

Plus forte encore est la manière dont ces blessures sont intégrées : 

« même elles 
ont fini parfois 
par devenir 
des morceaux de moi. » 

Elles ne sont ni glorifiées ni niées. Elles appartiennent simplement, elles aussi, à ce qui a 
construit l’individu. 

Le deuxième couplet accomplit ainsi quelque chose d’essentiel : avant de parler du futur, le 
locuteur reconnaît pleinement la richesse de ce qui fut. 

Refrain — Le cœur philosophique du poème 

Après ces deux premiers mouvements apparaît le refrain : 

« Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 
Qu’il soit humain. » 

Sa fonction est capitale. Les couplets développent ; le refrain condense. 
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La première phrase reprend le titre et transforme celui-ci en véritable principe de vie : demain ne 
doit pas nécessairement être meilleur qu’hier. 

Les deux souhaits qui suivent sont d’une simplicité presque radicale : 

« Qu’il soit vivant. 
Qu’il soit humain. » 

Le futur n’est pas prié d’être extraordinaire, glorieux ou spectaculaire. Il lui est seulement 
demandé de demeurer habitable. 

La suite définit ce que signifient concrètement ces deux adjectifs : 

« aimer, 
rire, 
écrire, 
m’étonner » 

Ces quatre verbes pourraient presque constituer à eux seuls un petit programme d’existence. Ils 
réunissent le lien aux autres, la joie, la création et la curiosité. 

Le refrain se termine par : 

« et avoir envie 
du lendemain. » 

Cette envie est peut-être la véritable mesure de la vitalité dans tout le poème. Tant que le 
lendemain reste désiré, l’âge n’a pas transformé la vie en simple attente de sa fin. 

La répétition ultérieure de ce refrain lui donnera une valeur de plus en plus forte : il revient 
comme un point fixe auquel la pensée peut se rattacher. 

Couplet 3 — Les mots, les souvenirs et le refus de la surenchère 

Le troisième couplet revient à ce que le passé a donné, mais se rapproche davantage de l’identité 
du locuteur : 

« Il m’a donné des mots 
à écrire, 
des mots à offrir, 
des mots à reprendre » 

L’écriture apparaît ici sous trois formes : création, partage et exigence. 

Les mots sont écrits, puis offerts ; mais ils sont aussi « repris » lorsqu’ils ne disent pas encore    
« exactement » ce que l’on voulait dire. Cette précision définit en filigrane une véritable 
poétique : écrire n’est pas simplement produire des mots, mais chercher patiemment le mot juste. 

À ces mots viennent s’ajouter : 

« des rires, 
des colères, 
des départs, 
des retours » 
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L’existence est embrassée dans toute sa diversité. Les oppositions — rire et colère, départ et 
retour — donnent le sentiment d’une vie pleine plutôt que d’une vie uniforme. 

Et les souvenirs sont devenus si nombreux que : 

« une vie entière 
ne suffirait peut-être pas 
à tous les revisiter. » 

Cette idée inverse une fois encore la perspective habituelle du vieillissement. Le passé n’apparaît 
pas comme quelque chose d’épuisé, mais comme une richesse presque trop vaste pour être 
entièrement parcourue. 

C’est précisément cette abondance qui permet la question : 

« Pourquoi devrait-il 
faire mieux ? » 

Le futur n’a aucune dette envers le passé. Il n’a rien à prouver. 

Couplet 4 — Demander peu, mais demander l’essentiel 

Le quatrième couplet répond alors à une question implicite : si demain n’a pas à être meilleur, 
que lui demander ? 

La réponse tient dans une expression très modeste : 

« Qu’il soit simplement 
assez bon » 

Mais cet « assez » contient en réalité énormément. 

Il signifie : 

« des matins que j’attends », 
« des gens que j’aime / et qui restent », 
« des bras à serrer », 
« des voix que je reconnais / avant même / qu’elles disent mon nom ». 

Le bonheur demandé au futur est donc essentiellement relationnel. Il réside dans les présences, 
les gestes, les voix familières. 

À celles-ci s’ajoutent la musique et l’écriture : 

« des chansons 
qui trouvent encore 
leur chemin jusqu’au cœur » 

et 

« des poèmes 
qui commencent par une étincelle 
et finissent parfois 
par prendre des airs. » 
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Cette dernière image possède une importance particulière dans le texte. Elle dit le trajet de la 
création : une intuition minuscule, une étincelle, devient poème puis, parfois, chanson. 

La création n’est donc pas présentée comme une activité accessoire : elle fait partie de ce que le 
futur doit encore permettre. 

Deuxième refrain — Une conviction désormais éprouvée 

Lorsque le refrain revient après ce quatrième couplet, les mots sont identiques, mais leur portée a 
changé. 

« Il n’a pas à être meilleur » n’est plus seulement une affirmation posée au début : les couplets 
précédents viennent désormais de montrer pourquoi. 

Et lorsque revient : 

« Qu’il soit vivant. 
Qu’il soit humain. » 

le lecteur sait maintenant de quoi cette vie et cette humanité sont faites : des êtres aimés, des 
bras, des voix, des chansons, des poèmes et des matins encore désirés. 

La répétition ne constitue donc pas une redondance. Elle approfondit la pensée. 

Pont — Habiter son âge sans capituler ni le nier 

Le pont provoque un déplacement important. Jusqu’ici, le poème opposait principalement passé 
et avenir. Désormais, il s’interroge sur la manière d’habiter le présent. 

Il commence par ce qui constitue peut-être le moteur de tout le texte : 

« cette curiosité 

qui fait qu’un jour nouveau 
n’est jamais tout à fait 
un jour de moins, 

mais encore 
quelque chose à découvrir. » 

C’est l’un des passages les plus philosophiques du poème. 

Deux conceptions du temps s’y affrontent. Dans la première, chaque jour vécu est un jour 
retranché au temps qui reste. Dans la seconde, chaque jour nouveau demeure une possibilité 
supplémentaire de découverte. 

Le vieillissement n’est donc pas nié : le jour est effectivement « un jour de moins ». Mais il 
n’est « jamais tout à fait » seulement cela. Tant que subsiste la curiosité, le temps continue 
aussi d’apporter quelque chose. 

Le pont revient ensuite explicitement à l’âge : 
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« À soixante-treize ans, 
je ne veux pas 
ralentir par principe, 

ni courir 
pour faire croire 
que je suis encore jeune. » 

Cette double négation refuse deux attitudes symétriques : la capitulation devant l’âge et sa 
négation artificielle. 

La voie choisie est beaucoup plus simple : 

« continuer à avancer 
à ma vitesse » 

Cette formulation exprime une forme de liberté conquise : ne pas vivre selon ce que l’âge serait 
censé imposer, mais ne pas davantage singer une jeunesse disparue. 

Le locuteur revendique ses « envies », ses « impatiences », ses « émerveillements », ses « 
colères », et même : 

« quelques folies 
suffisamment raisonnables 
pour rendre la vie intéressante. » 

Cette formule souriante empêche la méditation de devenir trop solennelle. La sagesse 
revendiquée n’est pas celle de l’immobilité. Elle garde une place pour l’imprévu, l’excès mesuré 
et le plaisir. 

Dernier refrain — De la formule au bilan de vie 

Le dernier refrain commence comme les précédents : 

« Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 
Qu’il soit humain. » 

Mais il s’enrichit ensuite d’un développement nouveau : 

« Si le temps à venir 
peut être aussi riche 
que le temps révolu, 

alors il aura déjà 
accompli quelque chose 
d’extraordinaire. » 

Le mot « aussi » est décisif. 

Le poème ne réclame jamais plus. Il souhaite seulement une richesse comparable. Et c’est 
précisément cette absence de surenchère qui donne au mot « extraordinaire » tout son poids. 
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L’extraordinaire ne serait pas que demain dépasse hier, mais simplement qu’il continue d’offrir 
une vie suffisamment pleine pour demeurer désirée. 

Lorsque les trois vers reviennent une dernière fois — 

« Il n’a pas à être meilleur. 
Qu’il soit vivant. 
Qu’il soit humain. » 

— ils ont désormais valeur de conclusion philosophique. 

Tout le poème pourrait presque tenir dans cette triple formule. 

Outro — Ouvrir la porte au lendemain 

L’outro quitte finalement le raisonnement pour entrer dans l’image. 

Le futur abstrait devient soudain : 

« un nouveau matin » 

qui vient : 

« frapper à ma porte ». 

Cette personnification donne au texte sa scène finale. 

Le locuteur pourrait demander au lendemain : 

« Qu’as-tu de mieux 
à m’offrir ? » 

Mais précisément, il ne le fera pas. 

Toute la philosophie développée auparavant interdit désormais cette question, puisque le futur 
n’est pas sommé de faire ses preuves. 

À la place vient un geste : 

« Je lui ouvrirai simplement. » 

Le mot « simplement » résume admirablement la disponibilité acquise au terme du texte. Pas 
d’exigence, pas de défi, pas de contrat passé avec l’avenir : seulement une porte ouverte. 

Et les derniers vers : 

« Entre. 
On a encore des choses à faire. » 

achèvent le poème sur une formule à la fois familière, chaleureuse et profondément dynamique. 

Le « on » est particulièrement beau. Il associe presque le locuteur et le lendemain dans une 
entreprise commune. Le futur n’est plus une menace ni un juge : il devient un partenaire. 
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Surtout, le texte ne se termine pas sur ce qui a été fait, mais sur « des choses à faire ». 

Ainsi, un poème né d’un anniversaire et donc susceptible de devenir un bilan s’achève 
exactement à l’opposé d’un bilan définitif : sur un commencement. 

Une structure qui épouse le mouvement de la pensée 

La nouvelle organisation du texte renforce donc considérablement son architecture. 

Les couplets 1 et 2 posent le rapport à l’âge et au passé. 
Le premier refrain formule la philosophie essentielle du texte. 
Les couplets 3 et 4 précisent ce qui a donné sa richesse à la vie et ce que l’on souhaite encore 
recevoir d’elle. 
Le deuxième refrain confirme cette philosophie après l’avoir incarnée. 
Le pont déplace la réflexion vers la manière personnelle de vivre ses soixante-treize ans. 
Le dernier refrain élève la pensée à sa formulation la plus complète. 
Enfin, l’outro transforme toute cette méditation en un geste très simple : ouvrir la porte. 

Cette structure de chanson n’affaiblit donc nullement le caractère poétique du texte. Au 
contraire, elle lui offre une respiration supplémentaire. Les refrains deviennent des points 
d’ancrage, le pont constitue un véritable pivot et l’outro donne une incarnation concrète à tout ce 
qui précède. 

Il n’a pas à être meilleur ne dit ni que l’avenir sera forcément beau ni qu’il faut oublier que le 
temps passe. Il affirme quelque chose de plus modeste et peut-être de plus profond : un 
lendemain n’a pas besoin d’être supérieur à hier pour mériter qu’on lui ouvre la porte. 

À soixante-treize ans, il ne s’agit donc ni de recommencer la vie ni de la considérer comme 
achevée. 

Il reste simplement à lui dire : 

« Entre. 
On a encore des choses à faire. » 
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https://drive.google.com/drive/folders/1_CkjVuMPaUtSRLNDg8cMKmS7AOtz6rMd?usp=sharing 

 
 
Le lien ci-dessus donne accès à l’ensemble des ressources liées à ce 
dossier: les dix textes poétiques de Jeannot Scheer, leurs analyses de 
lecture de Phil Sarca, les chansons et vidéos générées avec Suno, ainsi 
que la version complète du dossier pédagogique. 
Il permet aux élèves, aux enseignants et à toute personne intéressée de 
prolonger la lecture par l’écoute, le visionnage et l’exploration des 
documents. 
En cas de question ou de problème d’accès au dossier numérique, vous 
pouvez écrire à : jeannot.scheer@education.lu   

https://drive.google.com/drive/folders/1_CkjVuMPaUtSRLNDg8cMKmS7AOtz6rMd?usp=sharing
mailto:jeannot.scheer@education.lu


 - 88 - 

 

 
 

Jeannot Scheer 
professeur de français à la retraite 

 

 

Et après ? 

Avec ce troisième dossier se referme provisoirement une trilogie : 

l’école, le monde, l’humain. 

Trente poèmes, trente chansons, trente occasions de lire, d’écouter, de discuter, de 
contredire, d’écrire et, surtout, de penser. 

Ces textes ne demandent pas aux élèves d’adopter une opinion. 

Ils leur demandent de ne pas laisser leur pensée en pilote automatique. 

Car derrière une chanson peut se cacher une argumentation, derrière une émotion 
une question, derrière une certitude un doute nécessaire. 

Et si, après avoir refermé ce dossier, il reste encore quelques questions ouvertes, ce 
ne sera peut-être pas un échec. 

Ce sera même probablement le signe que le travail a commencé. 
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