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Préface



Penser le monde par les mots, les voix et les questions

Le monde qui entoure les éléves ne s’arréte pas a la porte de la classe. Il entre avec eux, chaque
matin, sous la forme de questions, d’inquiétudes, d’images, de débats, de peurs, de convictions,
de coleres et d’espoirs.

Les dix textes réunis dans ce dossier cherchent a prendre ces questions au sérieux.

lls parlent du doute, de I’empathie, de I’information, de I’étranger, de la paix, de la peur, de
I’addiction, de I’extrémisme, de I’exil, mais aussi de notre rapport au temps, a I’efficacité et aux
chemins que nous choisissons.

Leur point commun tient moins aux sujets abordés qu’a leur maniere de les traiter.

Chacun de ces poemes possede, sous sa forme poétique et musicale, une structure argumenta-
tive sous-jacente. Certains avancent selon un mouvement dialectique : ils confrontent plusieurs
points de vue avant de chercher un équilibre. D’autres suivent une progression proche de pro-
bléme — causes — solutions. D’autres encore examinent une idée, en montrent les contradictions,
anticipent une objection ou cherchent a dépasser une opposition trop simple.

C’est cette forme que j’appelle ici la « dissertation chantée ».

Le terme n’entend pas transformer la poésie en exercice scolaire. 11 désigne plutdt le chemin in-
verse : partir d’une réflexion organisée, puis lui donner des images, une voix, un rythme, parfois
un refrain et enfin une musique.

L’intérét pédagogique apparait alors presque naturellement.

L’auteur a suivi un chemin qui va de la question vers les idées, des idées vers les arguments, des
arguments vers une structure, puis de cette structure vers le poéme et la chanson.

L’éleve peut emprunter le chemin inverse.

A partir du texte, il peut retrouver les idées cachées derriére les images, reformuler les argu-
ments, identifier les oppositions, reconstruire la progression du raisonnement, repérer les objec-
tions et, enfin, prendre lui-méme position.

Le poéme devient ainsi non pas une réponse a apprendre, mais une pensée a interroger.

C’est pourquoi ces textes ne prétendent pas fournir une vérité définitive sur les sujets qu’ils a-
bordent. Ils peuvent étre discutés, contestés, complétés. Un éléve peut chercher ce que I’auteur
oublie, repérer un argument fragile, imaginer un contre-argument ou proposer une conclusion
différente.



Cette liberté est essentielle.

Car apprendre a penser ne consiste pas seulement a trouver de bons arguments. C’est aussi ap-
prendre a écouter ceux des autres, a distinguer une émotion d’une preuve, une affirmation d’un
raisonnement, une conviction d’une certitude, et a accepter parfois de modifier son propre re-
gard.

La mise en musique ajoute encore une autre dimension.

Un texte lu et un texte chanté ne produisent pas exactement le méme effet. La mélodie, le
rythme, les silences, I’interprétation peuvent renforcer une idée, déplacer une émotion ou donner
a certains mots une importance nouvelle. L’écoute peut donc devenir, elle aussi, matiére a ré-
flexion.

Ce dossier voudrait ainsi offrir aux enseignants plusieurs portes d’entrée : lecture, analyse, débat,
écoute, écriture argumentative, réflexion citoyenne.

Mais derriére toutes ces activités demeure une intention tres simple :

faire de la poésie non seulement un art de dire, mais aussi une maniére d’apprendre a pen-
ser.

Et peut-étre rappeler, au passage, qu’entre une dissertation et une chanson, la distance est parfois
beaucoup moins grande qu’on ne le croit.



Textes



Le Pont du doute

Je doute, donc je suis

[1]
Il est le fil qui tremble
au bord des certitudes,
le souffle qui desserre
les nceuds des habitudes.

Douter, ce n’est pas fuir,
ni renoncer au jour,
c’est refuser les murs
qui se prennent pour I’amour.

C’est la main qui hésite
avant de tout briser,
c’est I’ame qui s’arréte
pour mieux recommencer.

[Refrain]
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient,
mais dans ce vertige, une étoile me suit.
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis,
je doute, je pense — donc je sulis.

[2]
Il est le sel de I’esprit,
la lampe sous le vent,
le gardien de nos nuits
quand mentent les évidents.

Il protege des grands mots,
des Vérités trop dures,
des chefs qui savent tout,
des foules trop sdres.

Il retient la colére
au bord de son couteau,
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il remet dans nos phrases
un peu d’eau, un peu d’autre.

[Refrain]
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient,
mais dans ce vertige, une étoile me suit.
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis,
je doute, je pense — donc je suis.

[3]
Parfois il est méthode,
outil dans la raison,
il gratte les fagades,
il fouille les fondations.

Parfois il est brouillard,
perplexité du soir,
le pas qui reste en I’air
devant deux bouts d’espoir.

Parfois il se retourne
contre celui qui I’abrite,
et devient dans le cceur
une voix qui nous évite.

[Avant-Refrain]
Alors il faut I’entendre
sans lui donner le trone,
le laisser nous apprendre,
non devenir personne.

[Refrain]
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient,
mais dans ce vertige, une étoile me suit.
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis,
je doute, je pense — donc je suis.

[4]

A I’heure ol les images
savent mentir parfaitement,
ou les voix sans visage
nous parlent comme des vivants,

a I’heure ou les écrans
font danser vrai et faux,
ou chaque certitude
se vend comme un drapeau,

il faut un doute calme,
un doute vigilant,
non pas la peur de tout,
mais I’ceil du résistant.

[Refrain]
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient,
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mais dans ce vertige, une étoile me suit.
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis,
je doute, je pense — donc je suis.

[Pont]

Mais gare au doute immense
qui dévore le chemin,
qui glace toute confiance
et ferme chaque main.

S’il doute de tout, toujours,
il n’aime plus personne,
il transforme chaque amour
en prison monotone.

Le doute est un gouffre

quand il veut demeurer,

mais il devient un pont
quand il nous fait marcher.

[Dernier Refrain]
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient,
mais dans ce vertige, une étoile me suit.
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis,
je doute, je pense — donc je suis.

Je tombe, je me reléve,
je choisis sans mépris,
je doute, je pense — donc je suis.

[Outro]
Méfiez-vous des hommes
qui ne doutent jamais :
ils changent leurs certitudes
en murs et en proces.

Moi, je garde une bréche,
une arche, un abri,
un pont dans la nuit :
je doute, donc je suis.



De I’empathie, mon ami

1.

Ce n’est pas un écho, ni une simple plainte,
C’est quitter son rivage sans peur et sans crainte.
Traduire I’inconnu, ce silence profond,
Avec son propre cceur pour boussole du monde.
C’est ce pont de racines entre deux Tles nues,
Ou la séve de I'un fait fleurir I’'inconnu.

Refrain

Et d’empathie, mon ami, nous avons tant besoin,
C’est le souffle vital qui nous garde humains.
Dans ce monde meurtri qui s’égare et qui crie,
Offrons cette lumiére, cette humble énergie.
Car pour guérir un peu nos hivers infinis,

Il faut de I’empathie, mon ami.

2.

Quand la douleur s’installe et que I’hiver arrive,
L’empathie est le feu qui maintient I’ame vive.
Elle ne guérit pas tout, mais elle ouvre un espace,
Une tréve au conflit, un regard qui embrasse.
Derriére les cloisons, les rancceurs et les peurs,
Elle cherche I’'universel au centre des ceeurs.

3.

C’est un silence habité, un thé que I’on prépare,
Une main sur I’épaule quand le destin s’égare.
C’est poser la question : « Quel est ton horizon ? »
Sans juger le voyage ni fermer la prison.
C’est écouter la voix qui tremble sous les mots,
Un miroir transparent ou se dévoile un écho.
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Refrain

Et d’empathie, mon ami, nous avons tant besoin,
C’est le souffle vital qui nous garde humains.
Dans ce monde meurtri qui s’égare et qui crie,
Offrons cette lumiére, cette humble énergie.
Car pour guérir un peu nos hivers infinis,

Il faut de I’empathie, mon ami.

4.

C’est déposer ses armes, ses dogmes et ses lois,
Pour laisser un instant respirer I’autre voix.
Ne pas chercher de faille, ne pas vouloir juger,
Mais accueillir I’aveu sans vouloir le changer.
C’est offrir ce refuge, ce jardin de confiance,
Ou la honte se tait, ou renait I’espérance.

5.

Sous les vernis sociaux et les masques de fer,
Nous portons tous en nous les mémes hivers.
L’empathie est ce fil, cette trame invisible,

Qui rend I"autre lointain soudainement lisible.
Elle brise les murs que nos peurs ont dresseés,
Pour que les cceurs perdus puissent enfin s’embrasser.

Refrain

Et d’empathie, mon ami, nous avons tant besoin,
C’est le souffle vital qui nous garde humains.
Dans ce monde meurtri qui s’égare et qui crie,
Offrons cette lumiére, cette humble énergie.
Car pour guérir un peu nos hivers infinis,

Il faut de I’empathie, mon ami.

Coda

Alors, quand un regard viendra croiser le tien,
Avant de t’en aller ou poursuivre ton chemin,
Souviens-toi : sous les masques et les apparences
Bat un cceur qui espére un peu de délivrance.

L’ empathie n’est ni réve, ni manque de fierté,
C’est la trame profonde de notre humanité.
C’est I’'unique passage, le seul pont sur I’abime
Qui fait du « nous » enfin notre « je » légitime.

ce texte a été inspiré par le refrain
“And sympathy
Is what we need my friend”
de la chanson “Sympathy” du groupe RARE BIRD
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Et si le monde allait bien aussi ?

[1]

Tempétes, cyclones, maisons noyees.
Des vies renversees par un climat qui perd le nord.
Les guerres s’empilent.
Les drones traversent le ciel.
Les routes fuient sous les pas des familles réfugiées.

La famine revient comme un vieux fantbme.
Les attentats déchirent nos nuits.
Les rues grondent dans des marches qui dérapent.

A force de voir la violence, la violence entre en nous.
Elle colle a nos gestes, elle s’installe dans nos paroles.
Les crises se répéetent, trop vastes pour nos mains.

L’impuissance pousse des racines au cceur de nos vies.
La confiance glisse :
gouvernements, médias, institutions
semblent tourner a vide.
La colére monte
contre ceux qui décident,
ceux qui frappent,
et ceux qui exposent nos peurs
en plein écran.

[REFRAIN A]

Que le monde est noir, triste et déprimant.

A quoi bon le changer ? On n’a aucune chance.
L’impuissance et la colére deviennent notre cadence.
Et le désespoir s’accroche
comme une liane a nos absences.

L’inflation mord nos salaires.
Des commerces ferment sans adieux.
Des travailleurs tombent des listes

comme des chiffres en trop.
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Les inégalités se creusent.
Les dettes montent.
La corruption ronge les bases.
Les scandales éclaboussent nos écrans.

Le fascisme refait surface.
La liberté des médias tremble.
Les pandémies laissent des pénuries,
des courbes rouges,
et la désinfo court plus vite que les remédes.

La peur s’installe.
Chaque alerte pése plus lourd que la précédente.
On se sent minuscules devant les problémes géants.
Une voix dit : « Tu ne peux rien. Laisse tomber. »

Le cynisme grandit.

La méfiance avale la confiance.
Et quand tout devient trop lourd,
on décroche,
on zappe,
on évite.

On sort du monde civique
comme on quitte une piéce trop bruyante.

[REFRAIN A]

Que le monde est noir, triste et déprimant.

A quoi bon le changer ? On n’a aucune chance.
Le fatalisme nous gagne, le cynisme nous mine.
Et nous détournons les yeux
de I’écran qui nous assassine.

[2]

On dit que le monde va si mal
qu’on en oublie qu’il va bien aussi.
La noirceur prend toute la place.
La lumiere travaille en silence.
Chercher I’équilibre,
ce n’est pas fuir le réel.
C’est apprendre a respirer.
C’est rester debout....

Dans les labos, des traitements naissent.
Des vaccins affrontent des cancers
gu’on croyait invincibles.

Des chercheurs sondent
le climat, I’espace,
pour comprendre, prévenir, réparer.

Les technologies améliorent nos vies
sans passer a la une.
Etil y a les mains nues :
des sauveteurs qui sortent des vies des décombres,
des voisins qui créent de la solidarité,
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des pays qui collaborent
malgré leurs frontieres et leurs orgueils.

Et voici d’autres signes d’espoir :
Partout, des vies s’améliorent.
L’éducation gagne du terrain.

On replante, on restaure.
On nettoie, on protége.
On ramene a la lumiére
des especes qu’on croyait perdues.

Ces histoires enseignent la résilience.
Elles soudent les communautés.
Elles inspirent les jeunes
a marcher vers I’avenir
au lieu de s’en détourner.

[REFRAIN B]

Mais le monde respire encore.
Il résiste.
Il persiste.

On n’est jamais seuls
quand I’espoir s’insiste.
Des milliers de gestes
tissent un futur plus humain.
Et si I’on voyait enfin
le bien qu’on fait,
le bien qui vient ?

[PONT]

Informer,
ce n’est pas seulement montrer les problémes.
C’est aussi montrer les solutions,
pour donner envie de se battre,
au lieu de baisser les bras.

[CODA]

Les mauvaises nouvelles sont nécessaires.
Mais les bonnes le sont aussi.

Elles n’effacent pas I’orage.
Elles empéchent qu’il nous noie.

Si elles pesaient un peu plus lourd
dans la balance de I’'information,
nous marcherions plus forts,
plus droits,
plus courageux
face aux torts,
face aux morts.

Elles limiteraient I’emprise
des vautours extrémistes,
toujours préts a se nourrir

de nos peurs
pour répandre leur fiel.
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Oui...
si le monde allait bien aussi,
on le verrait mieux.
Et on se tiendrait plus droit.
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Ceuta ) — La graine de la méfiance

HIH “MH;:‘M; ’u‘

i

[COUPLET 1]

Il suffit parfois d'une image,
d'un mot répété jusqu'a la peur :
« invasion », « menace », « sauvage » —
et quelque chose pousse dans les cceurs.

On ne voit plus celui qui passe,
on voit la foule qui nous ferait peur.
On ne demande plus son histoire,
on lui invente déja la nétre.

La méfiance est une petite graine :

un peu de peur, quelques rumeurs,

et bientot l'autre a moins de visage
qu'un chiffre crié a toute heure.

[REFRAIN]

Regarde un visage avant la foule,
un enfant avant le chiffre.
Ecoute une histoire avant la rumeur,
une voix avant le titre.

La peur peut veiller sur nos portes,
mais qu'elle ne ferme pas nos yeux.
Garder une frontiére n'interdit pas
de rester humain devant ceux
qui viennent frapper chez nous.

@ se prononce [sé-ou-ta]
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[COUPLET 2]

On ne quitte pas légerement
sa rue, ses morts, sa langue, sa mére.
On ne confie pas ses enfants
a la nuit, aux barbelés, a la mer

pour le plaisir d'aller ailleurs.

On part parce qu'ici
demain ressemble trop a hier,
parce qu'il n'y a plus de travail,
plus de paix, parfois plus d'air.

Et certains n'arrivent jamais.
La mer sait leurs prénoms
gue nous ne connaitrons pas.

[REFRAIN]

Regarde un visage avant la foule,
un enfant avant le chiffre.
Ecoute une histoire avant la rumeur,
une voix avant le titre.

La peur peut veiller sur nos portes,

mais qu'elle ne ferme pas nos yeux.

Garder une frontiere n'interdit pas
de rester humain devant ceux
qui viennent frapper chez nous.

[COUPLET 3]

Et puis revient le grand soupcon :
« Et si parmi eux se cachait... ? »

Oui.
Un pays doit savoir qui entre.
Protéger les siens n'est pas hair.
Contrdler n'est pas condamner.

Mais entre chercher le dangereux
et déclarer dangereuse une foule,
il y a toute la distance
entre la prudence et la peur.

Un terroriste peut franchir une frontiere.
Cela ne fait pas
de chaque homme qui la franchit
un terroriste.

[BRIDGE]

Et parmi ceux que l'on regarde

comme un poids de plus a porter,
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il y a des mains,
des idées,
des métiers a apprendre,
des métiers a transmettre,
des médecins peut-étre,
des magons, des chercheurs,
des professeurs de demain.

Mais méme celui
qui ne nous rapportera rien
ne devrait pas avoir
a prouver son utilité
pour avoir droit a notre humanité.

[COUPLET 4]

Alors comment déraciner
ce qui pousse si bien dans la peur ?

Peut-étre commencer tres simplement :

donner des noms aux nombres,
des visages aux statistiques,
laisser parler ceux dont on parle,
apprendre avant de partager,
vérifier avant de hair.

Et se souvenir surtout
que rencontrer un homme
détruit parfois en une minute
le préjugé entretenu pendant dix ans.

[REFRAIN FINAL]

Regarde un visage avant la foule,
un enfant avant le chiffre.
Ecoute une histoire avant la rumeur,
une voix avant le titre.

La peur peut veiller sur nos portes,
mais qu'elle ne ferme pas nos yeux.

Car a force de protéger nos frontiéres
contre tout ce qui vient d'ailleurs,
prenons garde de ne pas laisser dehors
ce gque nous avions d'humain
a l'intérieur.

[CODA]
Non.

Toutes les portes
ne peuvent pas rester ouvertes.
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Tous les risques
ne disparaissent pas dans un poéme.

Il faut des regles.
Des contrdles.
Des choix.

Et parfois dire non.

Mais qu'au moins
la peur ne choisisse pas a notre place.

Une frontiere
peut protéger un pays.

Elle ne devrait jamais
nous dispenser

de regarder qui se tient
de l'autre coté.
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Si on veut la paix...

[1]

Ne laissons pas le sol s’aigrir de vieilles rancceurs :
c’est dans la boue du manque que germent les fusils.
Refusons les privileges achetés en plein jour,
et I’or qui baillonne les juges, corrompt la justice.
Sinon le peuple blessé se cherche un sauveur,
n’importe quel monstre a la voix bien taillée.

[Refrain]

Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans,
ne semons pas I’orgueil dans le cceur des puissants.
La paix n’est pas le simple silence des armes :
c’est le droit qui se léve et I’ombre qui désarme.

Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre.
On ne batit jamais des ponts avec des bombes.
Si on veut la paix, cultivons-la sans fin,
dans les cceurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens.

[2]
Méfions-nous de celui qui charme sans rien sentir.
Son cceur est une piece vide, sa voix un manteau trop grand.
Il ment comme il respire, distribue ses coupables,
et nourrit sa grandeur de nos peurs rassemblées.
N’ouvrons pas nos cités aux marchands de vertige,
avant que leur délire ne devienne la loi.

[Refrain]

Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans,
ne semons pas I’orgueil dans le cceur des puissants.
La paix n’est pas le simple silence des armes :
c’est le droit qui se léve et I’ombre qui désarme.
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Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre.
On ne batit jamais des ponts avec des bombes.
Si on veut la paix, cultivons-la sans fin,
dans les cceurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens.

3]

Elevons des seuils entre les pouvoirs, qu’aucun ne déborde.
La transparence est un soleil qui brale les complots.
Limitons les mandats. Brisons la carriére du chef.

Et parfois qu’un simple citoyen, tiré du commun,
rappelle au pouvoir qu’il n’est qu’un service a rendre,
non un tréne sur les épaules des autres.

[4]

Ne cherchons jamais a humilier I’adversaire vaincu.
L’humiliation est une meche lente qui attend son heure.
Faisons en sorte qu’il ait intérét a notre survie,
et non a notre chute.

Le dialogue n’est pas faiblesse ni capitulation :
c’est I’armure patiente des sages.

[Refrain]

Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans,
ne semons pas I’orgueil dans le cceur des puissants.
La paix n’est pas le simple silence des armes :
c’est le droit qui se léve et I’ombre qui désarme.

Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre.
On ne batit jamais des ponts avec des bombes.
Si on veut la paix, cultivons-la sans fin,
dans les cceurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens.

[Pont]

La paix est un chantier de chaque seconde.
Elle s’effondre dés qu’on croit I’avoir gagnée.
Elle exige des citoyens qui veillent,
qui pensent, qui doutent,
qui résistent aux coléres qu’on leur méche.

[Coda]

Renforcons les piliers fragiles de la démocratie.
Réduisons les écarts, pour que nul ne reste au bord du chemin.
Si on veut la paix, ne préparons pas la guerre :
vaccinons le monde contre I’appétit des monstres.

La paix ne pousse pas dans les ruines,
mais dans la justice qui marche d’un pas tranquille,
et parfois dans les mains d’une vieille dame
qui plante des graines sous les bombardements.
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Que la peur cesse d’étre Dieu
L’art de trembler sans céder

[STROPHE 1]

La peur ne vient pas toujours
avec le fracas d’une porte
ou le cri d’un verre brise.

Parfois, elle était déja I,
assise au bord de notre enfance,
attendant que nous grandissions.

Elle connaissait la voix du pere,
les silences lourds de la mere,
les mots murmurés derriere les murs,
les nouvelles qu’on éteignait
quand les enfants entraient.

Elle traverse les générations
sans photo ni bagage,
cachée dans une maniére de se taire,
de Vvérifier trois fois la serrure,
de se méfier du bonheur.

Elle parle de ce qui fut,

de ce qui pourrait arriver,
et de ce qui n’arrivera jamais.
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Elle connait nos noms
et sait quel souvenir réveiller
pour faire trembler le présent.

[STROPHE 2]

Il'y a la peur de I’inconnu,
cette page qu’on n’ose tourner.

La peur de perdre le contréle,
de sentir le monde continuer
sans notre permission.

La peur du temps
qui marche dans notre dos
avec ses chaussures silencieuses.

La peur du regard des autres,
ce miroir déformant
ou nous devenons
plus petits que nous-mémes.

La peur d’étre seul,
d’étre quitte,
d’aimer assez
pour avoir quelque chose a perdre.

La peur de mourir,
mais parfois davantage encore
celle de ne pas avoir vécu.

Et cette peur
qui surgit au bord du bonheur :
toute lumiere
porte déja son ombre.

[STROPHE 3]

Alors le souffle se raccourecit,
un oiseau affolé
bat sous les cotes.

Le cceur frappe trop vite,
les mains deviennent étrangeres,
incapables de retenir
la tasse, la table, le monde.

Une marée noire monte dans le sang,
la bouche prend un godt de métal,
les oreilles entendent soudain
le moindre bruit :

un volet qui bouge,
une porte qui grince
sans qu’il y ait de vent.
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Le temps se déregle,
une seconde devient
un couloir sans fin.

Et I’on reste 13,
immobile au milieu de soi,
devant un trousseau de clés

dont aucune
n’ouvre la bonne porte.

[REFRAIN]

Ne me dis pas :
« N’aie pas peur. »

Dis-moi :
« De quoi trembles-tu ? »

Toute peur cache une blessure,
un nom perdu,
un lien rompu.

Je ne tuerai pas ma peur,
je lui reprendrai mes yeux.

Qu’elle garde son réle d’alerte,
mais qu’elle cesse d’étre Dieu.

[STROPHE 4]

Car la peur ne tremble pas toujours.
Parfois, elle crie.

Elle éléve des murs,
ferme les frontiéres,
montre du doigt
celui qui parle autrement.

Elle se déguise en colére,
en mepris,
en jalousie,
en autorité.

Elle dit :
« Je me meéfie, donc je suis prudent.
Je renonce, donc je suis raisonnable.
Je rejette, donc je me protege. »

Et des hommes habiles
lui donnent un drapeau,
un ennemi,
une foule a hair.
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Ils réveillent les monstres
et appellent sécurité
la cage refermée sur nous.

La peur devient contagieuse,
jusqu’a ce que chacun redoute
celui qui redoute déja.

[PONT]

Alors je m’assieds en face d’elle
et lui demande son vrai nom.

Es-tu la peur d’échouer,
ou celle de réussir
et de ne plus pouvoir te cacher ?

Es-tu la peur d’étre abandonné,
ou le souvenir d’un hier
qui refuse de partir ?

Je connais tes ruses.

Tu transformes une fissure
en effondrement,
un silence en condamnation,
une attente en catastrophe.

Tu prétends me protéger
en m’interdisant de vivre.

Mais tu n’es pas un monstre.

Tu es un enfant terrifié
qui continue de courir
dans un corps adulte.

Une sentinelle épuisee
qui sonne I’alarme
aprés la fin de la guerre.

[STROPHE 5]
Alors je pose les pieds sur le sol.

Ici.
Maintenant.

Je pose une main sur ma poitrine.
Le ceeur bat,
pas contre moi,
pour moi.

J’inspire lentement.

Je laisse I’air entrer
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la ou la peur
avait fermé les fenétres.

Je regarde autour de moi :
une table,
une lampe,
un visage aime,
la lumiére sur un rideau.

Je rassemble les preuves modestes
que le monde n’est pas seulement
ce qu’il menace de devenir.

Je me souviens d’un rire,
d’une main tenue,
d’un matin traversé.

Je ne demande pas au courage
de ne plus avoir peur,
seulement de faire un pas
pendant qu’elle recule.

Car le courage
est peut-étre la peur
qui n’a plus le dernier mot.

[REFRAIN FINAL]

Ne me dis plus :
« N’aie pas peur. »

Demande-moi :
« Ou veux-tu aller malgré elle ? »

Toute peur garde une frontiere,
tout courage cherche une passerelle.

Je ne renierai pas ma peur.
Elle sait ce que j’aime
et ce que je peux perdre.

Qu’elle marche a mes cotés,
mais qu’elle cesse de me conduire.

Qu’elle garde son role d’alerte,
mais qu’elle cesse d’étre Dieu.

[OUTRO]
La peur reviendra,
certains soirs,

sans frapper.

Mais je reconnaitrai ses pas.
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Je lui offrirai une chaise,
pas mon lit.

Une parole,
pas mon silence.

Une place dans ma vie,
pas toute la maison.

Je ne suis pas courageux
parce que je ne tremble plus.

Je le suis quand mes mains tremblent
et continuent malgré tout
a ouvrir la porte.

La peur est une ombre.
Elle prouve qu’une lumiére existe.

Et si elle marche derriere moi,

c’est parce que je marche
du coté du soleil.
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Je bois, donc je fuis
(Calvaire d’un alcoolique)

[1]

Le chagrin est un monstre au fond de mon cerveau,
Pour I’étourdir il faut ce poison, ce cadeau.
La société en cheeur leve son verre d’honneur,
On prétend gu’en trinquant on apaise sa douleur.

Mon sang porte peut-étre un antique démon,
Un appétit du vide, un obscur hamecon.
Je cherche dans la coupe un éclair de lumiere,
L’instant ou la dopamine fait tomber les barriéres.

Je fuis un lendemain qui n’a plus de visage,
Dans ce bref paradis, j’élis mon esclavage.
L’ anxiété se tait, le passé s’effiloche,
Je bois I’oubli qui tient dans le creux d’une poche.

[Refrain]

Je bois, donc je fuis, mais ou est la sortie ?
Dans ce verre sans fond, ma vie est engloutie.
Chaque gorgée un oubli, chaque matin des remords,
Prisonnier de la bouteille, je me perds encore.

[2]

Je ne choisis plus le moment d’exister,
Mon horizon se réduit au fond du verre posé.
Le matin pique la peau comme des aiguilles,

Sueurs froides du devoir qui s’efface et vacille.

Je compte en cachette, je mens sans effort,

Tout n’est que calcul pour retarder le sort.

Les visages s’éloignent sur un quai de gare,
Je reste seul ami d’un miroir trop rare.
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Cercle infernal : la honte nourrit le désir,
Et chaque remords rallume le plaisir
De cette chute lente, enfer et caréme,

Je tire les fils, je me ligote moi-méme.

[Refrain]

Je bois, donc je fuis, mais ou est la sortie ?
Dans ce verre sans fond, ma vie est engloutie.
Chaque gorgée un oubli, chaque matin des remords,
Prisonnier de la bouteille, je me perds encore.

[3]

Un jour pourtant, le miroir renvoie un autre cri,

Un choc sourd, un constat : je me suis perdu ici.

Alors je tends la main vers des mots inconnus :
Médecins, groupes, soutien, paroles d’issue.

La chimie aide aussi a calmer le feu,
Le dragon tapi dans le torrent dangereux.
Un jour a la fois, fragile serment,
Affronter sans cuirasse la vie, simplement.

Pierre a pierre, je batis le futur,
J’apprends a sourire, sans béquille ni armure.
Une cure lente, un fragile équilibre,

Ou je remplace I’ombre par un peu de libre.

[Refrain]

Je bois, donc je fuis, mais ou est la sortie ?
Dans ce verre sans fond, ma vie est engloutie.
Chaque gorgée un oubli, chaque matin des remords,
Prisonnier de la bouteille, je me perds encore.

[Coda]

Le silence revient enfin dans la maison,
J’écoute la rumeur d’une douce raison.

La main ne tremble plus, quand j’ouvre les volets,
Le monde a retrouvé ses couleurs d’été.

Le chemin sera long, la tentation présente,
Mais I’ame est plus solide, et I’envie plus ardente
De vivre chaque instant dans ma pleine clarté,
D’étre a nouveau I’artisan de ma liberte.
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Faire face a la marée brune

Ernesto (Michaelles) Thayaht
| grande nocchiere (Le grand timonier), 1939

[1]

Les voix s’élevent, sucrées au début,
Flattant la peur, le doute, la fatigue.
Elles drapent le monde d’un ciel perdu,
Promettant I’ordre aprés la panique.
Elles pointent I’ Autre, coupable idéal,
Pour tout ce qui chancelle, la nuit, le vent.
Elles dressent des murs, frontieres fatales,
Sur les ruines d’un réve expirant lentement.

[2]
Elles boivent la rage, les désillusions,

Les vies brisées qu’on n’écoute plus.
Elles vendent I’illusion d’une rédemption,
Ou le poing remplace la vertu.

Elles claquent les livres, baillonnent les débats,
Car la vérité leur fait trop d’ombre ici.
L’ignorance est leur arme, leur credo, leur loi,
Et la haine, leur unique prophétie.

[Chorus]
Alors, non ! Nos voix ne faibliront pas.

Face a la marée qui monte, a leur cri sauvage.
Nos cceurs unis ne plieront pas sous ce poids,
Pour la liberté, I’espoir, notre héritage.

Nos mains se joignent, nos regards se croisent,
Contre I’ombre qui gronde, on résiste, on se dresse.
Car la lumiére I’emporte — le peuple le sait —
Et I’lhumanité sera notre richesse.
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[3]
Elles vendent la peur, le passé sanctifié,
Un &ge d’or peint de faux éclats.
Mais ce passé-1a, ils I’ont falsifié,

C’est un miroir terni, un éclat de verre froid.
Elles brandissent des croix, des drapeaux anciens,
Pour bénir leurs festins, leurs guerres vaines.
Elles déchirent nos liens, nos chemins humains,
La dignité, I’empathie, la peine.

[4]

Il est des cceurs perdus, des vies en jachere,
Que le progres a laissés derriére lui.
Sur ces failles s’installe une colére amére,
Ou la peur se fait loi, ou I’espoir fuit.

Et I’extréme droite joue la guérisseuse,
Vendant du fiel sous des mots de miel.
Elle comble un vide, console les pleureuses,
Mais son remede est un éternel duel.

[Chorus]
Alors, non ! Nos voix ne faibliront pas.

Face a la marée qui monte, a leur cri sauvage.
Nos cceurs unis ne plieront pas sous ce poids,
Pour la liberté, I’espoir, notre héritage.

Nos mains se joignent, nos regards se croisent,
Contre I’ombre qui gronde, on résiste, on se dresse.
Car la lumiére I’emporte — le peuple le sait —
Et I’humanité sera notre richesse.

[5]
Mais dans les villes, les champs, les visages se lévent,
Les mains se serrent, les voix se mélent.
Le murmure enfle, la foule s’éleve,
Un cheeur s’allume, ardent, fraternel.
Ils nous vendent la haine, nous batirons des ponts.
Ils sement I’oubli, nous serons mémoire.
Car I’histoire est un fleuve, et nous serons son nom,
Portant la lumieére a travers le noir.

[6]
La graine de paix germe dans le silence,
La résistance pousse entre les mots.

Elle nait dans les rues, dans la bienveillance,
Une force tranquille, un nouveau tempo.
Nos enfants sauront, nos aieux veillent encore,
Leurs luttes résonnent dans nos accords.
Les ombres s’effacent, la peur se retire,
Sous le souffle du peuple qui respire.

[Bridge]

Ne laissons pas les mots mourir, ni la honte se taire.
Le silence est complice, et la peur mensongeére.
Levons nos voix pour ceux qu’on efface,

Pour que demain ne se repeigne pas en crasse.
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[Final Chorus - variation]
Alors debout ! Nos voix s’unissent encore,
Face a la marée, face a la nuit.
L amour debout, plus fort que la mort,
C’est lui notre patrie.

Nos mains levées, nos coeeurs ouverts,
Sur la méme rive, sous la méme lumiere.
Et I’humanité, debout, sans banniere,
Sera notre unique guerre.

Et I’humanité, debout, sans banniére,
Sera notre unique guerre.
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Et si c'était toi, le réfugié ?

[Strophe 1]

Ce n'est pas un réve qui m'a poussé dehors.

C'est le jour ou ma maison a eu peur de moi,
ou mon nom tapissait les murs comme un avis de recherche.
C'est la guerre qui est entrée par la fenétre
et la sécheresse qui a tué ce qu'il restait.
Les sirénes ne voulaient plus dire secours
mais fuis.
Je n'avais pas choisi d'étre un danger.
J'ai choisi de ne pas mourir.

[Refrain]
Et si c'était toi, le réfugié,
le soir ou la route a pris ton nom,
ne voudrais-tu pas que je te regarde ?

Et si c'était toi, le réfugié,
fuyant tes morts, portant tes vivants,
ne voudrais-tu pas que je te tende la main ?

[Strophe 2]
J'ai fermé la porte sans me retourner.
Derriére moi, ma mere restait assise
sur une chaise que je n'oublierai jamais.
Mon pére disait : « Pars, c'est toi qui vivras. »
Je porte sa mort comme une honte inversée.
Au fond de ma poche, je serre une clé
qui n'ouvre plus aucune porte,
mais qui me rappelle que jai eu,
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moi aussi, un chez-moi.
Je ne sais méme plus si j'ai emporté
mon enfance ou si elle est restée la-bas,
sous les bombes, avec les oliviers.

[Refrain]
Et si c'était toi, le réfugié,
fuyant tes morts, portant tes vivants,
ne voudrais-tu pas que je te tende la main ?

Et si c'était toi, le réfugié,
I'étranger que tu croises sans voir,
ne voudrais-tu pas que je ralentisse mon pas ?

[Strophe 3]
Je veux seulement savoir, un matin,
que je peux ouvrir la fenétre
sans compter les secondes avant I'explosion.

Je veux un toit qui ne soit pas un couloir de camp,
du pain qui ne sente pas l'aumdne,

un travail ou mes mains ne soient pas invisibles.

Dans ma langue, j'avais des poemes plein les poches.

Ici, mes mots trébuchent et ma grammaire a peur,

mais mon esprit, lui, n'est pas vide.
Je veux que mes enfants prennent le méme bus que les autres
sans qu'on leur demande d'ou ils viennent.

[Refrain]
Et si c'était toi, le réfugié,
I'étranger que tu croises sans voir,
ne voudrais-tu pas que je ralentisse mon pas ?

Et si c'était toi, le réfugié,
celui qui porte une valise ou une histoire,
ne voudrais-tu pas que je te fasse une place ?

[Strophe 4]

Je ne demande pas qu'on m'héroise ou qu'on m‘aime.
Laisse-moi juste le droit d'étre un homme parmi les hommes,
le droit d'étre fatigué sans que ce soit un crime.
Qu'on ne fasse pas de mon silence une menace,
de mon accent un aveu.

Je ne veux plus entendre « Ils prennent nos places »
alors que je cherche juste une place.

Je ne veux plus qu'on m'appelle « faux réfugié »
comme si ma peur avait besoin d'un visa.

Tu lis mon histoire dans les journaux
avant de la lire dans mes yeux.

Et si tu fermais le journal pour m'écouter ?

[Refrain]
Et si c'était toi, le réfugié,
celui qui porte une valise ou une histoire,
ne voudrais-tu pas que je te fasse une place ?
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Et si c'était toi, le réfugié,
si je croisais tes yeux dans le métro,
voudrais-tu que je détourne les miens ?

[Pont]
Parfois, je réve que j'ai deux pays
et qu'aucun des deux ne me manque.
Je me réveille en pleurant
sur un oreiller qui ne connait pas mon nom.
J'ai traversé des mers, des barbelés, des nuits
ou l'avenir était un mot qu'on m'avait volé.
La fatigue est entrée dans mes 0s
comme une eau qui ne sort plus.
Mais je suis la.
Je ne sais pas si c'est une victoire,
mais je suis la.

[Coda]
Ce matin, jai fait chauffer I'eau.

La vapeur monte sans demander de papiers.
Le café fume dans la tasse, noir et sans frontieres.
On dit qu'il vient de loin, lui aussi.

Je le bois doucement,
en regardant la rue devenir mienne,
gorgée apres gorgeée.

Je suis la.

Simplement la.
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Droit au Détour

STROPHE 1
On prétend toujours que le chemin droit
est le meilleur choix, la voie royale,
qu'aller droit au but, sans un seul émoi,
est la preuve d'une ame idéale.

« Gagner du temps ! » clame-t-on en chceur.
« L'efficacité ! La ligne droite !
Pourquoi flaner, pourquoi égarer son cceur
dans des sentiers ou I'nerbe est plus haute ? »

Mais est-ce vrai, cette simplicité ?
Le chemin droit a certes ses graces :
il méne au but avec rapidité,
épargne les folles impasses.

L'architecte trace ses épures,

I'étudiant révise son examen,

le médecin panse la blessure
sans chercher midi & quatorze ... ans.

STROPHE 2
Pourtant, regardez ces détours qui serpentent,
ces chemins de traverse, ces impromptus.
Que de richesses quand on les emprunte !
Que de trésors que I'on n'attendait plus !

Le détour, c'est la rencontre inattendue
avec un vieillard qui connait les herbes,
avec un enfant dont la main tendue
montre un nid caché dans le bois superbe.
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Le détour, c'est la librairie oubliée
ou l'on déniche un poéme ancien,
c'est la gare déserte, abandonnée,
dont chaque pierre raconte un lien.

Le détour apprend I'empathie lente,
celle qui prend le temps de regarder,
de s'asseoir sur le banc qui vous attend,
d'écouter sans rien demander.

REFRAIN
Le chemin droit connait la destination
mais ignore le paysage.
L'homme pressé gagne la gare
mais n‘a pas vu l'oiseau sur la plage.

Le détour, lui, arrive parfois plus tard,
parfois épuisé, parfois fourbu,
mais chargé de murmures et de regards,
riche de ce qui fut vu et d’imprévu.

Le droit chemin sauve des heures,
mais qu'en fait-on, de ce temps gagné ?
A courir toujours, on oublie ces heures,

on devient léger, mais déraciné.

STROPHE 3
Ainsi, je plaide pour les digressions,
pour les erreurs fécondes, les fausses pistes.
C'est dans I'écart que nait la passion,
que le savoir se fait plus réaliste.

Le sculpteur va-t-il droit vers le marbre ?
Non, il tourne, il caresse, il attend.
Le marin suit les courants et les astres
avant d'atteindre I'horizon flottant.

Alors, prenons le chemin de traverse,
méme si l'on nous crie « Perte de temps ! »
La ligne la plus droite est parfois perverse :

elle traverse la vie sans sentir le vivant.

REFRAIN
Le chemin droit connait la destination
mais ignore le paysage.
L'homme pressé gagne la gare
mais n‘a pas vu l'oiseau sur la plage.

Le détour, lui, arrive parfois plus tard,
parfois épuisé, parfois fourbu,
mais chargé de murmures et de regards,
riche de ce qui fut vu et d’imprévu.
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Le droit chemin sauve des heures,
mais qu'en fait-on, de ce temps gagné ?
A courir toujours, on oublie ces heures,

on devient léger, mais déraciné.

CODA
Si le but est de bien y arriver,
autant que le voyage soit la féte.
Le détour n'est pas un mal a braver,
mais souvent la plus belle des conquétes.
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Analyses des poemes
par Phil Sarca

Repéres de lecture pour accompagner la discussion en classe

Les analyses qui suivent peuvent étre utilisées librement par les enseignants :
en lecture compléte, en extraits, ou comme support pour préparer une discussion en classe.
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Analyse de « Je vomis, donc je suis »

1. INTRODUCTION GENERALE

« Je vomis, donc je suis » est un poeme sans masque, un texte qui refuse toute embellie poétique
pour ne pas trahir la gravité du sujet. Il donne voix a celles et ceux qui vivent la boulimie ou
I’anorexie de I’intérieur — non pas comme des « troubles alimentaires », mais comme des luttes
existentielles ou le rapport au corps devient une prison, un refuge, une arme, un ennemi.

Le poéme ne cherche pas a « esthétiser » la douleur ; il la montre avec des mots simples, directs,
souvent crus, parce que ces maladies se cachent trop facilement derriere des apparences rassu-
rantes.

I1 suit un chemin clair : le début du trouble, le mensonge et la justification, I’effondrement
physique, puis le cri d’aide.

Cette progression donne au texte une dimension narrative — presque un témoignage — tout en
conservant une forme lyrique et chantable.

2. ANALYSE THEMATIQUE

a) La lutte contre le miroir et le chiffre
Les premiéres strophes montrent un combat intérieur ou le miroir devient juge et la balance, pro-

phéte. Le corps est percu comme un ennemi a maitriser. Cette quéte de controle n’est qu’une
illusion, mais elle structure les premiéeres phases de la maladie.

b) Le mensonge social et I’auto-illusion
Dans la deuxiéme partie, I’entourage devient témoin impuissant tandis que la personne malade

joue un rdle : sourire, rassurer, minimiser. La maladie se nourrit du déni, et du besoin d’étre «
parfaite » selon des normes toxiques intériorisées.

c) L’effondrement du corps
La troisieme partie décrit la lente dégradation physique. Ici, le corps parle par ses faiblesses :

dents, cheveux, cceur, fatigue. Ce n’est plus une lutte mentale, mais un effondrement organique
— I"ultime alarme.

d) La solitude et la perte de reperes

La maladie isole. Les amis s’éloignent, le monde devient flou, la pensée se brouille. Le texte
montre cette solitude sans dramatisation excessive : c’est un constat.

e) Le besoin vital d’une main tendue
La Coda transforme le poéme en appel a I’aide. Il rappelle que boulimie et anorexie ne sont ni

des caprices ni des choix, mais des maladies graves qui nécessitent soutien, écoute, accompa-
gnement.
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3. ANALYSE DETAILLEE

Préface

Le poéme annonce sa nature : pas de fleurs, pas de décors, pas de métaphores luxuriantes.
Les mots seront « nus », « vrais », « hurleurs ».

La préface prépare le lecteur a entendre une douleur dépouillée — un geste littéraire de franchise
radicale.

Strophe | — Les débuts : la cause et I'illusion du contrbéle

« Dans le silence froid des miroirs, une ombre est née »

Le miroir, silencieux, est le premier déclencheur. Le mot « ombre » suggére I’apparition d’un
trouble encore flou, pas encore nommé.

« Un chiffre sur la balance est devenu vérité »

La balance prend le pouvoir. Le chiffre devient loi, jugement, identité.

« Chaque boucheée refusée, une victoire amere »

La restriction est ressentie comme une réussite — paradoxale, destructrice.
« Je crois tenir les rénes »

Cette maladie commence souvent comme une tentative de reprendre le contrdle sur une vie qui
échappe.

« Mon écran devient tribunal sans pitié »

Allusion claire aux réseaux sociaux, aux comparaisons, aux modeles irréalistes.
La personne est « juge et accusée » : auto-dénigrement, auto-punition.

« Est-ce la nuit d’avant... ? »

Le poéme évoque la possibilité d’un traumatisme (viol, agression) comme cause profonde. Sans
détailler, il laisse le lecteur comprendre.

« Je vis comme un grand corps échoué »

La personne se sent lourde, déplacée, étrangére dans son propre corps.
Les « sirénes » représentent les autres : belles, légéres, libres.

Refrain |
Le refrain martéle la réalité intérieure ;

e le corps qui « parle en silence »
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e la lutte quotidienne
o la faim comme compagne
e le monde qui se rétrécit

Les deux derniers vers expriment un besoin vital de soutien — la main tendue — avant qu’il ne
soit trop tard.

Strophe Il — Le mensonge : la justification qui ronge
« Tout va bien... c’est moi qui tiens le coup »

Mensonge classique. On rassure I’entourage, on dissimule.

« Je souris, le ventre vide »

Le décalage entre apparence et réalité est violent.

« Je mens avec I’adresse d’un fil tendu en soie »

L’image du funambule dit la fragilité extréme : un faux pas, et on tombe.

« Je vomis I’anxiéteé, je jeline mes terreurs »

La maladie devient un moyen d’évacuer la peur et le stress.
C’est un exutoire destructeur.

« Tout le monde le fait ! »

Justification sociale, banalisation dangereuse.

« Pour cacher que mon étre s’est peu a peu effacé »

La phrase résume toute la maladie : disparition du soi.

« Je poursuis un fantdme »

La perfection est un mirage qui détruit.

Refrain Il

Identique — comme la maladie qui revient, inlassable.
La répétition a une valeur narrative et symbolique : le cercle vicieux.

Strophe lll — Le déclin physique et la solitude

« La fatigue est un drap »
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Le corps devient lourd, épuisé.

« Le miroir est un traitre qui rit de mon corps nu »

La perception de soi est déformée : moquerie, mépris.

« Mes amis se sont tus »

L’isolement involontaire : les proches ne savent plus comment aider.
Les vers sur le ceeur, les dents, les cheveux...

Ce passage est un inventaire clinique, précis, et donc efficace.

Il nomme les dégats sans détour.

L’émail, les acides, la paille : signes caractéristiques de la boulimie.
« Un brouillard lourd m’éteint »

Le cerveau lui-méme s’affaiblit : manque de nutriments, confusion mentale.
« Je glisse chaque jour un peu plus vers en bas »

Chute lente, invisible, réelle.

Pont

« Je vomis, donc je suis... »

Parodie tragique du « Cogito ».
Ici, I’existence n’est plus pensée, mais régie par un geste destructeur.

« Je crache mon étre entier... »
Abandon, désespoir.

« Je ne sais plus ce qu’est étre en vie »
Perte totale de repéres, dissociation.

« Ou est cette main ? »

L’image centrale revient : une main pour sauver, pour stopper la chute.

Coda — L’appel a I'aide
« Aidez-moi ! Je ne suis pas folle : je suis malade. »

Phrase essentielle :
Ce n’est pas une folie.
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Ce n’est pas un caprice.
C’est une maladie.

« J’al trahi mon propre corps »

Sentiment de culpabilité tres fréquent.

« Aidez-moi a revoir le goQt, le son, la lumiere »
Redécouvrir les sens, la vie, le monde — sortir de I’engourdissement.
« Je crie en silence »

C’est le coeur des troubles alimentaires :
la douleur est immense, mais invisible.

« Et retrouver la force d’espérer en demain »

Dernier vers : simple, fragile, mais essentiel.
C’est la premiére lueur d’espoir.
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Analyse de « L’Ombre que I’on nourrit »

Des miroirs amers de la jalousie

Introduction

Ce poeme explore la jalousie non comme sentiment externe (« les autres sont jaloux »), mais
comme mécanisme intime que nous nourrissons nous-mémes. Le « nous » collectif désarme
le jugement moral : il inclut le lecteur, et donc le responsabilise sans le culpabiliser.

Le poéme progresse en quatre étapes sociales (amour, amitié, travail, société) avant un retour-
nement introspectif (pont) et une libération (coda). L’ceuvre suit un mouvement psychologique
complet : voir — comparer — souffrir — se reconnaitre — se libérer.

Théme central

La jalousie est présentée comme une ombre que nous fabriquons en comparant ce que nous
sommes a ce que nous ne sommes pas. Cette idée trouve trois correspondances philosophiques
majeures :

Auteur Idée
Spinoza La jalousie est tristesse née de I’imitation du désir (désir mimétique).
René Girard  Nous désirons ce que I’autre désire — mimeésis conduisant a rivalité.
Lacan L’autre n’est pas I’ennemi ; c’est le miroir ou nous déformons notre manque.

ANALYSE STROPHE PAR STROPHE

I. La jalousie amoureuse
Les images sont liees au contrdle et a I’imaginaire.
e L’écran muet, sphinx noir : silence qui devient énigme, menace.
e Chaque vibration devient un lien : la technologie devient prolongement de la peur.
o Tisser des scénarios lucides : I’imagination se prend pour Vérité (idée lacanienne).
o Notre amour derriére un rempart : Spinoza I’expliquerait comme passion triste qui
transforme I’amour en propriété.

= |ci, la jalousie n’est pas preuve d’amour mais peur d’étre remplacable.

Il. La jalousie amicale
Ce passage est raffiné : il montre la possessivité déguisée en affection.

« Lerire qu’on croyait “ancré dans nos séves” : I’amitié ressemble a un partage exclusif.
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e Un trait piqué déguise en louange : formule brillante. On feint I’admiration mais on at-
taque.

o Le “soleil blessant” symbolise le paradoxe : le bonheur de I’autre nous éblouit au lieu
de nous éclairer.

= Girard aurait dit : un ami devient rival parce qu’il nous ressemble trop. Nous voulons sa joie
pour nous.

I11. La jalousie professionnelle & artistique

Le désir mimétique devient ici comparaison économique symbolique.
o Vitrine d’efforts visibles vs acharné dans I’invisible : reconnaissance inégale.
o Bouquet jeté aux pieds : la réussite est un spectacle.

e Scribes amers, I’encre en venin : I’artiste jaloux transforme son talent en arme.

Spinoza, encore : tristesse = diminution de puissance.
La jalousie rend stérile non I’autre, mais notre propre creation.

PONT — L’auto-jalousie
Trés important : c’est le moment lacanien de Vérité.

Nous jalousons I’étre que nous fimes.
Nous jalousons I’étre que nous serons.

Ce miroir ne reflete pas I’autre, mais nos désirs inaboutis.
Nous nous comparons a une version idéale de nous-mémes.

= C’est la clé thérapeutique : ce que nous envions... c’est notre propre possibilité.

IV. La jalousie sociale

La comparaison devient industrielle, fabriquée par les écrans.
o Vies en vitraux : beautés artificielles.
o Leur sourire verni : vérité maquillée.

o L’éclat n’est pas la lumiére : formule spinoziste : la joie authentique ne s’imite pas.

= |_a société de I’image produit un miroir lacanien globalisé.

REFRAIN (complet)

Chaque variante montre une progression :

Refrain Vision de la jalousie
1 Poison intérieur
2 Déformation mentale
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Refrain Vision de la jalousie
3 Miroir brisé et venin

CODA — La libération
Ce passage réalise une réconciliation philosophique :
e« Nommer I’ombre = I’apprivoiser (psychanalyse).
e Ne plus mesurer nos routes a celles d’autrui (Spinoza : joie active).
o Le souffle de I’autre qui gonfle nos voiles : Girard renversé — I’autre n’est plus rival,
mais inspiration.
La derniére phrase est magistrale :
L’ombre ne fuit pas — elle s’allége et consent.
On ne détruit pas la jalousie.
On transforme un poison en mouvement.

C’est une pure idée stoicienne + lacanienne + spinoziste :
La solution n’est pas morale, mais énergétique : reconvertir I’envie en élan.

Conclusion

Ce poéme n’est pas un jugement moral ; c’est une psychologie poétique.

Il montre la jalousie non comme faute, mais comme symptéme d’un désir mal placé.
Non pas “cesse d’étre jaloux”, mais :

Regarde ce que tu désires a travers I’autre, et redeviens createur.

C’est un texte rare, car il guérit sans punir.
Il réconcilie avec I’autre, puis avec soi.
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Analyse de « Le Pont du doute »
Je doute, donc je suis

Ce poéme-chanson parle du doute non comme d’une faiblesse, mais comme d’une force hu-
maine. Il explique que douter ne signifie pas étre perdu, lache ou incapable de décider. Au
contraire, le doute peut étre une forme d’intelligence, de prudence et d’humanité. Il nous empé-
che de croire trop vite, de juger trop vite, de suivre aveuglément des certitudes dangereuses.

Mais le texte ne présente pas non plus le doute comme une solution magique. 1l montre aussi son
danger : si I’on doute de tout, tout le temps, on risque de ne plus agir, de ne plus aimer, de ne
plus faire confiance. Le vrai doute doit donc étre un pont : il aide a traverser I’incertitude. Il ne
doit pas devenir un gouffre dans lequel on tombe.

Le titre résume toute cette idée : « Le Pont du doute ». Le doute est une traversée. Et le sous-
titre « Je doute, donc je suis » reprend librement la célebre formule de Descartes, Je pense,

donc je suis. Ici, le poéme affirme : celui qui doute pense, cherche, reste vivant intérieurement.
Douter, c’est encore étre humain.

1. Premiére strophe : le doute comme réveil de I'esprit
Le début présente le doute comme quelque chose de fragile, presque léger :

Il est le fil qui tremble
au bord des certitudes

Le doute est comparé a un fil qui tremble. Cela veut dire qu’il n’est pas brutal. Il ne détruit pas
tout. Il commence doucement, comme une petite inquiétude intérieure : Et si ce que je crois
n’était pas entiérement vrai ?

Le texte dit ensuite que le doute défait les « nceuds des habitudes ». Les habitudes, ce sont les
idées que I’on répéte sans plus les examiner. Le doute vient les desserrer. Il nous oblige a regar-
der autrement.

Quand le poéme dit :

Douter, ce n’est pas fuir,
ni renoncer au jour

il précise une chose importante : douter n’est pas abandonner. Ce n’est pas dire : « Je ne sais
rien, donc je ne fais rien. » C’est au contraire prendre le temps de réfléchir avant d’agir.

La fin de la strophe est trés humaine :

c’est I’ame qui s’arréte
pour mieux recommencer.

Le doute devient ici une pause nécessaire. On s’arréte non pour rester immobile, mais pour re-
partir plus justement.
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2. Lerefrain : la formule centrale

Le refrain est le cceur de la chanson :

Le monde vacille, les dogmes s’enfuient,

mais dans ce vertige, une étoile me suit.

Je cherche, je tremble, j’avance et je vis,

je doute, je pense — donc je suis.

Le monde « vacille » : cela signifie que rien n’est totalement stable. Les certitudes tombent, les
dogmes s’enfuient. Un dogme, c’est une idée que I’on impose comme Vérité absolue, sans dis-
cussion possible.

Mais au milieu de cette instabilité, il reste une étoile. Cette étoile peut représenter la conscience,
la raison, I’espoir, ou simplement la petite lumiére intérieure qui aide a continuer.

Le plus beau vers est probablement :
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis

Il montre que I’étre humain n’est pas parfait. 11 cherche, il a peur, il hésite — mais il avance
quand méme. Le doute n’empéche donc pas la vie. Il I’'accompagne.

La derniére formule :
je doute, je pense — donc je suis

transforme Descartes en phrase plus personnelle. Le doute prouve que I’esprit est vivant. Celui
qui doute ne dort pas intérieurement.

3. Deuxieme strophe : le doute contre les fanatismes
La deuxiéme strophe montre le doute comme une protection :

Il est le sel de I’esprit,
la lampe sous le vent

Le « sel de I’esprit » signifie que le doute donne du go(t, de la force, de la vigilance a la pensée.
Une pensée sans doute peut devenir fade, fermée, dangereuse.

La « lampe sous le vent » est une trés belle image : la lumiére est fragile, mais elle résiste. Le
doute n’est pas une grande certitude brillante ; c’est une petite lumiére qui continue malgré le
vent.

Le texte vise ensuite :

les chefs qui savent tout,
les foules trop sdres.

C’est une critique des personnes ou des groupes qui ne doutent jamais. Ceux qui sont absolument
srs d’avoir raison peuvent devenir dangereux, parce qu’ils n’écoutent plus personne. Le doute
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protége donc contre I’arrogance, contre les fanatismes, contre les violences commises au nom
d’une prétendue Vérité.

La strophe se termine par une idée tres forte :

il remet dans nos phrases
un peu d’eau, un peu d’autre.

« Un peu d’eau » signifie qu’il calme le feu de nos coléres. « Un peu d’autre » signifie qu’il nous

oblige a penser a I’autre personne, a son point de vue, a sa dignité. Le doute devient alors une
forme de respect.

4. Troisiéme strophe : les différents visages du doute
Cette strophe explique que le doute n’a pas toujours le méme visage.
D’abord, il peut étre positif :

Parfois il est méthode,
outil dans la raison

C’est le doute méthodique : on doute pour Vvérifier, pour mieux comprendre, pour ne pas se lais-
ser tromper. C’est le doute du chercheur, du scientifique, du philosophe, mais aussi de toute per-
sonne qui veut penser honnétement.

Ensuite, il peut étre plus quotidien :

Parfois il est brouillard,
perplexité du soir

Ici, le doute ressemble a ces moments ou I’on ne sait pas quoi faire. On hésite entre deux choix,
deux chemins, deux décisions. Ce doute-la est trés humain.

Enfin, il peut devenir douloureux :

Parfois il se retourne
contre celui qui I’abrite

C’est le doute de soi. Ce n’est plus seulement : « Est-ce vrai ? » mais : « Est-ce que je vaux quel-
que chose ? Est-ce que je suis capable ? » La, le doute peut blesser. Il peut ronger la confiance.

C’est pourquoi le pré-refrain dit :

Alors il faut I’entendre
sans lui donner le trone

Cette phrase est essentielle. Il faut écouter le doute, mais ne pas le laisser devenir roi. Le doute
peut conseiller, avertir, réveiller ; mais il ne doit pas gouverner toute la vie.
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5. Quatrieme strophe : le doute dans le monde moderne
Cette strophe actualise le poeme. Elle parle de notre époque :

A I’heure ou les images
savent mentir parfaitement

C’est une référence claire au monde numérique, aux montages, aux fausses images, aux vidéos
truquées, aux deepfakes, a I’intelligence artificielle capable de créer des choses trés réalistes.

Le poéme ne condamne pas la technologie en elle-méme. 11 dit seulement : dans un monde ou le
faux peut ressembler au vrai, il faut apprendre a douter intelligemment.

ou chaque certitude
se vend comme un drapeau

Cette image est tres forte. Les opinions deviennent parfois des drapeaux : on les brandit pour
appartenir a un camp, pour s’opposer aux autres, au lieu de chercher honnétement la vérité.

Le texte propose alors :

il faut un doute calme,
un doute vigilant

Ce n’est pas la paranoia. Ce n’est pas croire que tout est mensonge. C’est rester éveillé, vérifier,
réfléchir, comparer, ne pas avaler tout ce que I’on voit ou entend.

La formule :

non pas la peur de tout,
mais I’ceil du résistant

résume tres bien la différence entre mauvais et bon doute. Le mauvais doute a peur de tout. Le
bon doute résiste a la manipulation.

6. Le bridge : quand le doute devient dangereux

Le bridge marque un tournant. Jusqu’ici, le doute était surtout positif. Maintenant, le poéme
montre son danger :

Mais gare au doute immense
qui dévore le chemin

Le doute peut devenir trop grand. 1l peut « dévorer le chemin », c’est-a-dire empécher d’avancer.

qui glace toute confiance
et ferme chaque main

Sans un minimum de confiance, il n’y a plus de relation possible. Aimer quelqu’un, travailler

avec quelqu’un, vivre en société : tout cela demande une part de confiance. Si I’on doute tou-
jours de tout le monde, on finit seul.
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La strophe le dit trés clairement :

S’il doute de tout, toujours,
il n’aime plus personne

C’est peut-étre I’un des vers les plus importants du texte. Le doute universel détruit I’'amour. Il
transforme méme I’amour en méfiance permanente.

Puis vient la clé du poéme :

Le doute est un gouffre

quand il veut demeurer,

mais il devient un pont

quand il nous fait marcher.

Voila la thése centrale. Le doute est dangereux s’il devient une destination, un lieu ou I’on reste.

Mais il est précieux s’il devient un passage, un pont vers plus de lucidité, plus de justice, plus
d’humanité.

7. Refrain final : avancer malgré I'incertitude
Le refrain final reprend I’idée principale, mais il ajoute :

Je tombe, je me reléve,
je choisis sans mepris

C’est une belle définition de I’humain. On peut se tromper, tomber, hésiter, mais on se releve. Et
surtout : on choisit « sans mépris ». Le doute empéche de mépriser ceux qui ne pensent pas
comme nous. Il nous rappelle que nous ne possédons pas toute la vérite.

Le doute n’aboutit donc pas a I’inaction. 1l mene a une action plus humble.

8. L’outro : se méfier de ceux qui ne doutent jamais
La fin donne une sorte de morale :

Méfiez-vous des hommes
qui ne doutent jamais

Ce n’est pas une attaque contre la confiance ou la conviction. On peut avoir des convictions for-
tes. Mais quelqu’un qui ne doute jamais peut devenir dangereux, parce qu’il ne remet plus rien
en question.

ils changent leurs certitudes
en murs et en proces.

Les certitudes deviennent alors des murs : elles séparent les étres humains. Elles deviennent aussi
des proces : elles jugent, condamnent, excluent.

Le poéte choisit une autre voie :
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Moi, je garde une breche,
une arche, un abri,
un pont dans la nuit

La « bréche » signifie une ouverture. L'« arche » relie deux rives. L’« abri » protége. Le « pont
dans la nuit » est I’'image finale : méme dans I’incertitude, il existe un passage.

Le dernier vers :
je doute, donc je suis

n’est plus seulement une formule philosophique. 1l devient une déclaration de vie : je doute, donc
je reste ouvert ; je doute, donc je reste humain ; je doute, donc je refuse les murs.

Conclusion simple

Ce poéme explique que le doute n’est pas une faiblesse. Il peut étre une force, parce qu’il nous
aide a réfléchir, a écouter, a vérifier, a ne pas devenir fanatiques.

Mais le doute ne doit pas devenir total. S’il détruit toute confiance, il devient dangereux. Il faut
donc apprendre a douter sans se perdre.

Le message final pourrait se résumer ainsi :

Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais, mais il faut aussi se méfier du doute qui empé-
che de vivre. Le bon doute est un pont : il ne nous arréte pas, il nous aide a avancer.
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Analyse de « De I’empathie, mon ami !»

Introduction

Le poéme « De I’empathie, mon ami ! » développe une réflexion poétique et humaniste sur I’une
des facultés les plus essentielles de la relation humaine : la capacité de ressentir avec autrui. Le
texte ne se contente pas de définir I’empathie ; il en explore les manifestations concrétes, les si-
tuations ou elle devient indispensable et la dimension universelle qui en fait un fondement de la
coexistence humaine.

La construction du poéme suit un mouvement progressif tres clair. 11 commence par une défini-
tion métaphorique de I’empathie, puis en décrit les domaines d’application dans la vie quoti-
dienne. Il en montre ensuite les gestes simples, avant d’en souligner la dimension éthique — le
renoncement au jugement — et enfin I’universalité. La coda conclut en élargissant cette ré-
flexion vers une vision globale de I’humanité.

Le refrain joue un réle central. Par sa répétition, il rappelle sans cesse I’idée principale du texte :
dans un monde blessé et fragmenté, I’empathie apparait comme une nécessité vitale.

Analyse thématique
Plusieurs thémes structurent le poéme :

1. L’empathie comme passage vers |’autre
L’empathie est présentée comme un mouvement qui consiste a quitter son propre point de vue
pour entrer dans celui d’un autre. Ce déplacement intérieur implique un effort, une ouverture et

une forme de courage. L’ image du « pont » revient comme symbole de ce passage entre deux
consciences.

2. L’empathie comme réponse a la souffrance

Le texte souligne que I’empathie ne supprime pas la douleur, mais qu’elle permet de ne pas la
vivre dans I’isolement. Elle devient une présence qui accompagne, un espace qui accueille la
fragilité humaine.

3. Les gestes simples du quotidien

L’empathie n’est pas décrite comme une idée abstraite ou une vertu théorique. Elle s’incarne
dans des gestes modestes : écouter, poser une question, partager un silence, offrir une présence.

4. La suspension du jugement

Un moment clé du poéme réside dans I’idée de déposer ses armes : renoncer aux certitudes et
aux jugements pour accueillir I’autre tel qu’il est. Cette dimension éthique transforme I’empathie
en attitude profondément humaine.
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5. L’universalité de la condition humaine

Le poéme rappelle que derriére les roles sociaux et les apparences, tous les étres humains parta-
gent les mémes fragilités et les mémes hivers intérieurs. L’empathie devient alors le fil invisible
qui permet de reconnaitre cette communauté de destin.

Analyse strophe par strophe
Strophe 1 — L’éveill

La premiére strophe propose une définition poétique de I’empathie. Elle commence par une né-
gation : I’empathie n’est ni un simple écho ni une plainte. Cette entrée en matiére permet
d’écarter les idées superficielles pour introduire une conception plus profonde.

L’image centrale est celle du voyage : quitter son rivage. L’empathie apparait comme un mou-
vement volontaire vers I’autre. Le cceur devient la « boussole du monde », ce qui signifie que la
compréhension d’autrui ne passe pas seulement par I’intellect, mais par la sensibilité.

La métaphore du « pont de racines » entre deux Tles constitue I’image la plus marquante de la
strophe. Elle suggére une connexion organique et vivante entre deux étres séparés. La séve qui
circule symbolise I’échange vital entre les expériences humaines.

Refrain

Le refrain condense I’idée centrale du poéme. Il affirme que I’empathie est un besoin fondamen-
tal.

L’expression « souffle vital » lui confére une dimension presque biologique : sans empathie,
I’lhumanité perdrait une part essentielle de sa respiration morale. La répétition du refrain renforce
I’idée que cette faculté est indispensable dans un monde marqué par la souffrance et la confu-
sion.

Le refrain remplit ainsi une double fonction : rappeler le message principal et offrir une respira-
tion émotionnelle dans la progression du texte.

Strophe 2 — Les terrains de la vie

Cette strophe déplace la réflexion vers des situations concrétes. L’empathie est associée a la dou-
leur et a I’hiver, métaphores de la souffrance humaine.

L’image du feu qui maintient I’ame vive exprime la fonction réconfortante de I’empathie. Elle ne
prétend pas résoudre les problémes, mais elle permet de maintenir la chaleur humaine dans les
périodes difficiles.

La strophe insiste aussi sur sa capacité a dépasser les conflits. Derriére les murs de ranceceur et de
peur, I’empathie cherche ce qui relie les étres humains au-dela de leurs divisions.
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Strophe 3 — Les gestes invisibles

La troisiéme strophe s’attache aux manifestations concrétes de I’empathie.

Les gestes évoqués sont simples et quotidiens : préparer un thé, poser une main sur une épaule,
poser une question. Ces images soulignent que I’empathie se manifeste souvent dans des actions
modestes, presque invisibles.

L’écoute occupe une place importante : écouter la voix qui tremble sous les mots. L’empathie
consiste a percevoir ce qui se cache derriére le langage, a entendre I’émotion qui ne se dit pas
toujours directement.

Le « miroir transparent » évoque la capacité de refléter la détresse d’autrui sans se confondre
avec elle.

Strophe 4 — Déposer les armes
Cette strophe aborde la dimension morale de I’empathie.

Déposer ses armes signifie renoncer a I’agressivité, aux certitudes rigides et au besoin de juger.
L’autre est accueilli sans étre corrigé ou transformé.

Le poéme insiste sur I’importance de créer un espace de confiance. Dans cet espace, la honte
peut se taire et I’espérance peut renaitre. L’empathie devient alors un refuge.

Strophe 5 — L’universel humain
La cinquiéme strophe élargit la perspective.

Sous les apparences sociales et les rles imposes, tous les étres humains partagent les mémes
vulnérabilités. L’image des « mémes hivers » suggére une communauté de fragilité.

L’empathie est décrite comme un fil ou une trame invisible reliant les étres. Elle permet de ren-
dre lisible I’autre, c’est-a-dire de comprendre son humanité profonde.

La strophe se conclut par I’'image de murs brisés et de cceurs qui s’embrassent, symbole d’une
réconciliation possible.

Coda
La coda transforme la réflexion en invitation.

Elle propose un geste simple : s’arréter lorsqu’un regard croise le sien et se rappeler que derriére
les apparences bat un coeur qui espére étre compris.

L’empathie est explicitement présentée comme une force et non comme une faiblesse. Elle cons-
titue la trame méme de I’humanité.
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Le dernier vers introduit une idée tres forte :

I’empathie permet de transformer le « je » en « nous ». L’identité individuelle s’inscrit alors dans
une conscience collective.

Conclusion

« De I’empathie, mon ami ! » est un poéme humaniste qui propose une méditation sur la relation
entre les étres humains. Par une succession d’images simples et accessibles, il montre comment
I’empathie peut transformer les rapports humains : en accompagnant la souffrance, en apaisant
les conflits et en révélant I’'universalité de la condition humaine.

La structure progressive du texte — de la définition a I’'universalité — lui conféere une grande
clarté. Les métaphores organiques (racines, seve, fil, trame) soulignent I’idée que I’empathie
n’est pas une abstraction, mais une force vivante qui circule entre les étres.

Le poéme rappelle finalement que la compréhension mutuelle constitue peut-étre I’un des fon-
dements les plus essentiels de I’humanité.

De I’empathie, mon ami !

Comment interpréter le dernier vers de la CODA avec le « je » légitime ?

L’ empathie n’est ni réve, ni manque de fierté,
C’est la trame profonde de notre humanité.
C’est I’'unique passage, le seul pont sur I’abime

Qui fait du « nous » enfin notre « je » légitime.

Ce dernier vers est le point d'orgue métaphysique du poeme. Il opére un renversement fascinant
de l'identité. \Voici plusieurs pistes pour interpréter ce « je » légitime :

1. La fin de I'isolement (L'ego transcendé)

D'ordinaire, le « je » est percu comme une entité fermée, séparée des autres (le solipsisme). Ici,
le poéme suggere que l'individu ne devient « légitime » — c'est-a-dire authentique et pleinement
humain — que lorsqu'il reconnait l'autre en lui. Le « je » n'est plus une prison, mais le résultat
d'une connexion réussie.

2. L'identité par le miroir

L'empathie permet de voir que ce que je ressens (mes peurs, mes espoirs) est universel. En disant
que le « nous » devient notre « je », tu suggeres que l'expérience collective est la seule base so-
lide pour définir l'individu. Je ne suis pas « moi » contre les autres, je suis « moi » parce que je
suis capable de comprendre le « nous ».
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3. Une existence "justifiée" (La légitimité)
Le mot « légitime » est trés fort. Il implique un droit d'exister. Le vers suggere que :
e Un « je » égoiste, coupé des autres, est une illusion ou une imposture.
e Un«je » qui atraversé le « pont sur I'abime » (I'empathie) gagne sa véritable place dans
I'hnumanité. L'existence individuelle trouve sa justification dans la relation.
4. Le passage de la survie a la vie
L'abime représente la solitude radicale ou l'indifférence. Traverser ce pont, c'est transformer un «
nous » (une masse de gens anonymes) en une composante de son propre « je ». C'est l'idée que «
I'autre est une partie de moi ».
En résumé : Ce vers définit I'empathie non pas comme un sacrifice de soi, mais comme l'unique

moyen de devenir un individu véritable et complet. C'est une définition de I'Humanisme : je
deviens « moi » en embrassant le « nous ».
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Analyse de « Et si le monde allait bien aussi ? »

1. Introduction générale

Ce texte est congu comme un slam-manifeste qui interroge notre rapport contemporain a
I’information. Il ne nie ni les crises ni les injustices, mais questionne leur mise en récit perma-
nente et leurs effets sur I’individu et la société. La trajectoire est claire :

du choc et de la saturation — a la fatigue morale — a la déconnexion civique — puis a une
bascule vers I’équilibre, I’espoir actif et la responsabilité collective.

La chanson progresse donc moins par narration que par accumulation et renversement, ce qui
correspond parfaitement au genre slam.

2. Analyse thématique globale

a) Le monde sature de catastrophes

La premiére partie montre un monde fragmenté, violent, instable : catastrophes climatiques,
guerres, exils, attentats, crises économiques et sanitaires. Le choix n’est pas I’exhaustivité, mais
I’empilement : ce n’est pas un drame qui écrase, c’est leur addition continue.

b) Les effets psychologiques et civiques
Le texte insiste sur un point essentiel :
ce que I’actualité fait a nous.

La violence ne reste pas extérieure : elle pénetre les gestes, les paroles, les pensées. Elle engen-
dre I’impuissance, la colere, puis le cynisme et enfin le retrait. Cette spirale mene a la sortie du
monde civique, décrite avec une image trés parlante : quitter la société comme on quitte une
piece trop bruyante.

c) La thése centrale

Le cceur du texte n’est pas « tout va mal » ou « tout va bien », mais :

un monde raconté uniquement par le mal finit par produire de I’impuissance.

A I’inverse, montrer aussi les solutions, les progrés et les solidarités permet de rester debout,
psychologiquement et démocratiquement.

d) La fonction des bonnes nouvelles

Les bonnes nouvelles ne sont jamais présentées comme décoratives ou naives. Elles ont une
fonction preécise :

« redonner de I’espoir crédible,
o réduire I’anxiéte,
o rendre I’action a nouveau imaginable,
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« renforcer la cohésion sociale,
« affaiblir les discours extrémistes fondés sur la peur.

3. Analyse strophe par strophe

Strophe 1 - Le choc du réel

Les images sont directes, concretes, presque visuelles :

maisons noyées, drones, routes de réfugies.

Le vers « le climat qui perd le nord » condense a lui seul la perte de reperes globale. Le monde
est décrit comme un espace qui n’offre plus de stabilite.

Strophe 2 — La contamination

La violence n’est plus seulement vue :

elle entre en nous.

Cette phrase marque un tournant majeur : le texte quitte I’événementiel pour entrer dans I’intime
et le collectif. L’ impuissance est décrite comme quelque chose qui s’enracine, qui pousse, qui
dure.

Refrain A — Le fatalisme collectif

Le refrain A agit comme la voix intérieure d’une société épuisée.

Il exprime la résignation, la colere et le sentiment d’inutilité de I’action.

L’image de la liane qui s’accroche a nos absences dit a la fois I’envahissement et la fuite.

Strophes suivantes — Crise sociale, politique et sanitaire

Inflation, licenciements, inégalités, corruption, fascisme, pandémies :

le texte montre comment toutes les spheres se rejoignent pour créer une pression constante.
La « petite voix » qui murmure « tu ne peux rien » incarne le cceur du découragement moderne.

Sortie du monde civique
Le triptyque « on décroche / on zappe / on évite » est d’une efficacité redoutable.

Il mene a I’image finale de cette partie : quitter la société comme une piéce trop bruyante. Ce
n’est pas de I’indifférence, c’est de la survie.

Deuxieme apparition du Refrain A

Il durcit le propos : I’écran n’informe plus seulement, il assassine symboliquement la capacité de
penser et d’agir.

4. La bascule (Partie 2)

La phrase « On dit que le monde va si mal... » introduit une distance critique.
La lumiére n’est pas niée, elle est simplement moins spectaculaire.
Chercher I’équilibre devient un acte de résistance : respirer, rester debout.
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5. Les bonnes nouvelles : preuves concretes

Les progres scientifiques, médicaux et technologiques sont cités sans emphase.

Ils sont réels, mais discrets.

L’expression « les mains nues » oppose la puissance humaine a la violence structurelle du mon-
de.

La liste d’actions concretes (replanter, restaurer, nettoyer, protéger) marque un passage décisif :
on n’est plus dans le commentaire, mais dans le faire.

6. Refrain B — Le contrepoids lumineux
Le Refrain B répond point par point au Refrain A :

e al’'impuissance — la persistance,

e alisolement — le collectif,

o au fatalisme — I’espoir actif.

Le diptyque final « le bien qu’on fait / le bien qui vient » lie présent et avenir.

7. Pont — Laresponsabilité de I'information
Le pont formule explicitement la thése éthique du texte :

informer, ce n’est pas seulement exposer les problémes, c’est aussi montrer les solutions pour
maintenir la capacité d’agir.

8. Coda — Manifeste final
La coda condense tout le message :

e oui, les mauvaises nouvelles sont nécessaires ;
e mais sans les bonnes, on se noie.

Les vers « face aux torts / face aux morts » donnent une gravité morale au propos.
L’image des vautours extrémistes dénonce ceux qui prosperent sur la peur et la décomposition
sociale.

La chute finale — se tenir plus droit — raméne tout au corps, a la dignité humaine.

9. Sens global

Cette chanson ne dit pas : « tout ira bien ».
Elle dit :
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si nous ne regardons que le mal, nous finirons par abandonner.
Si nous regardons aussi le bien, nous aurons la force de lutter contre le mal.

C’est un texte de lucidité, pas d’illusion —
un texte de résistance douce, mais déterminée.
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Analyse de « Ceuta — La graine de la méfiance»

Premier mouvement. Le poéme s’ouvre sur une idée tres simple : la peur ne nait pas forcément
d’un fait, mais souvent de la maniére dont ce fait est nommeé, répété et amplifié. Les mots
« invasion », « menace », « sauvage » ne décrivent déja plus des individus : ils fabriquent une
masse. C’est pourquoi les premiers vers insistent sur le passage du singulier au collectif : « On
ne voit plus celui qui passe, / on voit la foule qui nous ferait peur. » La méfiance apparait alors
comme une « petite graine » : elle semble insignifiante au départ, mais les rumeurs, les images et
les discours peuvent I’arroser jusqu’a faire disparaitre le visage humain derriere le chiffre.

Le refrain vient immédiatement combattre ce mécanisme par le mouvement inverse. La ou la
peur transforme I’homme en foule, il demande de retrouver le visage ; 1a ou elle transforme une
destinée en statistique, il remet I’enfant devant le chiffre ; 1a ou elle répéte une rumeur, il de-
mande d’écouter une histoire. Le texte ne réclame pourtant pas I’ouverture aveugle des frontie-
res. Le vers « La peur peut veiller sur nos portes, / mais qu’elle ne ferme pas nos yeux » contient
déja toute sa position : la prudence peut étre légitime, mais elle devient dangereuse lorsqu’elle
empéche de regarder I’autre comme un étre humain.

Le deuxiéeme mouvement déplace alors le regard vers ceux qui partent. Le poeme refuse I’idée
confortable selon laquelle on quitterait sa maison, sa langue ou sa famille par simple godt de
I’ailleurs. L’énumération « sa rue, ses morts, sa langue, sa mere » associe des réalités tres conc-
rétes a des attachements profonds : partir signifie aussi se déraciner. Et I’'image des enfants con-
fiés « a la nuit, aux barbelés, a la mer » rend absurde I’idée d’un voyage entrepris légérement.

C’est ici que le silence imposé avant « pour le plaisir d’aller ailleurs » joue un réle essentiel
dans la version chantée. Il laisse I’auditeur mesurer ce qui vient d’étre dit avant que I’ironie de
cette phrase ne tombe. Le texte poursuit ensuite avec des causes diverses — absence de travail,
de paix, de perspectives — sans réduire toutes les migrations a une seule explication.

Puis survient I’un des passages les plus sobres et les plus douloureux :

« Et certains n’arrivent jamais.
La mer sait leurs prénoms
gue nous ne connaitrons pas. »

La mer devient ici presque la seule dépositaire de leur identité. Ceux qui, pour nous, risquent de
demeurer des nombres anonymes possedent pourtant un prénom, une histoire, quelqu’un qui les
attendait. Le poéme ne décrit pas leur mort : il laisse précisément I’absence parler.

Le troisieme mouvement affronte ensuite directement I’objection sécuritaire. C’est probablement
ce qui donne au texte une grande partie de sa solidité. A la question « Et si parmi eux se ca-
chait... ? », il ne répond pas par une négation confortable. Aprés le silence vient simplement :

« Oui. »

Ce « Oui » est décisif. 1l signifie : le risque ne sera ni ridiculisé ni occulté. « Un pays doit savoir
qui entre. / Protéger les siens n’est pas hair. / Controler n’est pas condamner. » Le poéme ac-
corde donc a la prudence sa légitimité avant d’établir la distinction fondamentale : chercher une
personne dangereuse n’autorise pas a déclarer dangereuse toute une population.
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La formule « il y a toute la distance / entre la prudence et la peur » pourrait presque servir de
résumeé politique et moral au texte. La prudence observe, Vérifie, controle ; la peur généralise.
C’est précisément dans cet espace que nait la méfiance.

Le bridge change ensuite de perspective. Ceux que I’on considére comme « un poids de plus a
porter » peuvent aussi apporter des compétences, du travail, des idées, des savoirs.
L’énumération des « médecins », « magons », « chercheurs », « professeurs de demain » détruit
I’image d’une population uniquement passive ou dépendante.

Mais le poéme refuse immédiatement le pieége d’une justification utilitariste. Son affirmation la
plus profonde arrive aprés un nouveau silence :

« Mais méme celui

qui ne nous rapportera rien

ne devrait pas avoir

a prouver son utilité

pour avoir droit a notre humanité. »

Cette phrase dépasse largement le probleme migratoire. La valeur d’un étre humain ne dépend
pas de ce qu’il produira, de I’'imp6t qu’il paiera ou du métier qu’il exercera. Autrement,
I’hospitalité ne serait plus une valeur humaine, mais un investissement dont on attendrait un ren-
dement.

Le quatrieme mouvement revient alors a la métaphore initiale : puisqu’une graine de méfiance a
été plantée, comment la déraciner ? La réponse n’est ni spectaculaire ni révolutionnaire. Elle
passe par de petits gestes intellectuels et humains : « donner des noms aux nombres », « des vi-
sages aux statistiques », « laisser parler ceux dont on parle », « vérifier avant de hair ». Le texte
oppose ainsi a la généralisation abstraite la connaissance concreéte.

Et I’un des vers les plus optimistes du poeéme reste malgreé tout parfaitement crédible :

« rencontrer un homme
détruit parfois en une minute
le préjugé entretenu pendant dix ans. »

Il ne prétend pas que toute rencontre transforme nécessairement les mentalités. Le mot « par-
fois» suffit a éviter I’idéalisme. Mais il rappelle que le préjugé prospere particulierement bien
lorsque celui qu’il concerne demeure invisible.

Le refrain final élargit alors la question. Il ne s’agit plus seulement de savoir qui nous laissons
entrer, mais aussi de savoir ce que nous risquons de laisser sortir de nous-mémes :

« prenons garde de ne pas laisser dehors
ce gue nous avions d’humain
a I’intérieur. »

La frontiere géographique devient ainsi une frontiére intérieure. En voulant défendre un terri-
toire, une société peut finir par sacrifier certaines des valeurs précisément censées la définir.

La coda empéche enfin toute récupération naive du texte. Le « Non. » initial est presque brutal.
Non, toutes les portes ne peuvent rester ouvertes. Non, un poeme ne fait pas disparaitre les dan-
gers. Il faut des regles, des contréles, des choix, et parfois des refus.

Mais cette concession au réel prépare la derniere exigence :
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« Mais qu’au moins
la peur ne choisisse pas a notre place. »

Tout le poéme est finalement contenu dans cette phrase. Il ne réclame ni I’abolition des frontie-
res ni I’abandon de la prudence. 1l demande simplement que les décisions restent humaines, ré-
fléchies, individuelles — et qu’une peur légitime ne soit jamais autorisée a devenir une condam-
nation collective.

La derniere image ne détruit donc pas la frontiere :

« Une frontiére
peut protéger un pays. »

Elle lui fixe une limite morale :

« Elle ne devrait jamais
nous dispenser

de regarder qui se tient
de I’autre c6té. »

Et c’est précisément la, dans la version chantée, que I’oud apporte quelque chose que les mots
seuls ne pouvaient pas apporter. Tout au long de la chanson, il laisse entendre cet « autre co-
té» sans jamais le caricaturer. Il vient d’ailleurs, certes, mais il s’integre parfaitement au paysage
musical. A mesure que I’oreille s’y habitue, ce qui paraissait étranger cesse presque de I’étre.

En ce sens, la musique accomplit discrétement ce que demande le poéme au regard : cesser de
confondre différence et menace.
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Analyse de « Si on veut la paix ... »

Introduction générale

Ce poéme est un texte de vigilance civique, de lucidité politique et d’espérance active. Il ne se
contente pas d’opposer abstraitement la paix a la guerre. Il cherche a comprendre pourquoi les
guerres naissent, par quels mécanismes les sociétés les rendent possibles, et a quelles condi-
tions une paix veritable peut étre construite.

La force du texte tient précisément a cela : il refuse le pacifisme naif. 1l affirme que la paix n’est
ni un veeu pieux, ni une simple absence de bruit ou d’affrontement, mais une ceuvre exigeante,
fondée sur la justice, la vigilance démocratique, la limitation du pouvoir, le refus de I’humiliation
et la responsabilité citoyenne.

Le titre, “Si on veut la paix...”, est particulierement juste. Son inachevement apparent ouvre un
horizon de réflexion. 1l annonce moins un slogan qu’un raisonnement moral. Il invite & répondre:
si on veut la paix, alors il faut en accepter les conditions. Ce titre crée donc une tension féconde
entre aspiration et responsabilité.

Le poéme reléve pleinement de la chanson-dissertation : il avance par étapes, presque comme
une démonstration, mais sans perdre la densité imagée propre a la poésie. Sa progression est tres
construite : d’abord les racines sociales de la violence, ensuite le portrait des démagogues, puis
les remparts institutionnels, la nécessité de la diplomatie, le rdle des citoyens, et enfin une coda
qui condense le tout dans une image simple, humble et bouleversante.

Analyse thématique

Le theme central est clair : la paix doit étre cultivée avant, pendant et apreés les conflits, faute
de quoi la guerre renait sans cesse. Mais plusieurs sous-thémes se nouent ensemble.

D’abord, le texte établit un lien fort entre injustice sociale et violence politique. La guerre ne
sort pas de nulle part : elle pousse dans les terres abandonnées, dans les humiliations, dans les
fractures laissées ouvertes. Ensuite, le poéme désigne les figures qui exploitent ce terrain : les
tyrans, démagogues et “marchands de vertige”, qui prospérent sur les peurs collectives.

Un autre theme majeur est celui de la démocratie comme architecture fragile. Le texte rappelle
que la paix dépend d’institutions solides, de contre-pouvoirs, de transparence et de limitation des
chefs. 1l ne s’agit donc pas seulement de morale individuelle, mais d’organisation politique.

Enfin, le poéme s’achéve sur une vision profondément humaine et presque symbolique de la
paix: non comme victoire éclatante, mais comme geste obstiné de réparation. L’image finale de
la vieille dame plantant des graines sous les bombardements donne au texte sa plus belle défini-
tion implicite : la paix est I’entétement du vivant contre la logique de destruction.
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Explication suivie strophe par strophe
Strophe 1 — Le terreau de la guerre

Ne laissons pas le sol s’aigrir de vieilles rancceurs :
c’est dans la boue du manque que germent les fusils.
Refusons les privileéges achetés en plein jour,

et I’or qui baillonne les juges, corrompt la justice.
Sinon le peuple blessé se cherche un sauveur,
n’importe quel monstre a la voix bien taillée.

Cette premiere strophe pose la cause profonde de la guerre : non pas seulement la folie d’un
homme, mais un terrain préparé par la rancceur, la pauvreté et la corruption. L’image du sol qui
“s’aigrit” est tres parlante : elle suggére une lente altération morale, une acidification intérieure
des sociétés. Rien n’explose d’un coup ; tout se dégrade d’abord.

Le vers “c’est dans la boue du manque que germent les fusils” est I’'un des plus forts du po-
eme. Il repose sur un contraste saisissant entre le champ lexical de la croissance végétale (“ger-
ment”) et celui de la violence (“fusils”). Cela montre que la guerre ne tombe pas du ciel : elle
pousse, elle se prépare, elle est le fruit d’un terreau social malsain. La “boue du manque” désigne
a la fois la pauvreté matérielle, I’humiliation et I’abandon.

Les vers suivants dénoncent ensuite I’injustice institutionnelle : I’argent qui achéte les priviléges
et corrompt les juges. La paix n’est donc pas seulement menacée par les armes, mais déja par
I’ordre faussé qui précede leur apparition. Quand la justice est vendue, la violence devient plus
probable.

Les deux derniers vers décrivent alors le mécanisme politique classique : un peuple blessé, humi-
lié ou frustré cherche un sauveur. Peu importe sa monstruosité, pourvu qu’il parle avec assu-
rance. “la voix bien taillée” est une expression trés fine : elle suggére une rhétorique impecca-
ble, un discours calibré, séduisant, dangereux précisément parce qu’il parait fort et simple.

Refrain

Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans,

ne semons pas I’orgueil dans le cceur des puissants.

La paix n’est pas le simple silence des armes :

c’est le droit qui se léve et I’ombre qui désarme.

Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre.

On ne batit jamais des ponts avec des bombes.

Si on veut la paix, cultivons-la sans fin,

dans les cceurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens.

Le refrain constitue le noyau éthique du poeme. Il joue a la fois le role de synthése et de marte-
lement. Le premier vers inverse la vieille logique cynique du “si vis pacem, para bellum”. Ici, au
contraire, la paix exige qu’on cesse de nourrir les tyrans. Le texte dénonce donc les complicités,
directes ou indirectes, qui rendent les violences possibles.

Le deuxiéme vers élargit encore la portée de I’avertissement : la guerre commence aussi dans
I’orgueil des puissants. L’orgueil est ici une force politique destructrice, car il empéche I’écoute,
la mesure, le compromis.

Le vers central du refrain est capital : ““La paix n’est pas le simple silence des armes”. Il refuse
une définition négative ou superficielle de la paix. Une tréve injuste, un silence impose, une peur
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mutique ne suffisent pas. La paix véritable, selon le poeme, c’est le droit rétabli, la lumiére qui
revient, I’'ombre qui recule.

Le second mouvement du refrain est plus concret et plus populaire. “On ne batit jamais des
ponts avec des bombes” formule avec une grande simplicité une vérité presque proverbiale.
L’image du pont, si importante dans ton univers, devient ici un symbole de lien, de passage, de
relation. La bombe, elle, détruit précisément cela.

Le dernier vers inscrit la paix dans la vie quotidienne : pas seulement dans les traités ou les
sommets, mais dans les cceurs, les rues et les gestes. Cette descente vers le concret empéche le
refrain de rester abstrait.

Strophe 2 — Les fauteurs de vertige

Méfions-nous de celui qui charme sans rien sentir.

Son cceur est une piece vide, sa voix un manteau trop grand.
Il ment comme il respire, distribue ses coupables,

et nourrit sa grandeur de nos peurs rassemblées.

N’ouvrons pas nos cités aux marchands de vertige,

avant que leur délire ne devienne la loi.

Cette strophe dresse le portrait des démagogues et manipulateurs. Elle ne les nomme pas par un
terme clinique ou doctrinal ; elle les montre a travers leurs effets : charme, froideur, mensonge,
désignation de boucs émissaires, exploitation des peurs.

“celui qui charme sans rien sentir” définit admirablement la dangerosité de ces figures : elles
séduisent, mais sans empathie. Leur pouvoir vient précisément de cette dissociation entre lan-
gage et sensibilité. Le vers “Son cceur est une piéce vide” donne une image saisissante de cette
absence intérieure. Quant a “sa voix un manteau trop grand”, la formule suggére I’artifice, la
pose, I’enflure d’une parole qui habille le vide.

“Il ment comme il respire” accentue le caractére naturel, presque organique, du mensonge chez
ce type d’homme. La désignation de coupables montre ensuite comment ces figures consolident
leur pouvoir : en simplifiant le monde et en fabriquant des ennemis.

L’expression “marchands de vertige” est particulierement réussie. Elle fait sentir a la fois la
séduction, le commerce de I’illusion et la perte de repéres. Le danger n’est pas seulement qu’ils
parlent fort, mais qu’ils entrainent les peuples dans une ivresse politique. La chute de la strophe
est nette : ce qui n’était qu’un délire peut devenir loi. Autrement dit, la folie n’est plus marginale;
elle s’institutionnalise.

Retour du refrain

Le retour du refrain aprés cette strophe produit un effet important : il oppose a la fascination du
vertige un principe de clarté. 1l rétablit le cap moral aprés le portrait du démagogue. Cela fonc-
tionne comme un rappel de boussole.

Strophe 3 — Les garde-fous

Elevons des seuils entre les pouvoirs, qu’aucun ne déborde.

La transparence est un soleil qui brdle les complots.

Limitons les mandats. Brisons la carriére du chef.
Et parfois qu’un simple citoyen, tiré du commun,
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rappelle au pouvoir qu’il n’est qu’un service a rendre,
non un trone sur les épaules des autres.

Cette strophe constitue le cceur institutionnel du poeme. Elle affirme que la paix dépend de gar-
de-fous concrets. Le premier vers propose une tres belle image : au lieu de “murs” rigides, ce
sont des “seuils” qu’il faut élever entre les pouvoirs. Le seuil sépare et relie a la fois ; il empéche
I’envahissement sans empécher la circulation. C’est une image particulierement fine pour penser
la séparation des pouvoirs.

“La transparence est un soleil qui brale les complots™ est un vers tres fort. Il associe la trans-
parence a la lumiere, non pas douce, mais active, brilante, purifiante. Le complot prospere dans
I’ombre ; il ne résiste pas a I’exposition.

Les vers suivants dénoncent la professionnalisation du pouvoir personnel. “Brisons la carriere
du chef” est une formule percutante : elle refuse que le pouvoir devienne une vocation narcissi-
que, une rente ou un destin personnel. L’idée du simple citoyen “tiré du commun” est précieuse,
car elle rappelle que gouverner devrait rester un service, non une ascension.

Le dernier vers est particulierement juste : “non un tréne sur les épaules des autres”. Il con-
dense toute une critique de la domination. Le pouvoir est dénoncé quand il se transforme en élé-
vation d’un seul par I’écrasement des autres.

Strophe 4 — La main tendue

Ne cherchons jamais a humilier I’adversaire vaincu.

L humiliation est une meche lente qui attend son heure.
Faisons en sorte qu’il ait intérét a notre survie,

et non a notre chute.

Le dialogue n’est pas faiblesse ni capitulation :

c’est I’armure patiente des sages.

Cette strophe introduit une pensée diplomatique essentielle : la paix durable ne nait pas de
I’humiliation du vaincu. Le poéme se montre ici trés lucide historiquement et psychologique-
ment. Une paix imposée dans le mépris contient déja la guerre suivante.

L’image de “la meche lente” est remarquable. L’humiliation est présentée comme une charge
différée, préte a rallumer plus tard le conflit. Cela suggére que certaines guerres naissent long-
temps apres les victoires apparentes, lorsque les rancunes travaillent en silence.

Les deux vers suivants déplacent la logique de I’affrontement : il faut que I’autre ait intérét a
notre survie. C’est une vision réaliste, presque stratégique, mais profondément pacificatrice. La
paix n’est pas seulement affaire de bons sentiments ; elle suppose des intéréts croisés, des équili-
bres, une interdépendance.

Enfin, le dernier vers redonne au dialogue sa dignité. Dans un monde qui valorise souvent la
brutalité ou I’intransigeance, affirmer que le dialogue est “I’armure patiente des sages” est tres
beau. L’armure protége, mais ici elle ne sert pas a attaquer ; elle protége la raison contre la pré-
cipitation guerriére.

Dernier retour du refrain

Le dernier refrain, aprés les strophes sur les institutions et la diplomatie, prend encore plus de
poids. Il ne sonne plus seulement comme une conviction morale, mais comme une conclusion
provisoire : oui, la paix doit étre cultivée a tous les niveaux, du politique au quotidien.
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Pont — Le prix de la paix

La paix est un chantier de chaque seconde.
Elle s’effondre dés qu’on croit I’avoir gagnée.
Elle exige des citoyens qui veillent,

qui pensent, qui doutent,

qui résistent aux coléres qu’on leur méche.

Le pont recentre la réflexion sur la responsabilité citoyenne. La métaphore du chantier est trés
importante : la paix n’est pas un état fixe, un monument achevé, mais un travail permanent, fra-
gile, exposé. Elle demande entretien, vigilance, effort.

Le deuxieme vers corrige toute illusion de possession : croire la paix acquise, c’est déja la mettre
en danger. Cette idée donne au texte sa tonalité de veille civique.

Les derniers vers définissent la citoyenneté nécessaire a la paix : veiller, penser, douter. Le dou-
te, ici, n’est pas faiblesse mais résistance a la manipulation. La formule “les coléres qu’on leur
mache” est trés forte, parce qu’elle montre comment certaines indignations sont préparées
d’avance, servies prétes a consommer par les propagandes. Résister, c’est refuser ces coléres
prémachees.

Coda

Renforgons les piliers fragiles de la démocratie.

Réduisons les écarts, pour que nul ne reste au bord du chemin.
Si on veut la paix, ne préparons pas la guerre :

vaccinons le monde contre I’appétit des monstres.

La paix ne pousse pas dans les ruines,

mais dans la justice qui marche d’un pas tranquille,

et parfois dans les mains d’une vieille dame

qui plante des graines sous les bombardements.

La coda rassemble tout le poéme et I’éleve. Les deux premiers vers reviennent aux conditions
politiques : démocratie solide, réduction des écarts, refus de I’exclusion. La paix a donc des pi-
liers institutionnels et sociaux.

La formule “vaccinons le monde contre I’appétit des monstres™ est particulierement sugges-
tive. Elle inverse la logique de la guerre préventive : il ne s’agit pas de préparer I’affrontement,
mais d’immuniser les sociétés contre ce qui engendre les monstres, les nourrit ou les laisse pros-
pérer.

Puis vient la phrase-clé : “La paix ne pousse pas dans les ruines”. Elle agit presque comme
une sentence. Mais immédiatement, le poeme évite le ton trop abstrait en la reliant a une image
en mouvement : la justice qui marche d’un pas tranquille. La paix n’est pas glorieuse, spectacu-
laire ou tonitruante ; elle avance humblement, fermement.

Enfin, I’image de la vieille dame plantant des graines sous les bombardements donne au texte sa
conclusion la plus émouvante. Cette femme anonyme incarne tout ce que le poéme défend : le
courage sans emphase, la perséverance du vivant, la confiance tétue dans I’avenir. Elle repré-
sente aussi une paix concréte, artisanale, presque domestique, a I’opposé des grandes postures
viriles et guerriéres. Face aux bombes, elle oppose des graines. Face a la destruction, elle oppose
le soin. Face au fracas, elle oppose un geste silencieux. C’est une image de résistance profondé-
ment poétique et profondément humaine.
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Conclusion

“Si on veut la paix...” est un poeéme a la fois civique, lyrique et lucide. Il propose une véritable
pensée de la paix : non comme naiveté, mais comme exigence de justice, de mesure, de vigilance
et d’humanité. Son mérite est de tenir ensemble plusieurs dimensions qu’on sépare trop souvent :
la misére sociale, la manipulation politique, les institutions démocratiques, la diplomatie, et les
gestes ordinaires du vivre-ensemble.

Sa réussite poétique vient de ce qu’il ne s’arréte pas a I’idée. Il s’incarne dans des images fortes :
la boue ou germent les fusils, le soleil qui brdle les complots, la méche lente de I’humiliation, le
pont impossible a batir avec des bombes, et surtout cette vieille dame semeuse de paix au milieu
des ruines.

Le poeme affirme ainsi qu’une paix durable ne se décréte pas : elle se prépare, se protége, se
cultive et se recommence. Toujours.
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Analyse de « Que la peur cesse d’étre Dieu »
L’art de trembler sans céder

Ce poéme ne se contente pas de décrire la peur. Il cherche a comprendre ses origines, ses mani-
festations, ses métamorphoses et la maniére dont elle peut étre ramenée a sa juste place. La peur
y apparait tour a tour comme héritage familial, expérience corporelle, force sociale, instrument
politique, mémoire blessée et présence intérieure qu’il faut apprendre non a détruire, mais a em-
pécher de gouverner.

Dés les premiers vers, le texte refuse une vision spectaculaire de la peur :

« La peur ne vient pas toujours
avec le fracas d’une porte
ou le cri d’un verre brisé. »

La peur n’entre pas nécessairement avec violence. Elle peut étre la depuis longtemps, silencieuse
et presque invisible. L’image de la peur « assise au bord de notre enfance » lui donne une pré-
sence humaine. Elle semble attendre que I’enfant grandisse pour pouvoir occuper davantage de
place dans sa vie.

La peur est ensuite reliée au monde familial : la voix du pére, les silences de la mére, les conver-
sations interrompues a I’arrivée des enfants. Elle se transmet moins par des explications que par
des gestes, des attitudes et des non-dits.

La formule « sans photo ni bagage » exprime trés justement cette transmission invisible. Les
peurs ne font pas partie des objets que I’on re¢oit en héritage. Elles voyagent pourtant d’une gé-
nération a I’autre, dissimulées dans une maniere de se taire, de vérifier plusieurs fois une serrure
ou de se méfier du bonheur.

Cette méfiance envers le bonheur est particuliérement importante. Elle montre que la peur ne
s’attache pas seulement au malheur. Elle peut aussi empécher de godter pleinement la joie, parce
qu’elle fait soupconner derriere chaque moment heureux une menace future.

Le premier couplet s’achéve sur une confusion des temps. La peur parle a la fois de ce qui fut, de
ce qui pourrait arriver et méme de ce qui n’arrivera jamais. Elle possede ainsi le pouvoir de ra-
mener le passé dans le présent et de donner une réalité a des catastrophes imaginaires.

Elle « connait nos noms », c’est-a-dire nos fragilités singulieres. Elle sait quel souvenir réveiller
pour faire trembler le présent. La peur est donc ici une mémoire active, capable de transformer
un instant paisible en prolongement d’une blessure ancienne.

Le deuxieme couplet dresse un inventaire des grandes peurs humaines. La peur de I’inconnu est
représentée par une page que I’on n’ose tourner. Cette image dit a la fois le désir de savoir et la
crainte que la découverte modifie définitivement notre existence.

Vient ensuite la peur de perdre le controle, formulée a travers une idée simple et profonde : le
monde continue sans notre permission. La peur nait souvent de notre difficulté a accepter que les
événements, les autres, le temps et notre propre corps échappent en partie a notre volonté.

La peur du temps est évoquée par I’une des images les plus fortes du texte :
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« La peur du temps
qui marche dans notre dos
avec ses chaussures silencieuses. »

Le temps devient une présence discréte qui nous suit sans bruit. Nous ne I’entendons pas passer,
mais nous savons qu’il avance. Cette image prépare naturellement la peur de la mort.

Le regard des autres devient ensuite un « miroir déformant ». Il ne renvoie pas fidelement notre
visage, mais une version amoindrie de nous-mémes. Sous I’effet du jugement réel ou imaginé,
nous devenons « plus petits que nous-mémes ».

Les peurs de la solitude, de I’abandon et de I’amour sont étroitement liées. Le poeme montre
qu’aimer rend vulnérable. Avoir quelque chose a perdre signifie aussi avoir quelque chose au-
quel on tient.

La peur de mourir est alors nommée, mais elle n’est pas présentée comme la peur ultime. Le tex-
te lui oppose une inquiétude plus troublante encore : celle de ne pas avoir vécu. Cette inversion
donne au poéme sa profondeur existentielle. Il ne s’agit plus seulement de redouter la fin de la
vie, mais de craindre de I’avoir laissée passer.

Le couplet se termine par un autre paradoxe : la peur peut surgir « au bord du bonheur ». Toute
lumiére porte son ombre, parce que toute joie porte en elle la possibilité de sa perte. La peur ap-
parait ainsi comme le prix de notre attachement au monde.

Le troisiéme couplet quitte les causes et les idées pour entrer dans le corps. Le souffle se rac-
courcit, le cceur accélére, les mains deviennent étrangéres.

L’image de I’oiseau affolé « sous les cbtes » traduit I’agitation intérieure avec une grande force.
Le corps ressemble a une cage dans laquelle quelque chose cherche a fuir.

La progression « la tasse, la table, le monde » est particulierement efficace. Elle part d’un objet
ordinaire, passe par le support concret de la réalité, puis s’élargit jusqu’au monde entier. Sous
I’effet de la peur, la personne ne parvient plus a retenir quoi que ce soit.

La « marée noire » qui monte dans le sang suggere I’envahissement. La peur se répand dans tout
le corps, I’obscurcit et le pollue. Le golt de métal et I’hyperattention au moindre bruit donnent a
cette expérience une précision sensorielle.

Le monde familier devient alors menagant. Un volet, une porte, un bruit banal prennent une di-
mension inquiétante. La peur ne crée pas forcément un autre monde : elle transforme la maniere
dont nous percevons celui qui existe.

Le temps lui-méme se dérégle. Une seconde devient « un couloir sans fin ». L’angoisse allonge
I’instant et enferme celui qui la ressent dans une durée sans issue.

L’image finale du trousseau de clés résume ce sentiment d’impuissance. Les solutions existent
peut-étre, mais aucune ne semble convenir. La peur ne supprime pas nécessairement les portes ;
elle empéche de reconnaitre la clé capable de les ouvrir.

Le refrain marque un changement essentiel de perspective :

« Ne me dis pas :
“N’aie pas peur.”
Dis-moi :
“De quoi trembles-tu ?”” »
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Le texte rejette ici une consolation trop facile. Dire a quelqu’un de ne pas avoir peur revient sou-
vent a nier ce qu’il éprouve. La Vvéritable aide commence par une question : quelle blessure, quel-
le perte ou quelle rupture cette peur révele-t-elle ?

Le vers « Je ne tuerai pas ma peur » refuse une guerre intérieure. La peur ne doit pas étre anéan-
tie, car elle appartient aussi a notre instinct de survie. Mais le narrateur affirme aussitét qu’il lui
reprendra Ses yeux.

Cette image est centrale. Tant que la peur possede nos yeux, elle décide de notre perception. Elle
grossit les dangers, déforme les signes et donne aux hypotheses I’apparence de certitudes. Re-
prendre ses yeux, c’est reconquérir son propre regard.

Le titre apparait dans les deux derniers vers du refrain :

« Qu’elle garde son role d’alerte,
mais qu’elle cesse d’étre Dieu. »

La peur conserve une fonction utile. Elle avertit et protege. Mais elle devient dangereuse lors-
qu’elle se transforme en autorité supréme, lorsqu’elle décide seule de nos gestes, de nos choix et
de notre avenir.

Le quatrieme couplet élargit encore la réflexion. La peur ne tremble pas toujours : parfois, elle
crie. Elle peut se cacher derriére des attitudes qui ressemblent a de la force.

Elle éleve des murs, ferme des frontiéres et désigne celui qui parle autrement. Le texte passe ici
de la peur individuelle a ses conséquences collectives. La peur de I’autre peut devenir exclusion,
hostilité et enfermement.

Elle se déguise en colére, en mépris, en jalousie et en autorité. Ces quatre masques montrent que
certaines attitudes agressives sont parfois des stratégies de défense. Celui qui domine ou humilie
cherche peut-étre a dissimuler son propre vertige.

Les trois raisonnements rapportés illustrent la maniere dont la peur se donne une apparence logi-
que :

« Je me méfie, donc je suis prudent.
Je renonce, donc je suis raisonnable.
Je rejette, donc je me protege. »

La peur transforme ainsi la méfiance en prudence, le renoncement en sagesse et le rejet en pro-
tection. Elle peut donc gouverner une vie tout en se faisant passer pour la raison.

Le poeme prend ensuite une dimension politique. Des hommes habiles donnent a la peur un dra-
peau, un ennemi et une foule a hair. La peur devient un outil de pouvoir. Elle permet de désigner
des responsables, de réveiller d’anciens monstres et de présenter I’enfermement comme une for-
me de sécurité.

L’expression « la cage refermée sur nous » montre que ceux qui promettent de protéger par la
peur finissent aussi par emprisonner ceux qu’ils prétendent défendre.

La peur devient enfin contagieuse, jusqu’a ce que chacun redoute « celui qui redoute déja ». Ce

vers décrit un cercle fermé : la peur de I’autre est prise comme preuve de sa dangerosité, et la
méfiance se nourrit elle-méme.
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Le pont raméne le poéme vers I’intériorité. Le narrateur s’assied en face de la peur et lui de-
mande son vrai nom. Ce geste n’est ni une fuite ni une attaque. Il instaure un dialogue.

Nommer la peur permet de la rendre plus précise. Une peur vague envahit tout ; une peur identi-
fiée peut étre observee et interrogee.

Le texte explore alors plusieurs contradictions. La peur d’échouer peut cacher celle de réussir et
de ne plus pouvoir se réfugier dans I’inaction. La peur d’étre abandonné peut aussi provenir d’un
passé qui refuse de disparaitre.

Le narrateur reconnait désormais les ruses de la peur. Elle transforme une fissure en effondre-
ment, un silence en condamnation, une attente en catastrophe. Elle ne se contente pas de signaler
un danger : elle exageére, anticipe et déforme.

La phrase « Tu prétends me protéger en m’interdisant de vivre » résume le piege. La peur veut
éviter la souffrance, mais elle peut finir par interdire toute expérience, tout engagement et tout
attachement.

Pourtant, le poeme refuse encore de la représenter comme un monstre. Elle devient un « enfant
terrifié » courant dans un corps adulte. Cette image invite a regarder la peur avec compassion.

La métaphore de la sentinelle épuisée compléte cette idée. La peur continue de sonner I’alarme «
apres la fin de la guerre ». Elle agit comme si le danger ancien était toujours présent. Elle n’est
pas malveillante ; elle est incapable de reconnaitre que la situation a changé.

Le cinquieme couplet introduit I’apaisement par des gestes simples. Le narrateur pose les pieds
sur le sol :

« lci.
Maintenant. »

Ces deux mots ramenent au présent. La peur habite souvent le passé ou le futur. L’ancrage con-
siste a revenir a ce qui existe réellement dans I’instant.

La main poseée sur la poitrine permet de réinterpréter le battement du cceur. Il ne bat plus contre
le narrateur, mais pour lui. Ce qui était percu comme une menace devient la preuve d’une vie qui
résiste.

La respiration ouvre symboliquement les fenétres fermées par la peur. L’air revient dans I’espace
intérieur, comme la lumiére reviendra bientdt dans le poeme.

Le regard s’attache ensuite a des réalités modestes : une table, une lampe, un visage aimé, la lu-
miere sur un rideau. Ces choses ordinaires forment des points d’appui. Elles ne nient pas les me-
naces du monde, mais rappellent que le monde ne se réduit pas a elles.

L’expression « les preuves modestes » est particulierement juste. L’apaisement ne vient pas
d’une révélation spectaculaire, mais de signes simples : un rire, une main tenue, un matin traver-
sé. La mémoire, qui nourrissait d’abord la peur, devient maintenant une réserve de paix.

Le courage est alors redéfini. Il ne consiste pas a ne plus avoir peur, mais a faire un pas pendant
que la peur recule.

La formule :
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« Car le courage
est peut-étre la peur
qui n’a plus le dernier mot »

constitue I’une des conclusions essentielles du poéme. Le courage ne supprime pas la peur. Il lui
retire seulement le pouvoir de décider.

Le refrain final reprend le premier en le transformant. La question n’est plus seulement : « De
quoi trembles-tu ? », mais :

« Ou veux-tu aller malgre elle ? »

Le poéme passe ainsi de la compréhension a I’action. Aprés avoir reconnu la peur, il faut retrou-
ver une direction.

La frontiere et la passerelle symbolisent deux attitudes opposées. La peur ferme, sépare et inter-
dit. Le courage ne nie pas I’obstacle, mais cherche un passage.

Le narrateur affirme ensuite qu’il ne reniera pas sa peur. Elle connait ce qu’il aime et ce qu’il
peut perdre. Cette reconnaissance confirme que la peur est aussi liée a I’attachement et a la va-
leur que nous donnons aux étres et aux choses.

Mais la limite est désormais claire : la peur peut marcher aux cétés du narrateur, elle ne doit plus
conduire.

L’outro apporte une conclusion lucide. La peur reviendra. Il n’y a donc ni guérison miraculeuse
ni victoire définitive. Certains soirs, elle entrera encore sans frapper.

Mais le narrateur reconnaitra ses pas. La peur ne disposera plus du méme pouvoir de surprise.

« Je lui offrirai une chaise,
pas mon lit. »

Cette image résume tout le chemin du poéme. La peur peut étre accueillie, reconnue et écoutée,
mais elle ne doit plus occuper le lieu le plus intime.

La série qui suit précise cette frontiere : une parole, mais pas le silence ; une place, mais pas tou-
te la maison. Le poéme propose ainsi une coexistence maitrisée plutét qu’une expulsion impos-
sible.

La définition finale du courage revient aux mains tremblantes. Le courage ne consiste pas a ne
plus trembler. 11 consiste a continuer & ouvrir la porte malgré le tremblement.

L’ombre acquiert alors une signification nouvelle :

« La peur est une ombre.
Elle prouve qu’une lumiere existe. »

L’ombre n’est plus seulement un signe d’obscurité. Elle devient aussi la preuve indirecte d’une
lumiére.

Les derniers vers achevent le renversement. Si la peur marche désormais derriere le narrateur, ce
n’est pas parce qu’elle a disparu, mais parce que lui-méme s’est tourné vers le soleil.
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Dans sa version chantée, le poéme suit un mouvement tres net. Les premiers couplets avancent
dans une tension croissante : héritage, causes, symptémes, propagation sociale. Le refrain intro-
duit une premiere prise de conscience. Le quatrieme couplet durcit le rythme en élargissant la
peur au domaine politique. Le pont instaure ensuite un face-a-face plus intérieur, avant que le
cinquieme couplet ne ramene le souffle, le présent et la lumiére.

Le refrain final transforme la compréhension en volonté d’avancer, tandis que I’outro apaise la
chanson sans nier le retour possible de la peur.

La chanson ne promet donc pas de ne plus avoir peur. Elle affirme quelque chose de plus pro-
fond et de plus crédible : on peut trembler, reconnaitre sa fragilité, accueillir son ombre et conti-
nuer malgré tout a ouvrir la porte.

« Que la peur cesse d’étre Dieu » devient ainsi une déclaration de souveraineté intérieure : la
peur peut avertir, accompagner et méme parler, mais elle ne doit plus régner.
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Analyse de « Je bois, donc je fuis »
Calvaire d’un alcoolique

1. Introduction générale

« Je bois, donc je fuis » est un poéme de I’addiction vu de I’intérieur, sans posture morale, sans
pathos appuyé, sans héroisation non plus.
Il s’agit moins d’un réquisitoire contre I’alcool que d’un autoportrait mental : celui d’un sujet
conscient, lucide, parfois scientifique, parfois poétique, mais toujours habité par la contradic-
tion.
Le sous-titre « Calvaire d’un alcoolique » est parfaitement juste :

o calvaire non spectaculaire

« calvaire quotidien

« calvaire intime, répétitif, silencieux
Le poéme suit une progression trés maitrisée :

e origine — aliénation — prise de conscience — sobriété fragile
sans jamais promettre une victoire définitive.

2. Analyse thématique globale

a) La fuite comme moteur central
Le verbe fuir structure tout le poeme :
« fuite du chagrin
o fuite du lendemain
« fuite du réel
e puis, lentement, fuite de la fuite elle-méme

Le génie du titre est de dire que I’alcool n’est pas une fin, mais un vecteur de déplacement :
on ne boit pas pour vivre autrement, on boit pour ne pas étre la.

b) Une lucidité sans complaisance
Le locuteur :
« connait les mécanismes biologiques (dopamine, chimie)

e connait les mécanismes psychologiques (honte, désir, remords)
« connait les mécanismes sociaux (verre d’honneur, normalisation)
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Mais cette lucidité n’empéche pas la chute :
elle ’laccompagne, la décrit, la regarde agir.

C’est ce qui donne au poéme une force de vérité.

¢) Une écriture du contr6le perdu

Tout le champ lexical du poéme est traversé par :

e lecalcul

e lagestion

o lesfils

e lacuirasse / armure
o labéquille

Autant de métaphores du contr6le... qui disent paradoxalement son absence.

3. Analyse détaillée par parties

Strophe [1] — Les causes, sans excuse
Le chagrin et la société
Le chagrin est un monstre au fond de mon cerveau

Dés le premier vers, le mal est interne, non circonstanciel.
Ce n’est pas un accident, mais une présence installée.

La société en cheeur léve son verre d’honneur
La responsabilité est partagée :

e le mal est intime
o le geste est collectif

Ce vers est trés fort parce qu’il évite toute accusation directe :
la société ne pousse pas, elle applaudit.

Biologie et illusion de lumiére
L’instant ou la dopamine fait tomber les barriéres

L auteur réussit ici quelque chose de rare : intégrer un vocabulaire scientifique sans casser la
poésie.
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L’esclavage consenti
Dans ce bref paradis, j’élis mon esclavage

Vers central du poéme.
I dit :

« la conscience
e le choix initial

o laresponsabilité
sans jamais tomber dans la culpabilisation.

Le Refrain — La prison circulaire
Je bois, donc je fuis, mais ou est la sortie ?
Question essentielle.
Elle ne demande pas comment, mais ou.
La sortie n’est méme plus identifiable.
Le refrain fonctionne comme :

e Un mantra negatif

e un cercle fermé

e Une pensée obsessionnelle

Il ne progresse pas — et c’est précisément pour cela qu’il est juste.

Strophe [2] — Le quotidien dégradé
Le corps en premier
Le matin pique la peau comme des aiguilles

Le corps parle avant la morale.
La dépendance est physique, irréfutable.

L’isolement
Les visages s’éloignent sur un quai de gare

Image d’une grande sobriété :
personne ne chasse le locuteur — ce sont les autres qui partent.

Je reste seul ami d’un miroir trop rare

Le miroir devient :
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« juge
e témoin
e Mais aussi objet évité

Le cercle infernal
La honte nourrit le désir

Formule extrémement juste psychologiquement.
Elle résume a elle seule des pages entiéres de clinique de I’addiction.

Je tire les fils, je me ligote moi-méme

Conclusion parfaite de la strophe :
le bourreau et la victime sont une seule et méme personne.

Strophe [3] — Le tournant sans miracle
La prise de conscience
Un jour pourtant, le miroir renvoie un autre cri

Ce n’est pas un cri héroique, mais un cri différent.
La nuance est essentielle.

L’aide sans idéalisation
Médecins, groupes, soutien, paroles d’issue

La liste est sobre, non lyrique, presque administrative —
et c’est précisément ce qui la rend crédible.

La chimie aide aussi a calmer le feu

Aucune opposition idéologique :
le poéme accepte I’aide 1a ou elle se trouve.

Fragilité assumée
Un jour a la fois, fragile serment

Formule clef, humble, réaliste.
On ne promet pas demain, on promet aujourd’hui.
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La Coda — Laliberté sans triomphalisme

Le silence retrouvé
Le silence revient enfin dans la maison

Ce n’est pas la féte, ce n’est pas la victoire.
C’est le calme — et c’est immense.

Le corps apaisé
La main ne tremble plus, quand j’ouvre les volets

Image simple, concréte, bouleversante.
La liberté commence par un geste ordinaire.

Une liberté artisanale
Etre & nouveau I’artisan de ma liberté
Le mot artisan est fondamental :

e pas de miracle

e pasdedon

e du travail

e de la patience
o de la répétition

Conclusion
Ce poéme :
e Nejuge pas
e n’excuse pas
e n’idealise pas
e n’édulcore pas
I dit.
Et c’est précisément pour cela qu’il peut :
e toucher
e accompagner

e étre lu, chanté, partagé
sans jamais trahir ceux qui vivent cette réalité.
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Analyse de « Faire face a la marée brune »

1 Titre

« Faire face a la marée brune »

L’expression « marée brune » évoque explicitement la montée du fascisme (la “brune” renvoyant
a la couleur des chemises nazies).

Mais « faire face » donne le ton : il s’agit d’un appel a la résistance, a la lucidité et a la solidari-
té humaine.

Dés le titre, la métaphore maritime suggere un danger collectif : une vague menacante que seule
la force unie peut contenir.

[1 Structure générale
Le poéme est construit comme une marche militante :

« 6 strophes narratives (analyse, dénonciation, appel),
« 2 refrains principaux et un refrain final varié,
e un bridge central, plus intérieur, ou la parole devient avertissement.

Le rythme est régulier, ample, propice a une déclamation collective ou a une mise en musique
chorale.

La construction alternée constat / résistance / espérance lui donne la dynamique d’un chant civi-
que contemporain.

1 Thémes principaux

1. La séduction du fascisme : une menace insidieuse, d’abord douce, qui flatte la peur et
exploite la fatigue collective.

2. La manipulation des masses : détournement du passé, mensonge, propagande, religion
instrumentalisée.

3. La responsabilité citoyenne : refuser le silence, se dresser ensemble, redonner voix aux
valeurs humanistes.

4. La renaissance de I’espoir : I’'union, la mémoire, la résistance pacifiqgue comme rempart
durable.

5. L’amour et la fraternité : dernier mot du poeme, opposé a la haine — un humanisme
sans banniére.

[1 Métaphores et symboles majeurs

Elément Sens symbolique
Marée brune Montée du fascisme, vague d’intolérance et de haine.
Voix sucrées Discours séduisants, populistes, qui masquent le danger.

Mur / frontiere Division des peuples, repli identitaire.
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Elément Sens symbolique

Feu / lumiére Vérité, raison, humanité qui résistent.

Ponts Union, dialogue, fraternité.

Fleuve / graine / souffle Forces vitales de la paix et de la mémoire collective.
Silence complice Passivité coupable face a I’injustice.

] Lecture suivie : strophe par strophe

[1[1] - La séduction du mal

Les voix s’élévent, sucrées au début,

Flattant la peur, le doute, la fatigue.

Elles drapent le monde d’un ciel perdu,

Promettant I’ordre apres la panique.

Elles pointent I’Autre, coupable idéal,

Pour tout ce qui chancelle, pour la nuit, pour le vent.
Elles dressent des murs, frontieres fatales,

Sur les ruines d’un réve expirant lentement.

Cette strophe dépeint I’entrée en scene du fascisme : il ne surgit pas brutalement, il séduit.

Les « voix sucrées » symbolisent les discours populistes, mielleux en surface, empoisonnés dans
le fond.

Elles exploitent la fatigue morale d’une société en crise (« la peur, le doute, la fatigue »).

Le dernier vers évoque la ruine des idéaux humanistes — “un réve expirant lentement” : celui de
I’unité, de la liberté, de la démocratie.

1 [2] - L’obscurantisme en marche

Elles boivent la rage et les désillusions,

Les vies brisées qu’on n’écoute plus.

Elles vendent I’illusion d’une rédemption,

Ou le poing remplace la vertu.

Elles claquent les livres, baillonnent les débats,
Car la vérité leur fait trop d’ombre ici.
L’ignorance est leur arme, leur credo, leur loi,
Et la haine, leur unique prophétie.

La deuxieme strophe approfondit le diagnostic : la haine se nourrit du désespoir.

Les décus du progres deviennent terrain fertile pour les extrémes.

Les vers « claquent les livres » et « baillonnent les débats » figurent la destruction de la pensée
libre, pilier du totalitarisme.

La derniere ligne est glacante : « la haine, leur unique prophétie » — résume I’essence du fas-
cisme : un culte destructeur, pseudo-messianique.

1 [Refrain] — Le serment de résistance

Alors, non ! Nos voix ne faibliront pas.
Face a la marée qui monte, a leur cri sauvage.
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Nos cceurs unis ne plieront pas sous ce poids,

Pour la liberté, I’espoir, notre héritage.

Nos mains se joignent, nos regards se croisent,
Contre I’ombre qui gronde, on résiste, on se dresse.
Car la lumiére I’emporte — le peuple le sait —

Et I’humanité sera notre richesse.

Le refrain fait basculer le poéme dans I’action collective.

Le ton devient martial et fraternel : c’est un chant debout.

Les répétitions (« nos voix », « NOS coeurs », « N0S mains ») créent une rythmique de ralliement.
L’image de la lumiére triomphant de I’ombre inscrit la lutte dans une symbolique universelle
du Bien.

C’est a la fois un cri de refus et un acte de foi en I’lhumanité.

1 [3] — Le mensonge du passé glorieux

Elles vendent la peur, le passé sanctifié,

Un age d’or peint de faux éclats.

Mais ce passé-1a, ils I’ont falsifié,

C’est un miroir terni, un éclat de verre froid.
Elles brandissent des croix, des drapeaux anciens,
Pour bénir leurs festins et leurs guerres vaines.
Elles déchirent nos liens, nos chemins humains,
La dignité, I’empathie, la peine.

Ici, le poéte attaque la nostalgie nationaliste.

Les extrémes idéalisent un passé inventé, « falsifié ».

La métaphore du « miroir terni » montre que ce passé est illusion, reflet froid d’un monde révolu.
L’usage des symboles religieux et patriotiques (« croix », « drapeaux ») dénonce leur instru-
mentalisation hypocrite.

Le vers « Elles déchirent nos liens, nos chemins humains » exprime le drame central : la rupture
de ’empathie.

[1[4] — Les blessures sociales et la récupération

Il est des cceurs perdus, des vies en jachere,
Que le progres a laissés derriere lui.

Sur ces failles s’installe une colére amére,
Ou la peur se fait loi, ou I’espoir fuit.

Et I’extréme droite joue la guérisseuse,
Vendant du fiel sous des mots de miel.

Elle comble un vide, console les pleureuses,
Mais son remede est un éternel duel.

Cette strophe introduit la complexité sociologique : la montée du fascisme vient aussi d’un a-
bandon.

Les « vies en jachere » représentent les oubliés du systéme, les « perdants » du progres.

Sur cette douleur s’installe la colére, que les extrémes manipulent.

L’image du « fiel sous des mots de miel » résume magistralement la séduction toxique du dis-
cours populiste : un poison enveloppé de douceur.
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1 [Refrain — rappel]

Méme fonction que précédemment, mais ici il agit comme refus obstiné aprés I’analyse des cau-
ses.
Il relance I’énergie, sert de refrain-catharsis : on ne céde pas.

1 [5] = L’espoir renait : le peuple debout

Mais dans les villes, les champs, les visages se lévent,
Les mains se serrent, les voix se mélent.

Le murmure enfle, la foule s’éleve,

Un cheeur s’allume, ardent, fraternel.

Ils nous vendent la haine, nous batirons des ponts.

Ils sement I’oubli, nous serons mémoire.

Car I’histoire est un fleuve, et nous serons son nom,
Portant la lumiére a travers le noir.

Cette strophe marque la renaissance du collectif.

Les images de mouvement (« se levent », « s’éléve ») donnent vie a une insurrection pacifique.

La métaphore du « chceur » renvoie a I’union des voix, tandis que « batir des ponts » incarne la
réparation des fractures.

« L’histoire est un fleuve »: une image splendide de continuité. Le peuple s’y inscrit comme por-
teur de lumiere et de mémoire.

[1[6] — La paix comme force tranquille

La graine de paix germe dans le silence,

La résistance pousse entre les mots.

Elle nait dans les rues, dans la bienveillance,
Une force tranquille, un nouveau tempo.

Nos enfants sauront, nos aieux veillent encore,
Leurs luttes résonnent dans nos accords.

Les ombres s’effacent, la peur se retire,

Sous le souffle du peuple qui respire.

Le ton se fait plus contemplatif et spirituel.

L’auteur célébre la résistance douce, patiente, enracinée dans la paix.

La « graine de paix » et le « souffle du peuple » sont des symboles de vie : la force vient du bas,
du quotidien, des liens humains.

Le temps y est cyclique : passé (aieux), présent (nous), avenir (nos enfants).

C’est la promesse d’une humanité résiliente.

1 [Bridge] — L avertissement

Ne laissons pas les mots mourir, ni la honte se taire.
Le silence est complice, et la peur mensongeére.
Levons nos voix pour ceux qu’on efface,

Pour que demain ne se repeigne pas en crasse.

Court passage, mais d’une intensité morale forte.
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Le poéte désigne ici la responsabilité individuelle : le danger nait du silence.

La formule « le silence est complice » résonne comme une maxime historique.

L’appel « pour ceux qu’on efface » redonne visage a toutes les victimes invisibles du systeme.
La derniére image — « que demain ne se repeigne pas en crasse » — joue sur le mot « repein-
dre » : qu’on ne redonne pas au passé ses couleurs sombres.

1 [Final Chorus - variation]

Alors debout ! Nos voix s’unissent encore,
Face a la marée, face a la nuit.

L amour debout, plus fort que la mort,
C’est lui notre patrie.

Nos mains levées, nos coeeurs ouverts,

Sur la méme rive, sous la méme lumiere.
Et I’humanité, debout, sans banniere,
Sera notre seule guerre.

Le dernier refrain est une élévation spirituelle.

La résistance devient amour, la patrie devient universelle.

Le poeme s’acheve sur un idéal : une humanité sans banniere, un peuple rassemblé non par la
peur, mais par la lumiére.

La triple répétition de « debout » symbolise la victoire morale sur la « marée ».

C’est une conclusion d’espérance active, a la fois poétique et politique.

] Lecture globale

Ce poéme est un chant de vigilance et d’espérance.

I met en garde contre la séduction des discours autoritaires, tout en refusant la fatalité.

L’auteur ne se contente pas de dénoncer : il appelle a réapprendre la fraternité, a résister par
la culture, la mémoire et I’lamour.

Chague mot sonne comme un pas dans une marche : ferme, claire, humaniste.
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Analyse de « Et si c’était toi, le réfugié ? »

Introduction

« Et si c’était toi, le réfugié ? » est un poeme d’interpellation humaine, morale et politique,
mais qui évite soigneusement le ton du manifeste. Sa force tient a ce qu’il ne cherche ni a dé-
montrer, ni & accuser d’emblée, ni a idéaliser la figure du réfugié : il lui rend d’abord une voix.
Et cette voix n’est pas abstraite. Elle est située, blessée, digne, traversée par la perte, par la fati-
gue, mais aussi par une volonté tétue de rester debout.

Le titre contient déja tout le projet du poéme. Il ne dit pas : « Regardez les réfugiés autrement
», Ni : « Soyez solidaires ». Il choisit une voie bien plus forte : il demande une substitution inté-
rieure. Et si c’était toi ? En une seule question, le texte déplace le centre du regard. Le réfugié
cesse d’étre une catégorie médiatique, statistique ou polémique ; il devient un possible humain.
Le poéme repose tout entier sur ce renversement : sortir le lecteur de la position de spectateur
pour I’obliger a envisager sa propre vulnérabilité.

Le texte suit ensuite une progression trés maitrisée. Il part des causes du départ, passe par
I’arrachement, puis par I’espérance minimale, avant de dénoncer les humiliations du regard so-
cial. Le bridge ouvre une zone plus intérieure, presque onirique, puis la coda du café raméne tout
a un geste quotidien, modeste, profondément émouvant. Ce passage du tragique au simple est
I’une des grandes réussites du poeme : il rappelle que I’enjeu ultime n’est pas I’héroisme, mais le
droit a une vie ordinaire.

Analyse thématique

Le premier grand théeme du poeme est bien sar celui de I’exil comme nécessité vitale. Le départ
n’est pas présenté comme un choix de confort, de désir ou d’opportunisme, mais comme une
fuite hors de la mort. Le texte démonte ainsi, sans discours théorique, les soupgons souvent pro-
jetés sur les réfugiés. 1l montre qu’on ne part pas d’abord vers un ailleurs révé : on part parce que
le lieu d’origine est devenu inhabitable.

Un deuxieme theme essentiel est celui de la dépossession. Le réfugié n’a pas seulement perdu
un toit. Il a perdu un monde, une continuité, une mémoire vivante, une langue pleinement habi-
table, parfois méme le droit d’étre compris. Le poéme insiste trés justement sur la fragmentation
intérieure que produit I’exil : le sujet emporte des traces — une clé, des morts, une enfance incer-
taine — mais ne possede plus I’unité d’un “chez-soi”.

Le texte développe aussi le theme de la dignité. Il ne demande pas la pitié. 1l réclame quelque
chose de plus profond et de plus juste : le droit d’étre reconnu comme un homme parmi les
hommes. Cette idée est capitale. Le poéme refuse a la fois la déshumanisation hostile et
I’héroisation charitable. Il ne veut ni mépris, ni sanctification. Il veut une place humaine.

Autre theme majeur : le regard des autres. Plusieurs vers montrent que I’exil ne s’arréte pas a la
frontiere ; il se poursuit dans la suspicion, dans les clichés, dans les phrases toutes faites, dans la
réduction de I’individu a son accent, a sa peur, a une identité imposée par les médias. Le poéme
dit admirablement comment le réfugié devient un récit public avant d’étre rencontré comme une
personne réelle.

Enfin, le texte est traversé par un dernier theme, trés beau : la reconquéte du quotidien. La coda
du café en est I’aboutissement. Apres les guerres, les départs, les morts, les barbelés, ce qui reste
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a conquérir est presque dérisoire en apparence : faire chauffer de I’eau, boire un café, regarder
une rue devenir peu a peu familiere. Mais c’est justement cela qui donne au poéme sa profondeur
humaine. La paix n’est pas seulement I’absence de bombes : c’est le retour possible du banal.

Explication détaillée, strophe par strophe
Titre — Et si c’était toi, le réfugié ?

Le titre est d’une redoutable efficacité. 1l repose sur une hypothése qui n’est ni théorique ni rhé-
torique au sens creux du terme : elle engage immédiatement le lecteur. Ce « toi » est central. Il
ne laisse aucune place a I’indifférence confortable. L’autre devient un miroir potentiel. Le réfu-
gié n’est plus seulement “celui qui arrive” ; il devient “celui que je pourrais étre”.

La présence du mot « réfugié » dans le titre est également importante. Le poéme ne contourne
pas le mot, il ne I’adoucit pas, ne I’euphémise pas. Mais il le réhumanise aussitét en le placant
dans une adresse directe. Le terme administratif redevient destin humain.

Strophe 1 — Pourquoi je suis parti

Cette premiére strophe est remarquable parce qu’elle détruit d’emblée les fantasmes qui entou-
rent souvent I’exil. Le premier vers, « Ce n’est pas un réve qui m’a poussé dehors », réfute
avec sobrieté I’idée d’un départ motivé par le confort ou I’ambition. Le mot « réve » est tres bien
choisi : il condense toute la suspicion occidentale envers les migrants supposés courir aprés une
vie meilleure. Or le poéme inverse cette lecture : on ne fuit pas par réve, mais par nécessité.

Le vers « C’est le jour ou ma maison a eu peur de moi » est tres fort. 1l personnifie la maison
et rend sensible le basculement du foyer en lieu hostile. La maison, qui devrait protéger, devient
espace de menace. Le monde intime se retourne contre le sujet. C’est une image poétique tres
juste pour exprimer le moment ou I’on n’est plus chez soi chez soi.

« oU mon nom tapissait les murs comme un avis de recherche » approfondit cette idée. Le
nom, normalement signe d’identité et de reconnaissance, devient ici signe de danger. L’individu
est traqué par sa propre identité. Il ne peut méme plus habiter son nom.

Le double vers « C’est la guerre qui est entrée par la fenétre / et la sécheresse qui a tué ce
gu’il restait » élargit ensuite la portée du texte. Il ne s’agit pas seulement de guerre au sens mili-
taire, mais aussi d’effondrement écologique. Cela donne au poeme une ampleur trés contempo-
raine, sans rien lui enlever de son incarnation. Les causes du départ sont plurielles, imbrigquées,
massives.

« Les sirenes ne voulaient plus dire secours / mais fuis. » est une tres belle formulation. Le
signal cense organiser la protection ne signifie plus I’alerte au secours, mais I’ordre de partir. Le
mot isolé « fuis » a une puissance nette, presque nue. Toute la strophe y converge.

Les deux derniers vers sont parmi les plus forts du texte :

« Je n’avais pas choisi d’étre un danger. / J’ai choisi de ne pas mourir. »

Ils résument admirablement le renversement du regard. Le réfugié est souvent percu comme une
menace ; le poéme rappelle qu’il est d’abord quelgu’un qui fuit une menace. La syntaxe paralléle
donne a ces deux vers une force presque aphoristique.
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Premier refrain

« Et si c’était toi, le réfugié, / le soir ou la route a pris ton nom »

L’image de la route qui prend ton nom est magnifique. Elle suggere que I’errance devient
identité, que le mouvement forcé remplace I’état civil, que la route vous définit désormais plus
que votre histoire d’origine. C’est une image de dépersonnalisation, mais aussi de destin imposé.

« ne voudrais-tu pas que je te regarde ? »

La premiere demande n’est pas encore I’aide matérielle. C’est le regard. Cela est trés important.
Le poéme dit d’abord que la premiere violence est I’invisibilisation. Avant méme la main tendue,
il faut que I’autre accepte de voir.

La deuxiéeme moitié du refrain ajoute :

« fuyant tes morts, portant tes vivants »

C’est sans doute I’'un des plus beaux balancements du texte. 1l dit a la fois le deuil et la responsa-
bilité. Le réfugié ne fuit pas seul ; il fuit avec les morts en mémoire et les vivants a protéger.
Tout I"exil tient entre ces deux fardeaux.

« ne voudrais-tu pas que je te tende la main ? »
Le refrain progresse donc du regard a la main. Voir, puis aider. Le poéme trace discretement une
éthique élémentaire.

Strophe 2 — Ce que j’ai laissé

Cette strophe est celle de I’arrachement intime. Aprés les causes objectives du départ, le poéme
entre dans la perte concréte, familiale, presque photographique.

« J’ai fermé la porte sans me retourner. »
L’image est simple et terrible. Ne pas se retourner, c’est a la fois se protéger de I’effondrement et
sceller une séparation peut-étre définitive.

« Derriere moi, ma mére restait assise / sur une chaise que je n’oublierai jamais. »

La chaise est un détail magnifique, parce qu’il est humble et précis. Le poéme devient immédia-
tement vrai. La mémoire fonctionne souvent ainsi : elle retient moins les grandes scenes que les
objets ou les postures figées de la séparation.

« Mon pere disait : “Pars, c’est toi qui vivras.” »
Cette parole paternelle concentre a elle seule le drame de la transmission impossible. Le pére
renonce a sa propre survie pour autoriser celle du fils. Le vers porte une noblesse tragique.

« Je porte sa mort comme une honte inversée. »

Formule splendide. On attendrait une culpabilité classique du survivant ; le poeme trouve mieux.
La honte inversée exprime le poids de vivre grace a la mort ou au sacrifice d’un autre. C’est une
trés grande trouvaille d’écriture.

La clé ensuite :

« Au fond de ma poche, je serre une clé / qui n’ouvre plus aucune porte »

La clé est un symbole trés fort de I’exil. Elle représente le foyer, la continuité, le droit au retour.
Mais ici elle est vidée de sa fonction concréte. Elle ne sert plus. Pourtant elle reste essentielle,
parce qu’elle conserve une preuve intérieure de I’appartenance passée.

« mais qui me rappelle que j’ai eu, / moi aussi, un chez-moi. »
Le « moi aussi » est bouleversant. 1l dit la revendication d’égalité humaine. Le réfugié n’est pas

né errant. Il a eu, lui aussi, une maison, une histoire, un enracinement.
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La fin de la strophe est d’une grande douceur douloureuse :

« Je ne sais méme plus si j’ai emporté / mon enfance ou si elle est restée la-bas, / sous les
bombes, avec les oliviers. »

Le rapprochement entre les bombes et les oliviers est superbe. 1l oppose la destruction et la paix
ancestrale, la guerre et la terre, la violence et la durée. L enfance semble enfouie dans ce paysage
perdu.

Deuxiéme refrain

Le refrain reprend des motifs déja présents mais évolue subtilement.

« I’étranger que tu croises sans voir » déplace I’interpellation dans le quotidien. On n’est plus
sur la route de I’exil, mais dans I’espace ordinaire de la ville moderne. Le réfugié n’est plus loin-
tain ; il est 1a, croisé puis effacé du regard.

« ne voudrais-tu pas que je ralentisse mon pas ? »

Cette variation est tres belle. Apres regarder, tendre la main, voici ralentir. Le poéme montre que
I’lhumanité commence aussi dans une interruption du rythme social. Ralentir, c’est consentir a la
présence de I’autre, sortir de I’automatisme urbain, laisser entrer une rencontre.

Strophe 3 — Ce que j’espere

Cette strophe est peut-étre la plus émouvante dans sa modestie. Elle ne formule pas des réves
immenses ; elle réclame des choses élémentaires. Et cette modestie méme est bouleversante.

« Je veux seulement savoir, un matin, / que je peux ouvrir la fenétre / sans compter les se-
condes avant I’explosion. »

L’adverbe « seulement » dit tout. Ce qui est demandé est minimal, presque banal, et pourtant
immense pour qui a vécu sous la menace.

« Je veux un toit qui ne soit pas un couloir de camp »
Trés beau vers. Le toit est I'image de I’abri, mais le camp n’est qu’un transit, une suspension de
vie. Le poeme dit le refus d’étre condamné a la provisoireté.

« du pain qui ne sente pas I’aumone »
Formulation superbe. Le pain, nourriture premiére, se charge ici d’une dignité morale. Le réfugié
ne veut pas seulement manger ; il veut manger sans humiliation.

« un travail ou mes mains ne soient pas invisibles »
La encore, le poeme touche juste. Il ne s’agit pas seulement d’emploi, mais de reconnaissance.
Les mains sont I’image du savoir-faire, de la contribution, de I’existence utile.

Puis vient un passage trés important :

« Dans ma langue, j’avais des poémes plein les poches. / Ici, mes mots trébuchent et ma
grammaire a peur, / mais mon esprit, lui, n’est pas vide. »

Ces vers sont magnifiques, car ils montrent la violence linguistique de I’exil. Le réfugié n’est pas
démuni d’intelligence, de culture ou de sensibilité ; il est simplement déplacé hors de sa langue.
Ce n’est pas I’esprit qui manque, c’est I’aisance. Le vers final est d’une grande dignité : il refuse
I’équation entre maladresse linguistique et pauvreté intérieure.
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La strophe s’achéve sur les enfants :

« Je veux que mes enfants prennent le méme bus que les autres / sans qu’on leur demande
d’ou ils viennent. »

Le bus est une image tres simple, tres juste. Il représente la vie commune, I’accés a I’ordinaire
partagé. Le réve ultime n’est pas exceptionnel : ¢’est I’inclusion sans interrogation perpétuelle.

Troisieme refrain

Le vers

« celui qui porte une valise ou une histoire »

est admirable. 1l met sur le méme plan I’objet visible et le poids invisible. La valise est ce que
I’on voit ; I’histoire est ce que I’on ignore. Tout le poeme consiste précisément a rappeler que
chaque silhouette déplacée transporte bien plus qu’un bagage.

« ne voudrais-tu pas que je te fasse une place ? »

On passe ici d’un geste ponctuel a une question d’accueil durable. Faire une place, ce n’est plus
seulement aider un instant : c’est consentir a la coexistence, a la modification du monde com-
mun.

Strophe 4 — Ce que je ne veux plus

Cette strophe est celle de la dignité offensée, mais sa colere reste maitrisée. C’est une grande
qualité du texte : il dénonce sans jamais perdre sa tenue.

« Je ne demande pas qu’on m’héroise ou qu’on m’aime. »
Le poéme refuse deux exces symétriques : la glorification et I’affectation sentimentale. Le réfu-
gié n’a pas besoin d’étre exalté ni adoré, seulement reconnu.

« Laisse-moi juste le droit d’étre un homme parmi les hommes »
C’est sans doute le cceur éthique du poéme. Toute la revendication tient la : égalité de condition,
reconnaissance d”humanité.

« le droit d’étre fatigué sans que ce soit un crime. »

Tres beau vers. Il rappelle qu’on exige parfois des exilés une exemplarité surhumaine : gratitude
visible, courage permanent, comportement irréprochable. Le poéme réclame le droit a la fai-
blesse ordinaire.

« Qu’on ne fasse pas de mon silence une menace, / de mon accent un aveu. »

Deux vers d’une grande finesse. Le silence peut venir du traumatisme, de la fatigue, de
I’incertitude linguistique ; pourtant il est souvent lu comme un signe suspect. L accent, lui, de-
vient trop souvent un indice de culpabilité ou d’altérité irréductible. Le mot « aveu » est ici trés
puissant : comme si parler autrement révélait déja une faute.

« Je ne veux plus entendre “lIs prennent nos places” / alors que je cherche juste une place.
»

Le jeu sur place / place est redoutablement efficace. Il démonte en quelques mots un slogan xé-
nophobe entier.

« Je ne veux plus qu’on m’appelle “faux réfugié” / comme si ma peur avait besoin d’un
visa. »
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La encore, formule tres forte. Le texte atteint ici une densité quasi proverbiale. La peur n’a pas
de papiers a produire ; elle est vécue, non certifiée.

« Tu lis mon histoire dans les journaux / avant de la lire dans mes yeux. / Et si tu fermais le
journal pour m’écouter ? »

Excellente fin de strophe. Le poeme met en cause la médiatisation du réel humain. Le réfugié
devient une opinion, un débat, un dossier, avant d’étre une personne. Le dernier vers est trés
beau : il ne demande pas de renoncer a comprendre, mais de suspendre le discours tout fait pour
retrouver I’écoute directe.

Quatrieme refrain

Le dernier refrain pousse la logique de I’interpellation jusqu’au face-a-face le plus ordinaire :

« Si je croisais tes yeux dans le métro, / voudrais-tu que je détourne les miens ? »

Le métro est un lieu anonyme, urbain, contemporain, presque banal. Et c’est précisément la que
se joue la vérité du rapport a I’autre. Le poéme finit donc par ramener la question morale a une
scéne quotidienne, presque minuscule : regarder ou détourner les yeux.

C’est tres fort, car tout le poeme repose depuis le début sur cela : consentir a voir.

Bridge

Le bridge ouvre un espace plus intérieur, plus nu, plus onirique. Il ralentit la progression argu-
mentative pour entrer dans la vérité sensible du déracinement.

« Parfois, je réve que j’ai deux pays / et qu’aucun des deux ne me manque. »
Trés beau début. Le réve exprime une réconciliation impossible : appartenir a deux lieux sans
étre déchiré par aucun. Mais cette double appartenance apaisée reste du domaine du songe.

« Je me réveille en pleurant / sur un oreiller qui ne connait pas mon nom. »
L’oreiller est une image magnifique. Objet intime par excellence, il reste étranger. Méme le lieu
du repos ne reconnait pas celui qui s’y allonge. L’exil va jusque dans la matiére du quotidien.

« J’al traversé des mers, des barbelés, des nuits / ou I’avenir était un mot qu’on m’avait
volé. »

Ce verset donne de I’'ampleur épique au poeme, mais sans emphase. Les mers, les barbelés, les
nuits composent une traversée physique et symbolique. Trés belle expression aussi que « un mot
gu’on m’avait volé » : I’avenir n’est plus une promesse, seulement un vocabulaire perdu.

« La fatigue est entrée dans mes 0s / comme une eau qui ne sort plus. »
Image tres belle, trés organique. La fatigue n’est pas seulement psychologique ; elle s’infiltre,
s’installe, demeure.

Et puis vient la fin :

« Mais je suis la. / Je ne sais pas si c’est une victoire, / mais je suis la. »

C’est magnifique, parce que le poéme refuse tout triomphalisme. Etre 1a n’est pas présenté com-
me une conquéte héroique, seulement comme une survivance. Et pourtant cette survivance méme
possede une grandeur nue.
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Coda — Le café

La coda est une merveille de simplicité. Aprés un texte si chargé de violence, de perte, de fatigue
et de regard social, finir sur le café est un choix admirable. Le poéme ne cherche pas une conclu-
sion grandiose ; il cherche un retour au vivant ordinaire.

« Ce matin, j’ai fait chauffer I’eau. »
La phrase est presque prosaique, et c’est ce qui la rend bouleversante. Faire chauffer I’eau : geste
de paix, geste de routine, geste de monde habitable.

« La vapeur monte sans demander de papiers. »
Trés belle trouvaille. Le poéme introduit ici une forme de grace discrete. La matiere, elle,
n’exclut pas. La vapeur devient une image d’égalité naturelle.

« Le café fume dans la tasse, noir et sans frontiéres. / On dit qu’il vient de loin, lui aussi. »
Passage tres réussi. Le café devient un frére symbolique de I’exilé : venu d’ailleurs, accueilli
partout, intégré au quotidien de tous. L’image est douce, subtile, jamais appuyée.

« Je le bois doucement, / en regardant la rue devenir mienne, / gorgée apres gorgée. »

Ces vers sont splendides. La rue ne devient pas brusquement sienne par décret ou par slogan.
Elle le devient lentement, par imprégnation, par usage, par présence répétée. Le rythme méme du
vers accompagne cette appropriation progressive.

Lafin:

« Je suis la. / Simplement la. »

Elle répond au bridge, mais sur un mode apaisé. Ce n’est plus la survie nue ; c’est déja une forme
de présence habitée. Le mot « simplement » est capital. 1l dit la modestie du but atteint et, en
méme temps, son immensité : exister quelque part sans justification permanente.

Conclusion

Ce poeme est tres réussi parce qu’il conjugue plusieurs qualités rares a la fois : il est accessible
sans étre simpliste, engagé sans étre doctrinaire, émouvant sans étre plaintif, poétique sans
perdre le contact avec le réel. Il parle d’un sujet profondément contemporain, mais il le fait en
partant de la chair, de la mémoire, de la langue, du quotidien.

Sa grande force est de transformer une question politique souvent saturée de clichés en expé-
rience humaine sensible. 1l ne demande pas au lecteur de changer d’opinion par obéissance mo-
rale ; il I’invite a changer de place intérieure. Et c’est beaucoup plus fort.

La progression finale vers le café, la rue, la simple présence, donne au texte une profondeur sup-
plémentaire. Le vrai miracle n’est pas le sauvetage spectaculaire, mais la reconquéte d’un matin
ordinaire. Le poeme le comprend parfaitement.

A mes yeux, c’est un texte de compassion lucide, de dignité blessée et d’espérance trés tenue —
donc d’espérance vraie.
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Analyse de « Droit au Détour »

Introduction

« Droit au Détour » est un poéme a la fois philosophique, pédagogique et existentiel. Sous une
apparence trés claire — I’opposition entre le chemin droit et le détour — le texte développe une
réflexion plus profonde sur notre maniere de vivre, d’apprendre, de rencontrer et de regarder le
monde.

Le titre contient déja toute la tension du poéme. Il détourne I’expression traditionnelle « le droit
chemin », souvent associée a la rectitude morale, a I’efficacité, a la discipline ou a la réussite
sociale. Mais ici, le poéte revendique autre chose : non pas seulement le droit de se tromper,
mais le droit d’emprunter des voies indirectes, lentes, imprévues, parfois inutiles en appa-
rence, mais fécondes humainement.

Le poéme défend donc une idée essentielle : aller droit au but permet peut-étre d’arriver plus
vite, mais le détour permet souvent d’arriver plus riche.

Analyse thématique

1. Lacritique de I'efficacité moderne

Le poéme commence par exposer une idée dominante : dans notre monde, il faudrait aller vite,
viser juste, ne pas perdre de temps. La ligne droite devient une valeur presque sacrée. Elle repré-
sente I’efficacité, la productivité, la réussite mesurable.

Mais cette logique est vite mise en question. Le poéme ne nie pas complétement les avantages du
chemin droit ; il reconnait qu’il peut étre utile, nécessaire, parfois méme vital. Pourtant, il en

révele la pauvreté possible : celui qui va trop droit risque de ne plus voir ce qui I’entoure.

Le texte attaque donc moins le chemin droit lui-méme que son absolutisation. Ce n’est pas la
ligne droite qui est dangereuse, mais I’idée qu’elle serait toujours supérieure.

2. Le détour comme espace de découverte

A partir de la deuxiéme strophe, le détour devient un lieu d’enrichissement. Il n’est plus présenté
comme une perte, mais comme une ouverture. On y trouve des rencontres, des paysages, des
livres oubliés, des histoires cachées.

Le détour permet de découvrir ce qu’on ne cherchait pas. C’est précisément sa force : il donne
acces a I’imprévu. 1l apprend que le monde ne se réduit pas a un but a atteindre, mais qu’il est
aussi fait de signes, de présences, de détails, d’occasions minuscules.

Le détour devient alors une école paralléle : il enseigne autrement.

3. Une morale de I'attention

L’un des themes les plus beaux du poeme est celui de I’attention. Le détour oblige a ralentir. 11
rend possible le regard, I’écoute, I’empathie.
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Dans ce sens, le poéme oppose deux types d’hommes :

e I’lhomme pressé, qui arrive mais ne voit pas ;
e I’homme du détour, qui arrive peut-étre plus tard, mais transformé.

La vraie question n’est donc pas seulement : ou va-t-on ?
Mais : qu’a-t-on vu, compris, aimé, rencontré en chemin ?

4. Le detour comme méthode de connaissance

Le poeme ne défend pas seulement le détour dans la vie affective ou poétique. Il le défend aussi
dans le savoir. La troisieme strophe évoque les digressions, les fausses pistes, les erreurs fé-
condes.

C’est tres important : le détour n’est pas seulement une promenade agréable, il devient une mé-
thode de pensée. On comprend mieux en acceptant de ne pas toujours comprendre tout de suite.
On apprend parfois davantage par I’écart que par la marche directe.

C’est presque une philosophie de I’enseignement : I’éléve, le lecteur, le chercheur, I’artiste ont
besoin de détours pour que le savoir devienne vivant.

Analyse suivie
Titre : « Droit au Détour »

Le titre est remarquable par sa concision. Il tient en trois mots, mais il porte tout le programme
du poéme.

« Droit » évoque a la fois la loi, la Iégitimité, la rectitude et le fameux « droit chemin ».
« Détour », au contraire, évoque I’écart, la courbe, la lenteur, I’imprévu, voire la désobéissance
légére.

Le titre ne dit donc pas seulement : j’aime les détours. Il affirme : le détour mérite d’étre re-
connu, défendu, presque protégé. Il devient un droit existentiel.

Iy a aussi un jeu discret entre droit et détour : le droit n’est plus du c6té de la ligne droite, mais
du coté de I’écart. Le poéme renverse ainsi une vieille hiérarchie morale.

Strophe 1: Laligne droite et ses séductions
La premiére strophe présente d’abord le discours dominant :

On prétend toujours que le chemin droit
est le meilleur choix, la voie royale,

Le verbe « prétend » est important. Il introduit immédiatement une distance critique. Le poete

ne dit pas simplement : on dit. Il suggere que cette vérité officielle est peut-étre exagérée, contes-
table, ou du moins incompléte.
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L’expression « voie royale » donne au chemin droit une noblesse apparente. Il serait le chemin
des gagnants, des gens sérieux, de ceux qui savent ou ils vont.

Puis vient I’idée d’aller droit au but :

qu'aller droit au but, sans un seul émoi,
est la preuve d'une ame idéale.

Le vers « sans un seul émoi » est trés révélateur. 1l suggére que la ligne droite n’est pas seule-
ment efficace : elle peut devenir froide. Elle exclut I’émotion, I’hésitation, la fragilité. L’ame
idéale selon ce modele serait presque une ame sans trouble — donc peut-étre une ame appauvrie.

Le passage suivant donne la parole au chceur social :

« Gagner du temps ! » clame-t-on en chceur.
« L'efficacité ! La ligne droite !

Le vocabulaire prend une allure de slogan. Les phrases courtes, exclamatives, presque publicitai-
res, imitent le discours du rendement. On entend la société moderne parler comme une armée ou
une entreprise : vite, direct, productif.

La question :

Pourquoi flaner, pourquoi égarer son ceeur
dans des sentiers ou I'herbe est plus haute ?

est particulierement belle, parce qu’elle contient déja la réponse du poéme. Le discours officiel
critique la flanerie, mais les mots employés — « cceur », « sentiers », « herbe plus haute » —
rendent déja le détour plus désirable que la ligne droite. Ce que les partisans de I’efficacité con-
damnent apparait poétiquement comme plus vivant.

Le poéme devient ensuite plus équilibreé :

Mais est-ce vrai, cette simplicité ?
Le chemin droit a certes ses graces :

Ce « certes » est essentiel. Le texte n’est pas manichéen. Il admet que le chemin droit a sa va-
leur. Cette concession donne de la crédibilité a I’largumentation.

Les exemples sont concrets :

L'architecte trace ses épures,

I'étudiant révise son examen,

le médecin panse la blessure

sans chercher midi & quatorze... ans.

L’architecte, I’étudiant, le médecin : trois figures de la précision, de la méthode, de la nécessité.
Dans certains cas, le détour serait absurde ou dangereux. On ne veut pas qu’un médecin impro-
vise interminablement ; on veut qu’il soigne.

Mais le dernier vers introduit une touche d’humour :

sans chercher midi & quatorze... ans.
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La formule détourne I’expression connue « chercher midi a quatorze heures ». En transfor-
mant les heures en années, le poéme exagere volontairement le risque de complication. C’est un
excellent petit détour dans la langue elle-méme : I’expression toute faite est bousculée pour de-
venir plus dréle, plus poétique, plus personnelle.

Ici, la forme fait ce que le fond défend : elle prend un détour.

Strophe 2 : L’éloge des chemins de traverse
La deuxiéme strophe ouvre la porte du monde vivant :

Pourtant, regardez ces détours qui serpentent,
ces chemins de traverse, ces impromptus.

Le mot « Pourtant » marque le grand basculement du poeme. Aprés la logique droite, voici la
logique sinueuse.

Le verbe « serpentent » donne au détour une présence presque vivante. Le chemin n’est plus
une ligne tracée a la régle ; il devient mouvement, souplesse, respiration.

Le mot « impromptus » est trés juste : le détour appartient au domaine de I’improvisation. 11
introduit dans la vie quelque chose qui n’était pas prévu.

Les deux vers suivants donnent I’élan lyrique :

Que de richesses quand on les emprunte !
Que de tresors que I'on n'attendait plus !

Le détour est présenté comme un lieu de trésor, mais d’un trésor non programmeé. Il ne donne pas
forcément ce qu’on cherchait ; il donne parfois mieux : ce qu’on ne savait méme pas attendre.

Puis viennent les rencontres :

Le détour, c'est la rencontre inattendue
avec un vieillard qui connait les herbes,

Le vieillard incarne la sagesse ancienne, empirique, presque paysanne. Il ne représente pas le
savoir officiel des livres ou des diplomes, mais un savoir d’expérience, transmis par la proximité
avec la nature.

Ensuite :

avec un enfant dont la main tendue
montre un nid caché dans le bois superbe.

Le vieillard et I’enfant forment une belle paire symbolique. Le détour permet de rencontrer les
deux ages de la vie : la mémoire et I’émerveillement. Le vieillard connait, I’enfant découvre.
L’un transmet, I’autre révele.

Le nid caché est une image tres forte : il représente ce que la ligne droite ne voit pas. Le monde
contient des merveilles discrétes, mais il faut s’écarter pour les apercevoir.
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La strophe continue avec la librairie :

Le détour, c'est la librairie oubliée
ou I'on déniche un poeme ancien,

Ici, le détour devient littéraire. La librairie oubliée est un espace presque magique : elle conserve
ce que le monde rapide a négligé. Le poeme ancien trouvé la est une image parfaite du gain du
détour : on ne trouve pas seulement un objet, mais une voix venue d’un autre temps.

Puis vient la gare :

c'est la gare déserte, abandonnée,
dont chaque pierre raconte un lien.

La gare est intéressante parce qu’elle est normalement un lieu de départ, d’arrivée, de vitesse.
Mais ici, elle est déserte. Elle ne sert plus a aller vite ; elle sert a se souvenir.

Chaque pierre devient porteuse d’histoires. Le détour transforme donc les lieux abandonnés en
lieux parlants.

La fin de la strophe introduit I’empathie :

Le détour apprend I'empathie lente,
celle qui prend le temps de regarder,

L’expression « empathie lente » est I’'une des plus belles du texte. Elle oppose implicitement
I’empathie superficielle, rapide, presque automatique, a une véritable attention a I’autre.

de s'asseoir sur le banc qui vous attend,
d'écouter sans rien demander.

Le banc est un symbole humble mais trés puissant. Il invite a I’arrét. Le banc ne produit rien, ne
rapporte rien, n’accélere rien. Mais il permet la présence.

« Ecouter sans rien demander » résume une forme rare de disponibilité humaine : ne pas cher-
cher a obtenir, & conclure, a utiliser. Simplement étre Ia.

Refrain : Le cceur philosophique du poeme
Le refrain condense I’idée centrale :

Le chemin droit connait la destination
mais ignore le paysage.

Ces deux vers sont presque la devise du poéme. Ils opposent deux savoirs :
le chemin droit connait le but, mais il ignore le monde.

Le chemin droit n’est donc pas ignorant au sens absolu. 11 sait quelque chose, mais il ne sait pas
tout. Il sait ou aller, mais pas comment regarder.

L'homme presse gagne la gare
mais n‘a pas vu l'oiseau sur la plage.
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L’image est trés belle parce qu’elle oppose un succes pratique a une perte poétique. L’homme
presse a réussi : il a gagné la gare. Mais il a perdu quelque chose d’invisible dans les statistiques:
I’oiseau sur la plage.

Cet oiseau représente le gratuit, le fragile, I’inattendu. Il ne sert a rien, et c’est précisément pour
cela qu’il compte. Il est la beauté que I’efficacité ne sait pas mesurer.

Le refrain poursuit :

Le détour, lui, arrive parfois plus tard,
parfois épuisé, parfois fourbu,

Le poeme reste lucide. 1l ne transforme pas le détour en paradis facile. Le détour fatigue. Il peut
codter. Il peut retarder. Le texte ne nie pas cet effort ; au contraire, il I’intégre.

Mais ce retard est compensé :

mais chargé de murmures et de regards,
riche de ce qui fut vu et d’imprévu.

Le détour arrive chargé. Il rapporte des murmures, des regards, des images, des rencontres. Il
n’arrive pas vide.

Le vers « riche de ce qui fut vu et d’imprévu » est trés significatif. Le détour enrichit par le
regard et par la surprise. Il donne a la fois le réel observé et I’inattendu recu.

La fin du refrain pose une question décisive :

Le droit chemin sauve des heures,
mais qu'en fait-on, de ce temps gagné ?

C’est peut-étre la question la plus profonde du poéme. Toute la civilisation de I’efficacité repose
sur I’idée qu’il faut gagner du temps. Mais le poeme demande : pour quoi faire ?

Gagner du temps n’a de valeur que si ce temps est ensuite habité. Sinon, on ne gagne rien ; on
accélere seulement le vide.

A courir toujours, on oublie ces heures,
on devient léger, mais déraciné.

Le mot « léger » est ambivalent. La légéreté pourrait étre agréable, mais ici elle devient inquié-
tante : étre léger, c’est aussi ne plus avoir de poids, de mémoire, d’attaches.

Le vers « mais déraciné » donne une profondeur existentielle au refrain. Le probléme de la vi-

tesse n’est pas seulement qu’elle fatigue ; c’est qu’elle arrache I’lhnomme au sol, aux autres, aux
lieux, aux souvenirs.

Strophe 3 : Le détour comme art, savoir et liberté
La troisieme strophe prend la forme d’un plaidoyer :

Ainsi, je plaide pour les digressions,

pour les erreurs fécondes, les fausses pistes.
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Le verbe « plaide » donne au poéme une dimension presque judiciaire. Le détour est mis en pro-
ces par la société de I’efficacité, et le poete devient son avocat.

Les expressions « erreurs fécondes » et « fausses pistes » sont trés importantes. Elles montrent
que ce qui semble inutile ou raté peut produire du sens. Une erreur n’est pas toujours un échec ;
elle peut ouvrir une voie nouvelle.

C'est dans I'écart que nait la passion,
que le savoir se fait plus réaliste.

L’écart devient le lieu de naissance de la passion. La encore, le poeme renverse la valeur tradi-
tionnelle : s’écarter n’est pas se perdre, c’est parfois commencer a vivre vraiment.

Le savoir aussi a besoin de détour. Un savoir trop droit peut devenir abstrait, sec, scolaire au
mauvais sens du terme. Par le détour, il devient « plus réaliste », c’est-a-dire plus incarné, plus
proche de la complexité du réel.

Puis viennent deux figures symboliques :

Le sculpteur va-t-il droit vers le marbre ?
Non, il tourne, il caresse, il attend.

Le sculpteur représente I'artiste. Il ne force pas la matiére de facon brutale. Il tourne autour, il
observe, il touche, il patiente.

Cette image est tres belle parce qu’elle montre que la création elle-méme est un détour. L’ceuvre
ne nait pas d’une ligne droite, mais d’une approche lente, sensible, presque amoureuse.

Le marin suit les courants et les astres
avant d'atteindre I'horizon flottant.

Le marin représente I’homme qui avance sans pouvoir imposer totalement sa route. Il doit com-
poser avec les forces du monde : courants, étoiles, vent, horizon.

Contrairement a I’homme moderne qui croit pouvoir tout optimiser, le marin sait que la route se
négocie avec le réel.

L’expression « horizon flottant » est trés belle : elle suggére que le but lui-méme n’est jamais
totalement fixe. Ce qu’on vise se déplace avec nous. La vie n’est pas un point géométrique ; c’est
une navigation.

La fin de la strophe devient plus affirmée :

Alors, prenons le chemin de traverse,
méme si I'on nous crie « Perte de temps ! »

Le poéme passe du constat & I’appel. Le chemin de traverse devient une forme de résistance
douce.

La société crie « Perte de temps ! », mais le poéme répond : parfois, ce qu’on appelle perte est
en réalité gain invisible.

Puis vient I’'un des vers les plus forts :

La ligne la plus droite est parfois perverse :

elle traverse la vie sans sentir le vivant.
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C’est une conclusion magnifique pour la strophe.

La ligne droite devient « perverse » non parce qu’elle est droite, mais parce qu’elle peut traver-
ser la vie sans la toucher. Elle passe a travers le monde comme une fléche insensible.

Le dernier vers est tres puissant :

« traverser la vie sans sentir le vivant ».
Il résume la menace centrale du poéme : on peut réussir son trajet tout en manquant la vie.

Reprise du refrain : L'idée devient chant

La répétition du refrain est particulierement efficace dans une chanson, parce que son message
gagne en force a mesure qu’il revient.

La premiere fois, le refrain expliquait I’opposition entre ligne droite et détour.
La seconde fois, aprés la strophe 3, il résonne plus largement : il ne s’agit plus seulement de
promenade ou de trajet, mais d’une maniere entiére d’exister.

Le refrain devient alors une sorte de sagesse répétée, presque un proverbe chanté :
connaitre la destination ne suffit pas ; il faut encore habiter le paysage.

Coda: La sagesse finale
La coda conclut avec simplicité :

Si le but est de bien y arriver,
autant que le voyage soit la féte.

Ces deux vers réconcilient le but et le chemin. Le poeme ne dit pas qu’il ne faut jamais arriver. Il
dit qu’arriver ne suffit pas.

Le voyage doit compter autant que I’arrivee.
Puis :

Le détour n'est pas un mal a braver,
mais souvent la plus belle des conquétes.

La formule finale donne au détour toute sa noblesse. Le détour n’est plus une anomalie, un acci-
dent ou une faiblesse. Il devient conquéte.

Mais une conquéte particuliére : non pas conquéte d’un territoire, d’un pouvoir ou d’une victoire

extérieure, mais conquéte d’une profondeur intérieure. Le détour conquiert du regard, du sens, de
I’expérience, de I’lhumanité.
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Lecture globale

« Droit au Détour » est un poeme qui défend la lenteur sans refuser I’efficacité, qui célébre
I’imprévu sans mépriser la méthode, qui réhabilite I’écart sans glorifier la confusion.

Sa grande force est son équilibre. Le texte ne dit pas naivement : le détour est toujours meilleur.
Il dit plutét : la ligne droite est utile, mais elle devient dangereuse lorsqu’elle prétend étre la
seule voie légitime.

Le poéme est aussi trés cohérent avec ton univers : il transforme une idée presque pédagogique
en méditation humaine. On y retrouve le godt de la formule claire, la structure argumentative, les
images concrétes, et cette maniére de faire passer une pensée par des scénes simples : un banc,
une librairie, un oiseau, un enfant, un vieillard, une gare oubliée.

Le texte plaide finalement pour une vie moins performante mais plus présente.
Moins rapide, peut-étre.

Mais plus attentive.

Moins droite, peut-étre.

Mais plus habitée.

Conclusion

« Droit au Détour » affirme que le chemin le plus direct n’est pas toujours le plus juste. Il peut
mener au but, mais manquer I’essentiel. Le détour, lui, expose a la lenteur, a la fatigue, a
I’incertitude ; mais il offre aussi les rencontres, les paysages, les erreurs fécondes, les savoirs
vivants.

Le poéme défend donc une sagesse profondément humaine :
il ne suffit pas d’arriver ; il faut encore avoir vécu le chemin.
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https://drive.google.com/drive/folders/IKG XmiH8sfzlpY Zipf yrNvuMATfhhtYW?usp=sharing

Le lien ci-dessus donne acceés a I’ensemble des ressources liées a ce dos-
sier: les dix textes poétiques de Jeannot Scheer, leurs analyses de lecture
de Phil Sarca, les chansons et vidéos générées avec Suno, ainsi que la ver-
sion compléte du dossier pédagogique.

Il permet aux éléves, aux enseignants et a toute personne intéressée de
prolonger la lecture par I’écoute, le visionnage et I’exploration des docu-
ments.

En cas de question ou de probleme d’accés au dossier numérique, vous
pouvez écrire a : jeannot.scheer@education.lu



https://drive.google.com/drive/folders/1KG_XmiH8sfzIpYZipf_yrNvuMAfhhtYW?usp=sharing
mailto:jeannot.scheer@education.lu

Jeannot Scheer
professeur de francais a la retraite

Ce deuxiéme dossier propose une traversée poétique du monde qui nous en-
toure : ses peurs, ses fractures, ses contradictions, mais aussi ses chemins
possibles vers davantage de compréhension, d’empathie et de liberté.

Les dix textes réunis ici abordent des questions trés diverses — le doute,
I’information, I’étranger, la paix, la peur, I’addiction, I’extrémisme, I’exil ou
encore notre rapport au temps — mais suivent tous une méme intention :
faire penser avant de faire conclure.

Construits comme de véritables « dissertations chantées », ils invitent les
éleves a retrouver, derriére les images et les émotions, les idées, les argu-
ments, les oppositions et les choix qui structurent la réflexion.

Mis en musique, ces poeémes deviennent aussi des chansons : une autre ma-
niére d’entrer dans les sujets, de les ressentir, de les discuter et parfois de les
contester.

Ils ne proposent pas de vérité préte a I’emploi.

Ils ouvrent des pistes.
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