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Penser le monde par les mots, les voix et les questions 

Le monde qui entoure les élèves ne s’arrête pas à la porte de la classe. Il entre avec eux, chaque 
matin, sous la forme de questions, d’inquiétudes, d’images, de débats, de peurs, de convictions, 
de colères et d’espoirs. 

Les dix textes réunis dans ce dossier cherchent à prendre ces questions au sérieux. 

Ils parlent du doute, de l’empathie, de l’information, de l’étranger, de la paix, de la peur, de 
l’addiction, de l’extrémisme, de l’exil, mais aussi de notre rapport au temps, à l’efficacité et aux 
chemins que nous choisissons. 

Leur point commun tient moins aux sujets abordés qu’à leur manière de les traiter. 

Chacun de ces poèmes possède, sous sa forme poétique et musicale, une structure argumenta-
tive sous-jacente. Certains avancent selon un mouvement dialectique : ils confrontent plusieurs 
points de vue avant de chercher un équilibre. D’autres suivent une progression proche de pro-
blème – causes – solutions. D’autres encore examinent une idée, en montrent les contradictions, 
anticipent une objection ou cherchent à dépasser une opposition trop simple. 

C’est cette forme que j’appelle ici la « dissertation chantée ». 

Le terme n’entend pas transformer la poésie en exercice scolaire. Il désigne plutôt le chemin in-
verse : partir d’une réflexion organisée, puis lui donner des images, une voix, un rythme, parfois 
un refrain et enfin une musique. 

L’intérêt pédagogique apparaît alors presque naturellement. 

L’auteur a suivi un chemin qui va de la question vers les idées, des idées vers les arguments, des 
arguments vers une structure, puis de cette structure vers le poème et la chanson. 

L’élève peut emprunter le chemin inverse. 

À partir du texte, il peut retrouver les idées cachées derrière les images, reformuler les argu-
ments, identifier les oppositions, reconstruire la progression du raisonnement, repérer les objec-
tions et, enfin, prendre lui-même position. 

Le poème devient ainsi non pas une réponse à apprendre, mais une pensée à interroger. 

C’est pourquoi ces textes ne prétendent pas fournir une vérité définitive sur les sujets qu’ils a-
bordent. Ils peuvent être discutés, contestés, complétés. Un élève peut chercher ce que l’auteur 
oublie, repérer un argument fragile, imaginer un contre-argument ou proposer une conclusion 
différente. 
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Cette liberté est essentielle. 

Car apprendre à penser ne consiste pas seulement à trouver de bons arguments. C’est aussi ap-
prendre à écouter ceux des autres, à distinguer une émotion d’une preuve, une affirmation d’un 
raisonnement, une conviction d’une certitude, et à accepter parfois de modifier son propre re-
gard. 

La mise en musique ajoute encore une autre dimension. 

Un texte lu et un texte chanté ne produisent pas exactement le même effet. La mélodie, le 
rythme, les silences, l’interprétation peuvent renforcer une idée, déplacer une émotion ou donner 
à certains mots une importance nouvelle. L’écoute peut donc devenir, elle aussi, matière à ré-
flexion. 

Ce dossier voudrait ainsi offrir aux enseignants plusieurs portes d’entrée : lecture, analyse, débat, 
écoute, écriture argumentative, réflexion citoyenne. 

Mais derrière toutes ces activités demeure une intention très simple : 

faire de la poésie non seulement un art de dire, mais aussi une manière d’apprendre à pen-
ser. 

Et peut-être rappeler, au passage, qu’entre une dissertation et une chanson, la distance est parfois 
beaucoup moins grande qu’on ne le croit. 
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Le Pont du doute 
Je doute, donc je suis 

 

[1] 
Il est le fil qui tremble 
au bord des certitudes, 
le souffle qui desserre 

les nœuds des habitudes. 

Douter, ce n’est pas fuir, 
ni renoncer au jour, 

c’est refuser les murs 
qui se prennent pour l’amour. 

C’est la main qui hésite 
avant de tout briser, 

c’est l’âme qui s’arrête 
pour mieux recommencer. 

[Refrain] 
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient, 
mais dans ce vertige, une étoile me suit. 
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis, 

je doute, je pense — donc je suis. 

[2] 
Il est le sel de l’esprit, 
la lampe sous le vent, 
le gardien de nos nuits 

quand mentent les évidents. 

Il protège des grands mots, 
des vérités trop dures, 

des chefs qui savent tout, 
des foules trop sûres. 

Il retient la colère 
au bord de son couteau, 
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il remet dans nos phrases 
un peu d’eau, un peu d’autre. 

[Refrain] 
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient, 
mais dans ce vertige, une étoile me suit. 
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis, 

je doute, je pense — donc je suis. 

[3] 
Parfois il est méthode, 

outil dans la raison, 
il gratte les façades, 

il fouille les fondations. 

Parfois il est brouillard, 
perplexité du soir, 

le pas qui reste en l’air 
devant deux bouts d’espoir. 

Parfois il se retourne 
contre celui qui l’abrite, 
et devient dans le cœur 
une voix qui nous évite. 

[Avant-Refrain] 
Alors il faut l’entendre 

sans lui donner le trône, 
le laisser nous apprendre, 

non devenir personne. 

[Refrain] 
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient, 
mais dans ce vertige, une étoile me suit. 
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis, 

je doute, je pense — donc je suis. 

[4] 
À l’heure où les images 

savent mentir parfaitement, 
où les voix sans visage 

nous parlent comme des vivants, 

à l’heure où les écrans 
font danser vrai et faux, 

où chaque certitude 
se vend comme un drapeau, 

il faut un doute calme, 
un doute vigilant, 

non pas la peur de tout, 
mais l’œil du résistant. 

[Refrain] 
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient, 
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mais dans ce vertige, une étoile me suit. 
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis, 

je doute, je pense — donc je suis. 

[Pont] 
Mais gare au doute immense 

qui dévore le chemin, 
qui glace toute confiance 

et ferme chaque main. 

S’il doute de tout, toujours, 
il n’aime plus personne, 

il transforme chaque amour 
en prison monotone. 

Le doute est un gouffre 
quand il veut demeurer, 
mais il devient un pont 

quand il nous fait marcher. 

[Dernier Refrain] 
Le monde vacille, les dogmes s’enfuient, 
mais dans ce vertige, une étoile me suit. 
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis, 

je doute, je pense — donc je suis. 

Je tombe, je me relève, 
je choisis sans mépris, 

je doute, je pense — donc je suis. 

[Outro] 
Méfiez-vous des hommes 

qui ne doutent jamais : 
ils changent leurs certitudes 

en murs et en procès. 

Moi, je garde une brèche, 
une arche, un abri, 

un pont dans la nuit : 
je doute, donc je suis. 
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De l’empathie, mon ami ! 

 

1. 

Ce n’est pas un écho, ni une simple plainte, 
C’est quitter son rivage sans peur et sans crainte. 

Traduire l’inconnu, ce silence profond, 
Avec son propre cœur pour boussole du monde. 

C’est ce pont de racines entre deux îles nues, 
Où la sève de l’un fait fleurir l’inconnu. 

Refrain 

Et d’empathie, mon ami, nous avons tant besoin, 
C’est le souffle vital qui nous garde humains. 

Dans ce monde meurtri qui s’égare et qui crie, 
Offrons cette lumière, cette humble énergie. 
Car pour guérir un peu nos hivers infinis, 

Il faut de l’empathie, mon ami. 

2. 

Quand la douleur s’installe et que l’hiver arrive, 
L’empathie est le feu qui maintient l’âme vive. 

Elle ne guérit pas tout, mais elle ouvre un espace, 
Une trêve au conflit, un regard qui embrasse. 

Derrière les cloisons, les rancœurs et les peurs, 
Elle cherche l’universel au centre des cœurs. 

3. 

C’est un silence habité, un thé que l’on prépare, 
Une main sur l’épaule quand le destin s’égare. 

C’est poser la question : « Quel est ton horizon ? » 
Sans juger le voyage ni fermer la prison. 

C’est écouter la voix qui tremble sous les mots, 
Un miroir transparent où se dévoile un écho. 



 - 11 - 

Refrain 

Et d’empathie, mon ami, nous avons tant besoin, 
C’est le souffle vital qui nous garde humains. 

Dans ce monde meurtri qui s’égare et qui crie, 
Offrons cette lumière, cette humble énergie. 
Car pour guérir un peu nos hivers infinis, 

Il faut de l’empathie, mon ami. 

4. 

C’est déposer ses armes, ses dogmes et ses lois, 
Pour laisser un instant respirer l’autre voix. 

Ne pas chercher de faille, ne pas vouloir juger, 
Mais accueillir l’aveu sans vouloir le changer. 
C’est offrir ce refuge, ce jardin de confiance, 

Où la honte se tait, où renaît l’espérance. 

5. 

Sous les vernis sociaux et les masques de fer, 
Nous portons tous en nous les mêmes hivers. 
L’empathie est ce fil, cette trame invisible, 

Qui rend l’autre lointain soudainement lisible. 
Elle brise les murs que nos peurs ont dressés, 

Pour que les cœurs perdus puissent enfin s’embrasser. 

Refrain 

Et d’empathie, mon ami, nous avons tant besoin, 
C’est le souffle vital qui nous garde humains. 

Dans ce monde meurtri qui s’égare et qui crie, 
Offrons cette lumière, cette humble énergie. 
Car pour guérir un peu nos hivers infinis, 

Il faut de l’empathie, mon ami. 

Coda 

Alors, quand un regard viendra croiser le tien, 
Avant de t’en aller ou poursuivre ton chemin, 

Souviens-toi : sous les masques et les apparences 
Bat un cœur qui espère un peu de délivrance. 

L’empathie n’est ni rêve, ni manque de fierté, 
C’est la trame profonde de notre humanité. 

C’est l’unique passage, le seul pont sur l’abîme 
Qui fait du « nous » enfin notre « je » légitime. 

 
ce texte a été inspiré par le refrain 

“And sympathy 
Is what we need my friend” 

de la chanson “Sympathy” du groupe RARE BIRD 
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Et si le monde allait bien aussi ? 

 
 

[1] 

Tempêtes, cyclones, maisons noyées. 
Des vies renversées par un climat qui perd le nord. 

Les guerres s’empilent. 
Les drones traversent le ciel. 

Les routes fuient sous les pas des familles réfugiées. 
 

La famine revient comme un vieux fantôme. 
Les attentats déchirent nos nuits. 

Les rues grondent dans des marches qui dérapent. 
 

À force de voir la violence, la violence entre en nous. 
Elle colle à nos gestes, elle s’installe dans nos paroles. 

Les crises se répètent, trop vastes pour nos mains. 
 

L’impuissance pousse des racines au cœur de nos vies. 
La confiance glisse :  

gouvernements, médias, institutions 
semblent tourner à vide. 

La colère monte 
contre ceux qui décident, 

ceux qui frappent, 
et ceux qui exposent nos peurs 

en plein écran. 
 

 [REFRAIN A] 

Que le monde est noir, triste et déprimant. 
À quoi bon le changer ? On n’a aucune chance. 

L’impuissance et la colère deviennent notre cadence. 
Et le désespoir s’accroche 

comme une liane à nos absences. 
 

L’inflation mord nos salaires. 
Des commerces ferment sans adieux. 

Des travailleurs tombent des listes 
comme des chiffres en trop. 
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Les inégalités se creusent. 

Les dettes montent. 
La corruption ronge les bases. 

Les scandales éclaboussent nos écrans. 
 

Le fascisme refait surface. 
La liberté des médias tremble. 

Les pandémies laissent des pénuries, 
des courbes rouges, 

et la désinfo court plus vite que les remèdes. 
 

La peur s’installe. 
Chaque alerte pèse plus lourd que la précédente. 

On se sent minuscules devant les problèmes géants. 
Une voix dit : « Tu ne peux rien. Laisse tomber. » 

 
Le cynisme grandit. 

La méfiance avale la confiance. 
Et quand tout devient trop lourd, 

on décroche, 
on zappe, 
on évite. 

 
On sort du monde civique 

comme on quitte une pièce trop bruyante. 
 

[REFRAIN A] 

Que le monde est noir, triste et déprimant. 
À quoi bon le changer ? On n’a aucune chance. 
Le fatalisme nous gagne, le cynisme nous mine. 

Et nous détournons les yeux 
de l’écran qui nous assassine. 

 
[2] 

On dit que le monde va si mal 
qu’on en oublie qu’il va bien aussi. 

La noirceur prend toute la place. 
La lumière travaille en silence. 

Chercher l’équilibre, 
ce n’est pas fuir le réel. 

C’est apprendre à respirer. 
C’est rester debout…. 

 
Dans les labos, des traitements naissent. 

Des vaccins affrontent des cancers 
qu’on croyait invincibles. 
Des chercheurs sondent 

le climat, l’espace, 
pour comprendre, prévenir, réparer. 

 
Les technologies améliorent nos vies 

sans passer à la une. 
Et il y a les mains nues : 

des sauveteurs qui sortent des vies des décombres, 
des voisins qui créent de la solidarité, 
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des pays qui collaborent 
malgré leurs frontières et leurs orgueils. 

 
Et voici d’autres signes d’espoir : 

Partout, des vies s’améliorent. 
L’éducation gagne du terrain. 

On replante, on restaure. 
On nettoie, on protège. 
On ramène à la lumière 

des espèces qu’on croyait perdues. 
 

Ces histoires enseignent la résilience. 
Elles soudent les communautés. 

Elles inspirent les jeunes 
à marcher vers l’avenir 

au lieu de s’en détourner. 
 

[REFRAIN B] 

Mais le monde respire encore. 
Il résiste. 

Il persiste. 
On n’est jamais seuls 

quand l’espoir s’insiste. 
Des milliers de gestes 

tissent un futur plus humain. 
Et si l’on voyait enfin 

le bien qu’on fait, 
le bien qui vient ? 

 
[PONT] 

Informer, 
ce n’est pas seulement montrer les problèmes. 

C’est aussi montrer les solutions, 
pour donner envie de se battre, 

au lieu de baisser les bras. 
 

[CODA] 

Les mauvaises nouvelles sont nécessaires. 
Mais les bonnes le sont aussi. 

 
Elles n’effacent pas l’orage. 

Elles empêchent qu’il nous noie. 
 

Si elles pesaient un peu plus lourd 
dans la balance de l’information, 

nous marcherions plus forts, 
plus droits, 

plus courageux 
face aux torts, 

face aux morts. 
 

Elles limiteraient l’emprise 
des vautours extrémistes, 
toujours prêts à se nourrir 

de nos peurs 
pour répandre leur fiel. 
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Oui… 

si le monde allait bien aussi, 
on le verrait mieux. 

Et on se tiendrait plus droit. 
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Ceuta (1) — La graine de la méfiance 

 
[COUPLET 1] 

Il suffit parfois d'une image, 
d'un mot répété jusqu'à la peur : 

« invasion », « menace », « sauvage » — 
et quelque chose pousse dans les cœurs. 

On ne voit plus celui qui passe, 
on voit la foule qui nous ferait peur. 

On ne demande plus son histoire, 
on lui invente déjà la nôtre. 

La méfiance est une petite graine : 
un peu de peur, quelques rumeurs, 
et bientôt l'autre a moins de visage 

qu'un chiffre crié à toute heure. 

[REFRAIN] 

Regarde un visage avant la foule, 
un enfant avant le chiffre. 

Écoute une histoire avant la rumeur, 
une voix avant le titre. 

La peur peut veiller sur nos portes, 
mais qu'elle ne ferme pas nos yeux. 
Garder une frontière n'interdit pas 

de rester humain devant ceux 
qui viennent frapper chez nous. 

                                                
(1) se prononce [sé-ou-ta] 
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[COUPLET 2] 

On ne quitte pas légèrement 
sa rue, ses morts, sa langue, sa mère. 

On ne confie pas ses enfants 
à la nuit, aux barbelés, à la mer 

pour le plaisir d'aller ailleurs. 

On part parce qu'ici 
demain ressemble trop à hier, 

parce qu'il n'y a plus de travail, 
plus de paix, parfois plus d'air. 

Et certains n'arrivent jamais. 
La mer sait leurs prénoms 

que nous ne connaîtrons pas. 

[REFRAIN] 

Regarde un visage avant la foule, 
un enfant avant le chiffre. 

Écoute une histoire avant la rumeur, 
une voix avant le titre. 

La peur peut veiller sur nos portes, 
mais qu'elle ne ferme pas nos yeux. 
Garder une frontière n'interdit pas 

de rester humain devant ceux 
qui viennent frapper chez nous. 

[COUPLET 3] 

Et puis revient le grand soupçon : 
« Et si parmi eux se cachait… ? » 

Oui. 
Un pays doit savoir qui entre. 

Protéger les siens n'est pas haïr. 
Contrôler n'est pas condamner. 

Mais entre chercher le dangereux 
et déclarer dangereuse une foule, 

il y a toute la distance 
entre la prudence et la peur. 

Un terroriste peut franchir une frontière. 
Cela ne fait pas 

de chaque homme qui la franchit 
un terroriste. 

[BRIDGE] 

Et parmi ceux que l'on regarde 
comme un poids de plus à porter, 
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il y a des mains, 
des idées, 

des métiers à apprendre, 
des métiers à transmettre, 
des médecins peut-être, 

des maçons, des chercheurs, 
des professeurs de demain. 

Mais même celui 
qui ne nous rapportera rien 

ne devrait pas avoir 
à prouver son utilité 

pour avoir droit à notre humanité. 

[COUPLET 4] 

Alors comment déraciner 
ce qui pousse si bien dans la peur ? 

Peut-être commencer très simplement : 

donner des noms aux nombres, 
des visages aux statistiques, 

laisser parler ceux dont on parle, 
apprendre avant de partager, 

vérifier avant de haïr. 

Et se souvenir surtout 
que rencontrer un homme 

détruit parfois en une minute 
le préjugé entretenu pendant dix ans. 

[REFRAIN FINAL] 

Regarde un visage avant la foule, 
un enfant avant le chiffre. 

Écoute une histoire avant la rumeur, 
une voix avant le titre. 

La peur peut veiller sur nos portes, 
mais qu'elle ne ferme pas nos yeux. 

Car à force de protéger nos frontières 
contre tout ce qui vient d'ailleurs, 

prenons garde de ne pas laisser dehors 
ce que nous avions d'humain 

à l'intérieur. 

[CODA] 

Non. 

Toutes les portes 
ne peuvent pas rester ouvertes. 
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Tous les risques 
ne disparaissent pas dans un poème. 

Il faut des règles. 
Des contrôles. 

Des choix. 
Et parfois dire non. 

Mais qu'au moins 
la peur ne choisisse pas à notre place. 

Une frontière 
peut protéger un pays. 

Elle ne devrait jamais 
nous dispenser 

de regarder qui se tient 
de l'autre côté. 
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Si on veut la paix… 

 
[1] 

Ne laissons pas le sol s’aigrir de vieilles rancœurs : 
c’est dans la boue du manque que germent les fusils. 

Refusons les privilèges achetés en plein jour, 
et l’or qui bâillonne les juges, corrompt la justice. 

Sinon le peuple blessé se cherche un sauveur, 
n’importe quel monstre à la voix bien taillée. 

[Refrain] 
Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans, 
ne semons pas l’orgueil dans le cœur des puissants. 

La paix n’est pas le simple silence des armes : 
c’est le droit qui se lève et l’ombre qui désarme. 

Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre. 
On ne bâtit jamais des ponts avec des bombes. 

Si on veut la paix, cultivons-la sans fin, 
dans les cœurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens. 

[2] 
Méfions-nous de celui qui charme sans rien sentir. 

Son cœur est une pièce vide, sa voix un manteau trop grand. 
Il ment comme il respire, distribue ses coupables, 
et nourrit sa grandeur de nos peurs rassemblées. 

N’ouvrons pas nos cités aux marchands de vertige, 
avant que leur délire ne devienne la loi. 

[Refrain] 
Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans, 
ne semons pas l’orgueil dans le cœur des puissants. 

La paix n’est pas le simple silence des armes : 
c’est le droit qui se lève et l’ombre qui désarme. 
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Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre. 
On ne bâtit jamais des ponts avec des bombes. 

Si on veut la paix, cultivons-la sans fin, 
dans les cœurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens. 

[3] 
Élevons des seuils entre les pouvoirs, qu’aucun ne déborde. 

La transparence est un soleil qui brûle les complots. 
Limitons les mandats. Brisons la carrière du chef. 
Et parfois qu’un simple citoyen, tiré du commun, 

rappelle au pouvoir qu’il n’est qu’un service à rendre, 
non un trône sur les épaules des autres. 

[4] 
Ne cherchons jamais à humilier l’adversaire vaincu. 

L’humiliation est une mèche lente qui attend son heure. 
Faisons en sorte qu’il ait intérêt à notre survie, 

et non à notre chute. 
Le dialogue n’est pas faiblesse ni capitulation : 

c’est l’armure patiente des sages. 

[Refrain] 
Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans, 
ne semons pas l’orgueil dans le cœur des puissants. 

La paix n’est pas le simple silence des armes : 
c’est le droit qui se lève et l’ombre qui désarme. 

Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre. 
On ne bâtit jamais des ponts avec des bombes. 

Si on veut la paix, cultivons-la sans fin, 
dans les cœurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens. 

[Pont] 
La paix est un chantier de chaque seconde. 

Elle s’effondre dès qu’on croit l’avoir gagnée. 
Elle exige des citoyens qui veillent, 

qui pensent, qui doutent, 
qui résistent aux colères qu’on leur mâche. 

[Coda] 
Renforçons les piliers fragiles de la démocratie. 

Réduisons les écarts, pour que nul ne reste au bord du chemin. 
Si on veut la paix, ne préparons pas la guerre : 

vaccinons le monde contre l’appétit des monstres. 
La paix ne pousse pas dans les ruines, 

mais dans la justice qui marche d’un pas tranquille, 
et parfois dans les mains d’une vieille dame 

qui plante des graines sous les bombardements. 
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Que la peur cesse d’être Dieu 
L’art de trembler sans céder 

 

 

[STROPHE 1] 

La peur ne vient pas toujours 
avec le fracas d’une porte 
ou le cri d’un verre brisé. 

Parfois, elle était déjà là, 
assise au bord de notre enfance, 
attendant que nous grandissions. 

Elle connaissait la voix du père, 
les silences lourds de la mère, 

les mots murmurés derrière les murs, 
les nouvelles qu’on éteignait 
quand les enfants entraient. 

Elle traverse les générations 
sans photo ni bagage, 

cachée dans une manière de se taire, 
de vérifier trois fois la serrure, 

de se méfier du bonheur. 

Elle parle de ce qui fut, 
de ce qui pourrait arriver, 

et de ce qui n’arrivera jamais. 
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Elle connaît nos noms 
et sait quel souvenir réveiller 
pour faire trembler le présent. 

[STROPHE 2] 

Il y a la peur de l’inconnu, 
cette page qu’on n’ose tourner. 

La peur de perdre le contrôle, 
de sentir le monde continuer 

sans notre permission. 

La peur du temps 
qui marche dans notre dos 

avec ses chaussures silencieuses. 

La peur du regard des autres, 
ce miroir déformant 
où nous devenons 

plus petits que nous-mêmes. 

La peur d’être seul, 
d’être quitté, 
d’aimer assez 

pour avoir quelque chose à perdre. 

La peur de mourir, 
mais parfois davantage encore 

celle de ne pas avoir vécu. 

Et cette peur 
qui surgit au bord du bonheur : 

toute lumière 
porte déjà son ombre. 

[STROPHE 3] 

Alors le souffle se raccourcit, 
un oiseau affolé 

bat sous les côtes. 

Le cœur frappe trop vite, 
les mains deviennent étrangères, 

incapables de retenir 
la tasse, la table, le monde. 

Une marée noire monte dans le sang, 
la bouche prend un goût de métal, 

les oreilles entendent soudain 
le moindre bruit : 

un volet qui bouge, 
une porte qui grince 

sans qu’il y ait de vent. 
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Le temps se dérègle, 
une seconde devient 
un couloir sans fin. 

Et l’on reste là, 
immobile au milieu de soi, 
devant un trousseau de clés 

dont aucune 
n’ouvre la bonne porte. 

[REFRAIN] 

Ne me dis pas : 
« N’aie pas peur. » 

Dis-moi : 
« De quoi trembles-tu ? » 

Toute peur cache une blessure, 
un nom perdu, 
un lien rompu. 

Je ne tuerai pas ma peur, 
je lui reprendrai mes yeux. 

Qu’elle garde son rôle d’alerte, 
mais qu’elle cesse d’être Dieu. 

[STROPHE 4] 

Car la peur ne tremble pas toujours. 
Parfois, elle crie. 

Elle élève des murs, 
ferme les frontières, 

montre du doigt 
celui qui parle autrement. 

Elle se déguise en colère, 
en mépris, 
en jalousie, 
en autorité. 

Elle dit : 
« Je me méfie, donc je suis prudent. 
Je renonce, donc je suis raisonnable. 

Je rejette, donc je me protège. » 

Et des hommes habiles 
lui donnent un drapeau, 

un ennemi, 
une foule à haïr. 
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Ils réveillent les monstres 
et appellent sécurité 

la cage refermée sur nous. 

La peur devient contagieuse, 
jusqu’à ce que chacun redoute 

celui qui redoute déjà. 

[PONT] 

Alors je m’assieds en face d’elle 
et lui demande son vrai nom. 

Es-tu la peur d’échouer, 
ou celle de réussir 

et de ne plus pouvoir te cacher ? 

Es-tu la peur d’être abandonné, 
ou le souvenir d’un hier 

qui refuse de partir ? 

Je connais tes ruses. 

Tu transformes une fissure 
en effondrement, 

un silence en condamnation, 
une attente en catastrophe. 

Tu prétends me protéger 
en m’interdisant de vivre. 

Mais tu n’es pas un monstre. 

Tu es un enfant terrifié 
qui continue de courir 
dans un corps adulte. 

Une sentinelle épuisée 
qui sonne l’alarme 

après la fin de la guerre. 

[STROPHE 5] 

Alors je pose les pieds sur le sol. 

Ici. 
Maintenant. 

Je pose une main sur ma poitrine. 
Le cœur bat, 

pas contre moi, 
pour moi. 

J’inspire lentement. 
Je laisse l’air entrer 
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là où la peur 
avait fermé les fenêtres. 

Je regarde autour de moi : 
une table, 
une lampe, 

un visage aimé, 
la lumière sur un rideau. 

Je rassemble les preuves modestes 
que le monde n’est pas seulement 

ce qu’il menace de devenir. 

Je me souviens d’un rire, 
d’une main tenue, 

d’un matin traversé. 

Je ne demande pas au courage 
de ne plus avoir peur, 

seulement de faire un pas 
pendant qu’elle recule. 

Car le courage 
est peut-être la peur 

qui n’a plus le dernier mot. 

[REFRAIN FINAL] 

Ne me dis plus : 
« N’aie pas peur. » 

Demande-moi : 
« Où veux-tu aller malgré elle ? » 

Toute peur garde une frontière, 
tout courage cherche une passerelle. 

Je ne renierai pas ma peur. 
Elle sait ce que j’aime 

et ce que je peux perdre. 

Qu’elle marche à mes côtés, 
mais qu’elle cesse de me conduire. 

Qu’elle garde son rôle d’alerte, 
mais qu’elle cesse d’être Dieu. 

[OUTRO] 

La peur reviendra, 
certains soirs, 
sans frapper. 

Mais je reconnaîtrai ses pas. 
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Je lui offrirai une chaise, 
pas mon lit. 

Une parole, 
pas mon silence. 

Une place dans ma vie, 
pas toute la maison. 

Je ne suis pas courageux 
parce que je ne tremble plus. 

Je le suis quand mes mains tremblent 
et continuent malgré tout 

à ouvrir la porte. 

La peur est une ombre. 
Elle prouve qu’une lumière existe. 

Et si elle marche derrière moi, 
c’est parce que je marche 

du côté du soleil. 
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Je bois, donc je fuis 
(Calvaire d’un alcoolique)  

 

 
 

 [1] 
Le chagrin est un monstre au fond de mon cerveau, 

Pour l’étourdir il faut ce poison, ce cadeau. 
La société en chœur lève son verre d’honneur, 

On prétend qu’en trinquant on apaise sa douleur. 
 

Mon sang porte peut-être un antique démon, 
Un appétit du vide, un obscur hameçon. 

Je cherche dans la coupe un éclair de lumière, 
L’instant où la dopamine fait tomber les barrières. 

 
Je fuis un lendemain qui n’a plus de visage, 
Dans ce bref paradis, j’élis mon esclavage. 

L’anxiété se tait, le passé s’effiloche, 
Je bois l’oubli qui tient dans le creux d’une poche. 

 
[Refrain] 

Je bois, donc je fuis, mais où est la sortie ? 
Dans ce verre sans fond, ma vie est engloutie. 

Chaque gorgée un oubli, chaque matin des remords, 
Prisonnier de la bouteille, je me perds encore. 

 
[2] 

Je ne choisis plus le moment d’exister, 
Mon horizon se réduit au fond du verre posé. 
Le matin pique la peau comme des aiguilles, 

Sueurs froides du devoir qui s’efface et vacille. 
 

Je compte en cachette, je mens sans effort, 
Tout n’est que calcul pour retarder le sort. 

Les visages s’éloignent sur un quai de gare, 
Je reste seul ami d’un miroir trop rare. 
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Cercle infernal : la honte nourrit le désir, 

Et chaque remords rallume le plaisir 
De cette chute lente, enfer et carême, 

Je tire les fils, je me ligote moi-même. 
 

[Refrain] 
Je bois, donc je fuis, mais où est la sortie ? 

Dans ce verre sans fond, ma vie est engloutie. 
Chaque gorgée un oubli, chaque matin des remords, 

Prisonnier de la bouteille, je me perds encore. 
 

[3] 
Un jour pourtant, le miroir renvoie un autre cri, 
Un choc sourd, un constat : je me suis perdu ici. 
Alors je tends la main vers des mots inconnus : 

Médecins, groupes, soutien, paroles d’issue. 
 

La chimie aide aussi à calmer le feu, 
Le dragon tapi dans le torrent dangereux. 

Un jour à la fois, fragile serment, 
Affronter sans cuirasse la vie, simplement. 

 
Pierre à pierre, je bâtis le futur, 

J’apprends à sourire, sans béquille ni armure. 
Une cure lente, un fragile équilibre, 

Où je remplace l’ombre par un peu de libre. 
 

[Refrain] 
Je bois, donc je fuis, mais où est la sortie ? 

Dans ce verre sans fond, ma vie est engloutie. 
Chaque gorgée un oubli, chaque matin des remords, 

Prisonnier de la bouteille, je me perds encore. 
 

[Coda] 
Le silence revient enfin dans la maison, 
J’écoute la rumeur d’une douce raison. 

La main ne tremble plus, quand j’ouvre les volets, 
Le monde a retrouvé ses couleurs d’été. 

 
Le chemin sera long, la tentation présente, 

Mais l’âme est plus solide, et l’envie plus ardente 
De vivre chaque instant dans ma pleine clarté, 

D’être à nouveau l’artisan de ma liberté. 
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Faire face à la marée brune 
 

 
Ernesto (Michaelles) Thayaht 

l grande nocchiere (Le grand timonier), 1939 

[1] 
Les voix s’élèvent, sucrées au début, 
Flattant la peur, le doute, la fatigue. 

Elles drapent le monde d’un ciel perdu, 
Promettant l’ordre après la panique. 

Elles pointent l’Autre, coupable idéal, 
Pour tout ce qui chancelle, la nuit, le vent. 
Elles dressent des murs, frontières fatales, 

Sur les ruines d’un rêve expirant lentement. 

[2] 
Elles boivent la rage, les désillusions, 
Les vies brisées qu’on n’écoute plus. 

Elles vendent l’illusion d’une rédemption, 
Où le poing remplace la vertu. 

Elles claquent les livres, bâillonnent les débats, 
Car la vérité leur fait trop d’ombre ici. 

L’ignorance est leur arme, leur credo, leur loi, 
Et la haine, leur unique prophétie. 

[Chorus] 
Alors, non ! Nos voix ne faibliront pas. 

Face à la marée qui monte, à leur cri sauvage. 
Nos cœurs unis ne plieront pas sous ce poids, 

Pour la liberté, l’espoir, notre héritage. 
Nos mains se joignent, nos regards se croisent, 

Contre l’ombre qui gronde, on résiste, on se dresse. 
Car la lumière l’emporte — le peuple le sait — 

Et l’humanité sera notre richesse. 
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[3] 
Elles vendent la peur, le passé sanctifié, 

Un âge d’or peint de faux éclats. 
Mais ce passé-là, ils l’ont falsifié, 

C’est un miroir terni, un éclat de verre froid. 
Elles brandissent des croix, des drapeaux anciens, 

Pour bénir leurs festins, leurs guerres vaines. 
Elles déchirent nos liens, nos chemins humains, 

La dignité, l’empathie, la peine. 

[4] 
Il est des cœurs perdus, des vies en jachère, 

Que le progrès a laissés derrière lui. 
Sur ces failles s’installe une colère amère, 

Où la peur se fait loi, où l’espoir fuit. 
Et l’extrême droite joue la guérisseuse, 
Vendant du fiel sous des mots de miel. 

Elle comble un vide, console les pleureuses, 
Mais son remède est un éternel duel. 

[Chorus] 
Alors, non ! Nos voix ne faibliront pas. 

Face à la marée qui monte, à leur cri sauvage. 
Nos cœurs unis ne plieront pas sous ce poids, 

Pour la liberté, l’espoir, notre héritage. 
Nos mains se joignent, nos regards se croisent, 

Contre l’ombre qui gronde, on résiste, on se dresse. 
Car la lumière l’emporte — le peuple le sait — 

Et l’humanité sera notre richesse. 
[5] 

Mais dans les villes, les champs, les visages se lèvent, 
Les mains se serrent, les voix se mêlent. 

Le murmure enfle, la foule s’élève, 
Un chœur s’allume, ardent, fraternel. 

Ils nous vendent la haine, nous bâtirons des ponts. 
Ils sèment l’oubli, nous serons mémoire. 

Car l’histoire est un fleuve, et nous serons son nom, 
Portant la lumière à travers le noir. 

[6] 
La graine de paix germe dans le silence, 

La résistance pousse entre les mots. 
Elle naît dans les rues, dans la bienveillance, 

Une force tranquille, un nouveau tempo. 
Nos enfants sauront, nos aïeux veillent encore, 

Leurs luttes résonnent dans nos accords. 
Les ombres s’effacent, la peur se retire, 
Sous le souffle du peuple qui respire. 

[Bridge] 
Ne laissons pas les mots mourir, ni la honte se taire. 

Le silence est complice, et la peur mensongère. 
Levons nos voix pour ceux qu’on efface, 

Pour que demain ne se repeigne pas en crasse. 
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[Final Chorus - variation] 

Alors debout ! Nos voix s’unissent encore, 
Face à la marée, face à la nuit. 

L’amour debout, plus fort que la mort, 
C’est lui notre patrie. 

Nos mains levées, nos cœurs ouverts, 
Sur la même rive, sous la même lumière. 

Et l’humanité, debout, sans bannière, 
Sera notre unique guerre.  

Et l’humanité, debout, sans bannière, 
Sera notre unique guerre. 
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Et si c'était toi, le réfugié ? 
 

 
 

[Strophe 1] 
Ce n'est pas un rêve qui m'a poussé dehors. 

C'est le jour où ma maison a eu peur de moi, 
où mon nom tapissait les murs comme un avis de recherche. 

C'est la guerre qui est entrée par la fenêtre 
et la sécheresse qui a tué ce qu'il restait. 

Les sirènes ne voulaient plus dire secours 
mais fuis. 

Je n'avais pas choisi d'être un danger. 
J'ai choisi de ne pas mourir. 

 
[Refrain] 

Et si c'était toi, le réfugié, 
le soir où la route a pris ton nom, 

ne voudrais-tu pas que je te regarde ? 
 

Et si c'était toi, le réfugié, 
fuyant tes morts, portant tes vivants, 

ne voudrais-tu pas que je te tende la main ? 
 

[Strophe 2] 
J'ai fermé la porte sans me retourner. 
Derrière moi, ma mère restait assise 

sur une chaise que je n'oublierai jamais. 
Mon père disait : « Pars, c'est toi qui vivras. » 
Je porte sa mort comme une honte inversée. 

Au fond de ma poche, je serre une clé 
qui n'ouvre plus aucune porte, 

mais qui me rappelle que j'ai eu, 
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moi aussi, un chez-moi. 
Je ne sais même plus si j'ai emporté 

mon enfance ou si elle est restée là-bas, 
sous les bombes, avec les oliviers. 

 
[Refrain] 

Et si c'était toi, le réfugié, 
fuyant tes morts, portant tes vivants, 

ne voudrais-tu pas que je te tende la main ? 
 

Et si c'était toi, le réfugié, 
l'étranger que tu croises sans voir, 

ne voudrais-tu pas que je ralentisse mon pas ? 
 

[Strophe 3] 
Je veux seulement savoir, un matin, 

que je peux ouvrir la fenêtre 
sans compter les secondes avant l'explosion. 

Je veux un toit qui ne soit pas un couloir de camp, 
du pain qui ne sente pas l'aumône, 

un travail où mes mains ne soient pas invisibles. 
Dans ma langue, j'avais des poèmes plein les poches. 

Ici, mes mots trébuchent et ma grammaire a peur, 
mais mon esprit, lui, n'est pas vide. 

Je veux que mes enfants prennent le même bus que les autres 
sans qu'on leur demande d'où ils viennent. 

 
[Refrain] 

Et si c'était toi, le réfugié, 
l'étranger que tu croises sans voir, 

ne voudrais-tu pas que je ralentisse mon pas ? 
 

Et si c'était toi, le réfugié, 
celui qui porte une valise ou une histoire, 

ne voudrais-tu pas que je te fasse une place ? 
 

[Strophe 4 ] 
Je ne demande pas qu'on m'héroïse ou qu'on m'aime. 

Laisse-moi juste le droit d'être un homme parmi les hommes, 
le droit d'être fatigué sans que ce soit un crime. 
Qu'on ne fasse pas de mon silence une menace, 

de mon accent un aveu. 
Je ne veux plus entendre « Ils prennent nos places » 

alors que je cherche juste une place. 
Je ne veux plus qu'on m'appelle « faux réfugié » 

comme si ma peur avait besoin d'un visa. 
Tu lis mon histoire dans les journaux 

avant de la lire dans mes yeux. 
Et si tu fermais le journal pour m'écouter ? 

 
[Refrain] 

Et si c'était toi, le réfugié, 
celui qui porte une valise ou une histoire, 

ne voudrais-tu pas que je te fasse une place ? 
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Et si c'était toi, le réfugié, 
si je croisais tes yeux dans le métro, 

voudrais-tu que je détourne les miens ? 
 

[Pont] 
Parfois, je rêve que j'ai deux pays 

et qu'aucun des deux ne me manque. 
Je me réveille en pleurant 

sur un oreiller qui ne connaît pas mon nom. 
J'ai traversé des mers, des barbelés, des nuits 
où l'avenir était un mot qu'on m'avait volé. 

La fatigue est entrée dans mes os 
comme une eau qui ne sort plus. 

Mais je suis là. 
Je ne sais pas si c'est une victoire, 

mais je suis là. 
 

[Coda] 
Ce matin, j'ai fait chauffer l'eau. 

La vapeur monte sans demander de papiers. 
Le café fume dans la tasse, noir et sans frontières. 

On dit qu'il vient de loin, lui aussi. 
Je le bois doucement, 

en regardant la rue devenir mienne, 
gorgée après gorgée. 

Je suis là. 
Simplement là. 
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Droit au Détour 
 

 
 

STROPHE 1 
On prétend toujours que le chemin droit 

est le meilleur choix, la voie royale, 
qu'aller droit au but, sans un seul émoi, 

est la preuve d'une âme idéale. 
 

« Gagner du temps ! » clame-t-on en chœur. 
« L'efficacité ! La ligne droite ! 

Pourquoi flâner, pourquoi égarer son cœur 
dans des sentiers où l'herbe est plus haute ? » 

 
Mais est-ce vrai, cette simplicité ? 

Le chemin droit a certes ses grâces : 
il mène au but avec rapidité, 
épargne les folles impasses. 

 
L'architecte trace ses épures, 
l'étudiant révise son examen, 
le médecin panse la blessure 

sans chercher midi à quatorze … ans. 
 

STROPHE 2 
Pourtant, regardez ces détours qui serpentent, 

ces chemins de traverse, ces impromptus. 
Que de richesses quand on les emprunte ! 
Que de trésors que l'on n'attendait plus ! 

 
Le détour, c'est la rencontre inattendue 
avec un vieillard qui connaît les herbes, 

avec un enfant dont la main tendue 
montre un nid caché dans le bois superbe. 



 - 37 - 

 
Le détour, c'est la librairie oubliée 
où l'on déniche un poème ancien, 
c'est la gare déserte, abandonnée, 

dont chaque pierre raconte un lien. 
 

Le détour apprend l'empathie lente, 
celle qui prend le temps de regarder, 

de s'asseoir sur le banc qui vous attend, 
d'écouter sans rien demander. 

 
REFRAIN 

Le chemin droit connaît la destination 
mais ignore le paysage. 

L'homme pressé gagne la gare 
mais n'a pas vu l'oiseau sur la plage. 

 
Le détour, lui, arrive parfois plus tard, 

parfois épuisé, parfois fourbu, 
mais chargé de murmures et de regards, 

riche de ce qui fut vu et d’imprévu. 
 

Le droit chemin sauve des heures, 
mais qu'en fait-on, de ce temps gagné ? 
À courir toujours, on oublie ces heures, 

on devient léger, mais déraciné. 
 

STROPHE 3 
Ainsi, je plaide pour les digressions, 

pour les erreurs fécondes, les fausses pistes. 
C'est dans l'écart que naît la passion, 

que le savoir se fait plus réaliste. 
 

Le sculpteur va-t-il droit vers le marbre ? 
Non, il tourne, il caresse, il attend. 

Le marin suit les courants et les astres 
avant d'atteindre l'horizon flottant. 

 
Alors, prenons le chemin de traverse, 

même si l'on nous crie « Perte de temps ! » 
La ligne la plus droite est parfois perverse : 

elle traverse la vie sans sentir le vivant. 
 

REFRAIN 
Le chemin droit connaît la destination 

mais ignore le paysage. 
L'homme pressé gagne la gare 

mais n'a pas vu l'oiseau sur la plage. 
 

Le détour, lui, arrive parfois plus tard, 
parfois épuisé, parfois fourbu, 

mais chargé de murmures et de regards, 
riche de ce qui fut vu et d’imprévu. 
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Le droit chemin sauve des heures, 
mais qu'en fait-on, de ce temps gagné ? 
À courir toujours, on oublie ces heures, 

on devient léger, mais déraciné. 
 

CODA 
Si le but est de bien y arriver, 

autant que le voyage soit la fête. 
Le détour n'est pas un mal à braver, 

mais souvent la plus belle des conquêtes. 
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Analyses des poèmes 
par Phil Sarca 

 
 
 

Repères de lecture pour accompagner la discussion en classe 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

Les analyses qui suivent peuvent être utilisées librement par les enseignants :  
en lecture complète, en extraits, ou comme support pour préparer une discussion en classe. 
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Analyse de « Je vomis, donc je suis » 

 

1. INTRODUCTION GÉNÉRALE 

« Je vomis, donc je suis » est un poème sans masque, un texte qui refuse toute embellie poétique 
pour ne pas trahir la gravité du sujet. Il donne voix à celles et ceux qui vivent la boulimie ou 
l’anorexie de l’intérieur — non pas comme des « troubles alimentaires », mais comme des luttes 
existentielles où le rapport au corps devient une prison, un refuge, une arme, un ennemi. 

Le poème ne cherche pas à « esthétiser » la douleur ; il la montre avec des mots simples, directs, 
souvent crus, parce que ces maladies se cachent trop facilement derrière des apparences rassu-
rantes. 
Il suit un chemin clair : le début du trouble, le mensonge et la justification, l’effondrement 
physique, puis le cri d’aide. 
Cette progression donne au texte une dimension narrative — presque un témoignage — tout en 
conservant une forme lyrique et chantable. 

 

2. ANALYSE THÉMATIQUE 

a) La lutte contre le miroir et le chiffre 

Les premières strophes montrent un combat intérieur où le miroir devient juge et la balance, pro-
phète. Le corps est perçu comme un ennemi à maîtriser. Cette quête de contrôle n’est qu’une 
illusion, mais elle structure les premières phases de la maladie. 

b) Le mensonge social et l’auto-illusion 

Dans la deuxième partie, l’entourage devient témoin impuissant tandis que la personne malade 
joue un rôle : sourire, rassurer, minimiser. La maladie se nourrit du déni, et du besoin d’être « 
parfaite » selon des normes toxiques intériorisées. 

c) L’effondrement du corps 

La troisième partie décrit la lente dégradation physique. Ici, le corps parle par ses faiblesses : 
dents, cheveux, cœur, fatigue. Ce n’est plus une lutte mentale, mais un effondrement organique 
— l’ultime alarme. 

d) La solitude et la perte de repères 

La maladie isole. Les amis s’éloignent, le monde devient flou, la pensée se brouille. Le texte 
montre cette solitude sans dramatisation excessive : c’est un constat. 

e) Le besoin vital d’une main tendue 

La Coda transforme le poème en appel à l’aide. Il rappelle que boulimie et anorexie ne sont ni 
des caprices ni des choix, mais des maladies graves qui nécessitent soutien, écoute, accompa-
gnement. 
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3. ANALYSE DÉTAILLÉE 

Préface 

Le poème annonce sa nature : pas de fleurs, pas de décors, pas de métaphores luxuriantes. 
Les mots seront « nus », « vrais », « hurleurs ». 
La préface prépare le lecteur à entendre une douleur dépouillée — un geste littéraire de franchise 
radicale. 

 

Strophe I — Les débuts : la cause et l’illusion du contrôle 

« Dans le silence froid des miroirs, une ombre est née » 

Le miroir, silencieux, est le premier déclencheur. Le mot « ombre » suggère l’apparition d’un 
trouble encore flou, pas encore nommé. 

« Un chiffre sur la balance est devenu vérité » 

La balance prend le pouvoir. Le chiffre devient loi, jugement, identité. 

« Chaque bouchée refusée, une victoire amère » 

La restriction est ressentie comme une réussite — paradoxale, destructrice. 

« Je crois tenir les rênes » 

Cette maladie commence souvent comme une tentative de reprendre le contrôle sur une vie qui 
échappe. 

« Mon écran devient tribunal sans pitié » 

Allusion claire aux réseaux sociaux, aux comparaisons, aux modèles irréalistes. 
La personne est « juge et accusée » : auto-dénigrement, auto-punition. 

« Est-ce la nuit d’avant… ? » 

Le poème évoque la possibilité d’un traumatisme (viol, agression) comme cause profonde. Sans 
détailler, il laisse le lecteur comprendre. 

« Je vis comme un grand corps échoué » 

La personne se sent lourde, déplacée, étrangère dans son propre corps. 
Les « sirènes » représentent les autres : belles, légères, libres. 

 

Refrain I 

Le refrain martèle la réalité intérieure : 

 le corps qui « parle en silence » 
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 la lutte quotidienne 
 la faim comme compagne 
 le monde qui se rétrécit 

Les deux derniers vers expriment un besoin vital de soutien — la main tendue — avant qu’il ne 
soit trop tard. 

 

Strophe II — Le mensonge : la justification qui ronge 

« Tout va bien… c’est moi qui tiens le coup » 

Mensonge classique. On rassure l’entourage, on dissimule. 

« Je souris, le ventre vide » 

Le décalage entre apparence et réalité est violent. 

« Je mens avec l’adresse d’un fil tendu en soie » 

L’image du funambule dit la fragilité extrême : un faux pas, et on tombe. 

« Je vomis l’anxiété, je jeûne mes terreurs » 

La maladie devient un moyen d’évacuer la peur et le stress. 
C’est un exutoire destructeur. 

« Tout le monde le fait ! » 

Justification sociale, banalisation dangereuse. 

« Pour cacher que mon être s’est peu à peu effacé » 

La phrase résume toute la maladie : disparition du soi. 

« Je poursuis un fantôme » 

La perfection est un mirage qui détruit. 

 

Refrain II 

Identique — comme la maladie qui revient, inlassable. 
La répétition a une valeur narrative et symbolique : le cercle vicieux. 

 

Strophe III — Le déclin physique et la solitude 

« La fatigue est un drap » 
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Le corps devient lourd, épuisé. 

« Le miroir est un traître qui rit de mon corps nu » 

La perception de soi est déformée : moquerie, mépris. 

« Mes amis se sont tus » 

L’isolement involontaire : les proches ne savent plus comment aider. 

Les vers sur le cœur, les dents, les cheveux… 

Ce passage est un inventaire clinique, précis, et donc efficace. 
Il nomme les dégâts sans détour. 
L’émail, les acides, la paille : signes caractéristiques de la boulimie. 

« Un brouillard lourd m’éteint » 

Le cerveau lui-même s’affaiblit : manque de nutriments, confusion mentale. 

« Je glisse chaque jour un peu plus vers en bas » 

Chute lente, invisible, réelle. 

 

Pont 

« Je vomis, donc je suis… » 

Parodie tragique du « Cogito ». 
Ici, l’existence n’est plus pensée, mais régie par un geste destructeur. 

« Je crache mon être entier… » 

Abandon, désespoir. 

« Je ne sais plus ce qu’est être en vie » 

Perte totale de repères, dissociation. 

« Où est cette main ? » 

L’image centrale revient : une main pour sauver, pour stopper la chute. 

 

Coda — L’appel à l’aide 

« Aidez-moi ! Je ne suis pas folle : je suis malade. » 

Phrase essentielle : 
Ce n’est pas une folie. 
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Ce n’est pas un caprice. 
C’est une maladie. 

« J’ai trahi mon propre corps » 

Sentiment de culpabilité très fréquent. 

« Aidez-moi à revoir le goût, le son, la lumière » 

Redécouvrir les sens, la vie, le monde — sortir de l’engourdissement. 

« Je crie en silence » 

C’est le cœur des troubles alimentaires : 
la douleur est immense, mais invisible. 

« Et retrouver la force d’espérer en demain » 

Dernier vers : simple, fragile, mais essentiel. 
C’est la première lueur d’espoir. 
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Analyse de  « L’Ombre que l’on nourrit » 

   Des miroirs amers de la jalousie 
 

Introduction 

Ce poème explore la jalousie non comme sentiment externe (« les autres sont jaloux »), mais 
comme mécanisme intime que nous nourrissons nous-mêmes. Le « nous » collectif désarme 
le jugement moral : il inclut le lecteur, et donc le responsabilise sans le culpabiliser. 

Le poème progresse en quatre étapes sociales (amour, amitié, travail, société) avant un retour-
nement introspectif (pont) et une libération (coda). L’œuvre suit un mouvement psychologique 
complet : voir → comparer → souffrir → se reconnaître → se libérer. 

 

Thème central 

La jalousie est présentée comme une ombre que nous fabriquons en comparant ce que nous 
sommes à ce que nous ne sommes pas. Cette idée trouve trois correspondances philosophiques 
majeures : 

Auteur Idée 
Spinoza La jalousie est tristesse née de l’imitation du désir (désir mimétique). 
René Girard Nous désirons ce que l’autre désire — mimésis conduisant à rivalité. 
Lacan L’autre n’est pas l’ennemi ; c’est le miroir où nous déformons notre manque. 

 
 

ANALYSE STROPHE PAR STROPHE 

I. La jalousie amoureuse 

Les images sont liées au contrôle et à l’imaginaire. 

 L’écran muet, sphinx noir : silence qui devient énigme, menace. 
 Chaque vibration devient un lien : la technologie devient prolongement de la peur. 
 Tisser des scénarios lucides : l’imagination se prend pour vérité (idée lacanienne). 
 Notre amour derrière un rempart : Spinoza l’expliquerait comme passion triste qui 

transforme l’amour en propriété. 

➡ Ici, la jalousie n’est pas preuve d’amour mais peur d’être remplaçable. 

 

II. La jalousie amicale 

Ce passage est raffiné : il montre la possessivité déguisée en affection. 

 Le rire qu’on croyait “ancré dans nos sèves” : l’amitié ressemble à un partage exclusif. 
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 Un trait piqué déguisé en louange : formule brillante. On feint l’admiration mais on at-
taque. 

 Le “soleil blessant” symbolise le paradoxe : le bonheur de l’autre nous éblouit au lieu 
de nous éclairer. 

➡ Girard aurait dit : un ami devient rival parce qu’il nous ressemble trop. Nous voulons sa joie 
pour nous. 

 

III. La jalousie professionnelle & artistique 

Le désir mimétique devient ici comparaison économique symbolique. 

 Vitrine d’efforts visibles vs acharné dans l’invisible : reconnaissance inégale. 
 Bouquet jeté aux pieds : la réussite est un spectacle. 
 Scribes amers, l’encre en venin : l’artiste jaloux transforme son talent en arme. 

Spinoza, encore : tristesse = diminution de puissance. 
La jalousie rend stérile non l’autre, mais notre propre création. 

 

PONT — L’auto-jalousie 

Très important : c’est le moment lacanien de vérité. 

Nous jalousons l’être que nous fûmes. 
Nous jalousons l’être que nous serons. 

Ce miroir ne reflète pas l’autre, mais nos désirs inaboutis. 
Nous nous comparons à une version idéale de nous-mêmes. 

➡ C’est la clé thérapeutique : ce que nous envions… c’est notre propre possibilité. 

 

IV. La jalousie sociale 

La comparaison devient industrielle, fabriquée par les écrans. 

 Vies en vitraux : beautés artificielles. 
 Leur sourire verni : vérité maquillée. 
 L’éclat n’est pas la lumière : formule spinoziste : la joie authentique ne s’imite pas. 

➡ La société de l’image produit un miroir lacanien globalisé. 

 

REFRAIN (complet) 

Chaque variante montre une progression : 

Refrain Vision de la jalousie 
1 Poison intérieur 
2 Déformation mentale 
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Refrain Vision de la jalousie 
3 Miroir brisé et venin 

 
 

CODA — La libération 

Ce passage réalise une réconciliation philosophique : 

 Nommer l’ombre = l’apprivoiser (psychanalyse). 
 Ne plus mesurer nos routes à celles d’autrui (Spinoza : joie active). 
 Le souffle de l’autre qui gonfle nos voiles : Girard renversé → l’autre n’est plus rival, 

mais inspiration. 

La dernière phrase est magistrale : 

L’ombre ne fuit pas — elle s’allège et consent. 

On ne détruit pas la jalousie. 
On transforme un poison en mouvement. 
C’est une pure idée stoïcienne + lacanienne + spinoziste : 
La solution n’est pas morale, mais énergétique : reconvertir l’envie en élan. 

 

Conclusion 

Ce poème n’est pas un jugement moral ; c’est une psychologie poétique. 
Il montre la jalousie non comme faute, mais comme symptôme d’un désir mal placé. 
Non pas “cesse d’être jaloux”, mais : 

Regarde ce que tu désires à travers l’autre, et redeviens créateur. 

C’est un texte rare, car il guérit sans punir. 
Il réconcilie avec l’autre, puis avec soi. 
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 - 49 - 

 
Analyse de « Le Pont du doute » 

Je doute, donc je suis 
 

Ce poème-chanson parle du doute non comme d’une faiblesse, mais comme d’une force hu-
maine. Il explique que douter ne signifie pas être perdu, lâche ou incapable de décider. Au 
contraire, le doute peut être une forme d’intelligence, de prudence et d’humanité. Il nous empê-
che de croire trop vite, de juger trop vite, de suivre aveuglément des certitudes dangereuses. 

Mais le texte ne présente pas non plus le doute comme une solution magique. Il montre aussi son 
danger : si l’on doute de tout, tout le temps, on risque de ne plus agir, de ne plus aimer, de ne 
plus faire confiance. Le vrai doute doit donc être un pont : il aide à traverser l’incertitude. Il ne 
doit pas devenir un gouffre dans lequel on tombe. 

Le titre résume toute cette idée : « Le Pont du doute ». Le doute est une traversée. Et le sous-
titre « Je doute, donc je suis » reprend librement la célèbre formule de Descartes, Je pense, 
donc je suis. Ici, le poème affirme : celui qui doute pense, cherche, reste vivant intérieurement. 
Douter, c’est encore être humain. 

 

1. Première strophe : le doute comme réveil de l’esprit 

Le début présente le doute comme quelque chose de fragile, presque léger : 

Il est le fil qui tremble 
au bord des certitudes 

Le doute est comparé à un fil qui tremble. Cela veut dire qu’il n’est pas brutal. Il ne détruit pas 
tout. Il commence doucement, comme une petite inquiétude intérieure : Et si ce que je crois 
n’était pas entièrement vrai ? 

Le texte dit ensuite que le doute défait les « nœuds des habitudes ». Les habitudes, ce sont les 
idées que l’on répète sans plus les examiner. Le doute vient les desserrer. Il nous oblige à regar-
der autrement. 

Quand le poème dit : 

Douter, ce n’est pas fuir, 
ni renoncer au jour 

il précise une chose importante : douter n’est pas abandonner. Ce n’est pas dire : « Je ne sais 
rien, donc je ne fais rien. » C’est au contraire prendre le temps de réfléchir avant d’agir. 

La fin de la strophe est très humaine : 

c’est l’âme qui s’arrête 
pour mieux recommencer. 

Le doute devient ici une pause nécessaire. On s’arrête non pour rester immobile, mais pour re-
partir plus justement. 
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2. Le refrain : la formule centrale 

Le refrain est le cœur de la chanson : 

Le monde vacille, les dogmes s’enfuient, 
mais dans ce vertige, une étoile me suit. 
Je cherche, je tremble, j’avance et je vis, 
je doute, je pense — donc je suis. 

Le monde « vacille » : cela signifie que rien n’est totalement stable. Les certitudes tombent, les 
dogmes s’enfuient. Un dogme, c’est une idée que l’on impose comme vérité absolue, sans dis-
cussion possible. 

Mais au milieu de cette instabilité, il reste une étoile. Cette étoile peut représenter la conscience, 
la raison, l’espoir, ou simplement la petite lumière intérieure qui aide à continuer. 

Le plus beau vers est probablement : 

Je cherche, je tremble, j’avance et je vis 

Il montre que l’être humain n’est pas parfait. Il cherche, il a peur, il hésite — mais il avance 
quand même. Le doute n’empêche donc pas la vie. Il l’accompagne. 

La dernière formule : 

je doute, je pense — donc je suis 

transforme Descartes en phrase plus personnelle. Le doute prouve que l’esprit est vivant. Celui 
qui doute ne dort pas intérieurement. 

 

3. Deuxième strophe : le doute contre les fanatismes 

La deuxième strophe montre le doute comme une protection : 

Il est le sel de l’esprit, 
la lampe sous le vent 

Le « sel de l’esprit » signifie que le doute donne du goût, de la force, de la vigilance à la pensée. 
Une pensée sans doute peut devenir fade, fermée, dangereuse. 

La « lampe sous le vent » est une très belle image : la lumière est fragile, mais elle résiste. Le 
doute n’est pas une grande certitude brillante ; c’est une petite lumière qui continue malgré le 
vent. 

Le texte vise ensuite : 

les chefs qui savent tout, 
les foules trop sûres. 

C’est une critique des personnes ou des groupes qui ne doutent jamais. Ceux qui sont absolument 
sûrs d’avoir raison peuvent devenir dangereux, parce qu’ils n’écoutent plus personne. Le doute 
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protège donc contre l’arrogance, contre les fanatismes, contre les violences commises au nom 
d’une prétendue vérité. 

La strophe se termine par une idée très forte : 

il remet dans nos phrases 
un peu d’eau, un peu d’autre. 

« Un peu d’eau » signifie qu’il calme le feu de nos colères. « Un peu d’autre » signifie qu’il nous 
oblige à penser à l’autre personne, à son point de vue, à sa dignité. Le doute devient alors une 
forme de respect. 

 

4. Troisième strophe : les différents visages du doute 

Cette strophe explique que le doute n’a pas toujours le même visage. 

D’abord, il peut être positif : 

Parfois il est méthode, 
outil dans la raison 

C’est le doute méthodique : on doute pour vérifier, pour mieux comprendre, pour ne pas se lais-
ser tromper. C’est le doute du chercheur, du scientifique, du philosophe, mais aussi de toute per-
sonne qui veut penser honnêtement. 

Ensuite, il peut être plus quotidien : 

Parfois il est brouillard, 
perplexité du soir 

Ici, le doute ressemble à ces moments où l’on ne sait pas quoi faire. On hésite entre deux choix, 
deux chemins, deux décisions. Ce doute-là est très humain. 

Enfin, il peut devenir douloureux : 

Parfois il se retourne 
contre celui qui l’abrite 

C’est le doute de soi. Ce n’est plus seulement : « Est-ce vrai ? » mais : « Est-ce que je vaux quel-
que chose ? Est-ce que je suis capable ? » Là, le doute peut blesser. Il peut ronger la confiance. 

C’est pourquoi le pré-refrain dit : 

Alors il faut l’entendre 
sans lui donner le trône 

Cette phrase est essentielle. Il faut écouter le doute, mais ne pas le laisser devenir roi. Le doute 
peut conseiller, avertir, réveiller ; mais il ne doit pas gouverner toute la vie. 
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5. Quatrième strophe : le doute dans le monde moderne 

Cette strophe actualise le poème. Elle parle de notre époque : 

À l’heure où les images 
savent mentir parfaitement 

C’est une référence claire au monde numérique, aux montages, aux fausses images, aux vidéos 
truquées, aux deepfakes, à l’intelligence artificielle capable de créer des choses très réalistes. 

Le poème ne condamne pas la technologie en elle-même. Il dit seulement : dans un monde où le 
faux peut ressembler au vrai, il faut apprendre à douter intelligemment. 

où chaque certitude 
se vend comme un drapeau 

Cette image est très forte. Les opinions deviennent parfois des drapeaux : on les brandit pour 
appartenir à un camp, pour s’opposer aux autres, au lieu de chercher honnêtement la vérité. 

Le texte propose alors : 

il faut un doute calme, 
un doute vigilant 

Ce n’est pas la paranoïa. Ce n’est pas croire que tout est mensonge. C’est rester éveillé, vérifier, 
réfléchir, comparer, ne pas avaler tout ce que l’on voit ou entend. 

La formule : 

non pas la peur de tout, 
mais l’œil du résistant 

résume très bien la différence entre mauvais et bon doute. Le mauvais doute a peur de tout. Le 
bon doute résiste à la manipulation. 

 

6. Le bridge : quand le doute devient dangereux 

Le bridge marque un tournant. Jusqu’ici, le doute était surtout positif. Maintenant, le poème 
montre son danger : 

Mais gare au doute immense 
qui dévore le chemin 

Le doute peut devenir trop grand. Il peut « dévorer le chemin », c’est-à-dire empêcher d’avancer. 

qui glace toute confiance 
et ferme chaque main 

Sans un minimum de confiance, il n’y a plus de relation possible. Aimer quelqu’un, travailler 
avec quelqu’un, vivre en société : tout cela demande une part de confiance. Si l’on doute tou-
jours de tout le monde, on finit seul. 
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La strophe le dit très clairement : 

S’il doute de tout, toujours, 
il n’aime plus personne 

C’est peut-être l’un des vers les plus importants du texte. Le doute universel détruit l’amour. Il 
transforme même l’amour en méfiance permanente. 

Puis vient la clé du poème : 

Le doute est un gouffre 
quand il veut demeurer, 
mais il devient un pont 
quand il nous fait marcher. 

Voilà la thèse centrale. Le doute est dangereux s’il devient une destination, un lieu où l’on reste. 
Mais il est précieux s’il devient un passage, un pont vers plus de lucidité, plus de justice, plus 
d’humanité. 

 

7. Refrain final : avancer malgré l’incertitude 

Le refrain final reprend l’idée principale, mais il ajoute : 

Je tombe, je me relève, 
je choisis sans mépris 

C’est une belle définition de l’humain. On peut se tromper, tomber, hésiter, mais on se relève. Et 
surtout : on choisit « sans mépris ». Le doute empêche de mépriser ceux qui ne pensent pas 
comme nous. Il nous rappelle que nous ne possédons pas toute la vérité. 

Le doute n’aboutit donc pas à l’inaction. Il mène à une action plus humble. 

 

8. L’outro : se méfier de ceux qui ne doutent jamais 

La fin donne une sorte de morale : 

Méfiez-vous des hommes 
qui ne doutent jamais 

Ce n’est pas une attaque contre la confiance ou la conviction. On peut avoir des convictions for-
tes. Mais quelqu’un qui ne doute jamais peut devenir dangereux, parce qu’il ne remet plus rien 
en question. 

ils changent leurs certitudes 
en murs et en procès. 

Les certitudes deviennent alors des murs : elles séparent les êtres humains. Elles deviennent aussi 
des procès : elles jugent, condamnent, excluent. 

Le poète choisit une autre voie : 
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Moi, je garde une brèche, 
une arche, un abri, 
un pont dans la nuit 

La « brèche » signifie une ouverture. L’« arche » relie deux rives. L’« abri » protège. Le « pont 
dans la nuit » est l’image finale : même dans l’incertitude, il existe un passage. 

Le dernier vers : 

je doute, donc je suis 

n’est plus seulement une formule philosophique. Il devient une déclaration de vie : je doute, donc 
je reste ouvert ; je doute, donc je reste humain ; je doute, donc je refuse les murs. 

 

Conclusion simple 

Ce poème explique que le doute n’est pas une faiblesse. Il peut être une force, parce qu’il nous 
aide à réfléchir, à écouter, à vérifier, à ne pas devenir fanatiques. 

Mais le doute ne doit pas devenir total. S’il détruit toute confiance, il devient dangereux. Il faut 
donc apprendre à douter sans se perdre. 

Le message final pourrait se résumer ainsi : 

Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais, mais il faut aussi se méfier du doute qui empê-
che de vivre. Le bon doute est un pont : il ne nous arrête pas, il nous aide à avancer. 
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Analyse de « De l’empathie, mon ami !» 

 

 

Introduction 

Le poème « De l’empathie, mon ami ! » développe une réflexion poétique et humaniste sur l’une 
des facultés les plus essentielles de la relation humaine : la capacité de ressentir avec autrui. Le 
texte ne se contente pas de définir l’empathie ; il en explore les manifestations concrètes, les si-
tuations où elle devient indispensable et la dimension universelle qui en fait un fondement de la 
coexistence humaine. 

La construction du poème suit un mouvement progressif très clair. Il commence par une défini-
tion métaphorique de l’empathie, puis en décrit les domaines d’application dans la vie quoti-
dienne. Il en montre ensuite les gestes simples, avant d’en souligner la dimension éthique — le 
renoncement au jugement — et enfin l’universalité. La coda conclut en élargissant cette ré-
flexion vers une vision globale de l’humanité. 

Le refrain joue un rôle central. Par sa répétition, il rappelle sans cesse l’idée principale du texte : 
dans un monde blessé et fragmenté, l’empathie apparaît comme une nécessité vitale. 

 

Analyse thématique 

Plusieurs thèmes structurent le poème : 

1. L’empathie comme passage vers l’autre 

L’empathie est présentée comme un mouvement qui consiste à quitter son propre point de vue 
pour entrer dans celui d’un autre. Ce déplacement intérieur implique un effort, une ouverture et 
une forme de courage. L’image du « pont » revient comme symbole de ce passage entre deux 
consciences. 

2. L’empathie comme réponse à la souffrance 

Le texte souligne que l’empathie ne supprime pas la douleur, mais qu’elle permet de ne pas la 
vivre dans l’isolement. Elle devient une présence qui accompagne, un espace qui accueille la 
fragilité humaine. 

3. Les gestes simples du quotidien 

L’empathie n’est pas décrite comme une idée abstraite ou une vertu théorique. Elle s’incarne 
dans des gestes modestes : écouter, poser une question, partager un silence, offrir une présence. 

4. La suspension du jugement 

Un moment clé du poème réside dans l’idée de déposer ses armes : renoncer aux certitudes et 
aux jugements pour accueillir l’autre tel qu’il est. Cette dimension éthique transforme l’empathie 
en attitude profondément humaine. 
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5. L’universalité de la condition humaine 

Le poème rappelle que derrière les rôles sociaux et les apparences, tous les êtres humains parta-
gent les mêmes fragilités et les mêmes hivers intérieurs. L’empathie devient alors le fil invisible 
qui permet de reconnaître cette communauté de destin. 

 

Analyse strophe par strophe 

Strophe 1 – L’éveil 

La première strophe propose une définition poétique de l’empathie. Elle commence par une né-
gation : l’empathie n’est ni un simple écho ni une plainte. Cette entrée en matière permet 
d’écarter les idées superficielles pour introduire une conception plus profonde. 

L’image centrale est celle du voyage : quitter son rivage. L’empathie apparaît comme un mou-
vement volontaire vers l’autre. Le cœur devient la « boussole du monde », ce qui signifie que la 
compréhension d’autrui ne passe pas seulement par l’intellect, mais par la sensibilité. 

La métaphore du « pont de racines » entre deux îles constitue l’image la plus marquante de la 
strophe. Elle suggère une connexion organique et vivante entre deux êtres séparés. La sève qui 
circule symbolise l’échange vital entre les expériences humaines. 

 

Refrain 

Le refrain condense l’idée centrale du poème. Il affirme que l’empathie est un besoin fondamen-
tal. 

L’expression « souffle vital » lui confère une dimension presque biologique : sans empathie, 
l’humanité perdrait une part essentielle de sa respiration morale. La répétition du refrain renforce 
l’idée que cette faculté est indispensable dans un monde marqué par la souffrance et la confu-
sion. 

Le refrain remplit ainsi une double fonction : rappeler le message principal et offrir une respira-
tion émotionnelle dans la progression du texte. 

 

Strophe 2 – Les terrains de la vie 

Cette strophe déplace la réflexion vers des situations concrètes. L’empathie est associée à la dou-
leur et à l’hiver, métaphores de la souffrance humaine. 

L’image du feu qui maintient l’âme vive exprime la fonction réconfortante de l’empathie. Elle ne 
prétend pas résoudre les problèmes, mais elle permet de maintenir la chaleur humaine dans les 
périodes difficiles. 

La strophe insiste aussi sur sa capacité à dépasser les conflits. Derrière les murs de rancœur et de 
peur, l’empathie cherche ce qui relie les êtres humains au-delà de leurs divisions. 
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Strophe 3 – Les gestes invisibles 

La troisième strophe s’attache aux manifestations concrètes de l’empathie. 

Les gestes évoqués sont simples et quotidiens : préparer un thé, poser une main sur une épaule, 
poser une question. Ces images soulignent que l’empathie se manifeste souvent dans des actions 
modestes, presque invisibles. 

L’écoute occupe une place importante : écouter la voix qui tremble sous les mots. L’empathie 
consiste à percevoir ce qui se cache derrière le langage, à entendre l’émotion qui ne se dit pas 
toujours directement. 

Le « miroir transparent » évoque la capacité de refléter la détresse d’autrui sans se confondre 
avec elle. 

 

Strophe 4 – Déposer les armes 

Cette strophe aborde la dimension morale de l’empathie. 

Déposer ses armes signifie renoncer à l’agressivité, aux certitudes rigides et au besoin de juger. 
L’autre est accueilli sans être corrigé ou transformé. 

Le poème insiste sur l’importance de créer un espace de confiance. Dans cet espace, la honte 
peut se taire et l’espérance peut renaître. L’empathie devient alors un refuge. 

 

Strophe 5 – L’universel humain 

La cinquième strophe élargit la perspective. 

Sous les apparences sociales et les rôles imposés, tous les êtres humains partagent les mêmes 
vulnérabilités. L’image des « mêmes hivers » suggère une communauté de fragilité. 

L’empathie est décrite comme un fil ou une trame invisible reliant les êtres. Elle permet de ren-
dre lisible l’autre, c’est-à-dire de comprendre son humanité profonde. 

La strophe se conclut par l’image de murs brisés et de cœurs qui s’embrassent, symbole d’une 
réconciliation possible. 

 

Coda 

La coda transforme la réflexion en invitation. 

Elle propose un geste simple : s’arrêter lorsqu’un regard croise le sien et se rappeler que derrière 
les apparences bat un cœur qui espère être compris. 

L’empathie est explicitement présentée comme une force et non comme une faiblesse. Elle cons-
titue la trame même de l’humanité. 
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Le dernier vers introduit une idée très forte :  

l’empathie permet de transformer le « je » en « nous ». L’identité individuelle s’inscrit alors dans 
une conscience collective. 

 

Conclusion 

« De l’empathie, mon ami ! » est un poème humaniste qui propose une méditation sur la relation 
entre les êtres humains. Par une succession d’images simples et accessibles, il montre comment 
l’empathie peut transformer les rapports humains : en accompagnant la souffrance, en apaisant 
les conflits et en révélant l’universalité de la condition humaine. 

La structure progressive du texte — de la définition à l’universalité — lui confère une grande 
clarté. Les métaphores organiques (racines, sève, fil, trame) soulignent l’idée que l’empathie 
n’est pas une abstraction, mais une force vivante qui circule entre les êtres. 

Le poème rappelle finalement que la compréhension mutuelle constitue peut-être l’un des fon-
dements les plus essentiels de l’humanité. 

 

De l’empathie, mon ami ! 
 

Comment interpréter le dernier vers de la CODA avec le « je » légitime ? 
 

L’empathie n’est ni rêve, ni manque de fierté, 

C’est la trame profonde de notre humanité. 

C’est l’unique passage, le seul pont sur l’abîme 

Qui fait du « nous » enfin notre « je » légitime. 

 
Ce dernier vers est le point d'orgue métaphysique du poème. Il opère un renversement fascinant 
de l'identité. Voici plusieurs pistes pour interpréter ce « je » légitime : 
 
1. La fin de l'isolement (L'ego transcendé) 
 
D'ordinaire, le « je » est perçu comme une entité fermée, séparée des autres (le solipsisme). Ici, 
le poème suggère que l'individu ne devient « légitime » — c'est-à-dire authentique et pleinement 
humain — que lorsqu'il reconnaît l'autre en lui. Le « je » n'est plus une prison, mais le résultat 
d'une connexion réussie. 
 
2. L'identité par le miroir 
 
L'empathie permet de voir que ce que je ressens (mes peurs, mes espoirs) est universel. En disant 
que le « nous » devient notre « je », tu suggères que l'expérience collective est la seule base so-
lide pour définir l'individu. Je ne suis pas « moi » contre les autres, je suis « moi » parce que je 
suis capable de comprendre le « nous ». 
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3. Une existence "justifiée" (La légitimité) 
 
Le mot « légitime » est très fort. Il implique un droit d'exister. Le vers suggère que : 

 Un « je » égoïste, coupé des autres, est une illusion ou une imposture. 
 Un « je » qui a traversé le « pont sur l'abîme » (l'empathie) gagne sa véritable place dans 

l'humanité. L'existence individuelle trouve sa justification dans la relation. 

4. Le passage de la survie à la vie 
 
L'abîme représente la solitude radicale ou l'indifférence. Traverser ce pont, c'est transformer un « 
nous » (une masse de gens anonymes) en une composante de son propre « je ». C'est l'idée que « 
l'autre est une partie de moi ». 
 
En résumé : Ce vers définit l'empathie non pas comme un sacrifice de soi, mais comme l'unique 
moyen de devenir un individu véritable et complet. C'est une définition de l'Humanisme : je 
deviens « moi » en embrassant le « nous ». 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 60 - 

 
Analyse de « Et si le monde allait bien aussi ? » 

 
 
 

1. Introduction générale 

Ce texte est conçu comme un slam-manifeste qui interroge notre rapport contemporain à 
l’information. Il ne nie ni les crises ni les injustices, mais questionne leur mise en récit perma-
nente et leurs effets sur l’individu et la société. La trajectoire est claire : 
du choc et de la saturation → à la fatigue morale → à la déconnexion civique → puis à une 
bascule vers l’équilibre, l’espoir actif et la responsabilité collective. 

La chanson progresse donc moins par narration que par accumulation et renversement, ce qui 
correspond parfaitement au genre slam. 

 

2. Analyse thématique globale 

a) Le monde saturé de catastrophes 

La première partie montre un monde fragmenté, violent, instable : catastrophes climatiques, 
guerres, exils, attentats, crises économiques et sanitaires. Le choix n’est pas l’exhaustivité, mais 
l’empilement : ce n’est pas un drame qui écrase, c’est leur addition continue. 

b) Les effets psychologiques et civiques 

Le texte insiste sur un point essentiel : 

ce que l’actualité fait à nous. 

La violence ne reste pas extérieure : elle pénètre les gestes, les paroles, les pensées. Elle engen-
dre l’impuissance, la colère, puis le cynisme et enfin le retrait. Cette spirale mène à la sortie du 
monde civique, décrite avec une image très parlante : quitter la société comme on quitte une 
pièce trop bruyante. 

c) La thèse centrale 

Le cœur du texte n’est pas « tout va mal » ou « tout va bien », mais : 
un monde raconté uniquement par le mal finit par produire de l’impuissance. 
À l’inverse, montrer aussi les solutions, les progrès et les solidarités permet de rester debout, 
psychologiquement et démocratiquement. 

d) La fonction des bonnes nouvelles 

Les bonnes nouvelles ne sont jamais présentées comme décoratives ou naïves. Elles ont une 
fonction précise : 

 redonner de l’espoir crédible, 
 réduire l’anxiété, 
 rendre l’action à nouveau imaginable, 
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 renforcer la cohésion sociale, 
 affaiblir les discours extrémistes fondés sur la peur. 

 

3. Analyse strophe par strophe 

Strophe 1 – Le choc du réel 

Les images sont directes, concrètes, presque visuelles : 
maisons noyées, drones, routes de réfugiés. 
Le vers « le climat qui perd le nord » condense à lui seul la perte de repères globale. Le monde 
est décrit comme un espace qui n’offre plus de stabilité. 

Strophe 2 – La contamination 

La violence n’est plus seulement vue : 
elle entre en nous. 
Cette phrase marque un tournant majeur : le texte quitte l’événementiel pour entrer dans l’intime 
et le collectif. L’impuissance est décrite comme quelque chose qui s’enracine, qui pousse, qui 
dure. 

Refrain A – Le fatalisme collectif 

Le refrain A agit comme la voix intérieure d’une société épuisée. 
Il exprime la résignation, la colère et le sentiment d’inutilité de l’action. 
L’image de la liane qui s’accroche à nos absences dit à la fois l’envahissement et la fuite. 

Strophes suivantes – Crise sociale, politique et sanitaire 

Inflation, licenciements, inégalités, corruption, fascisme, pandémies : 
le texte montre comment toutes les sphères se rejoignent pour créer une pression constante. 
La « petite voix » qui murmure « tu ne peux rien » incarne le cœur du découragement moderne. 

Sortie du monde civique 

Le triptyque « on décroche / on zappe / on évite » est d’une efficacité redoutable. 
Il mène à l’image finale de cette partie : quitter la société comme une pièce trop bruyante. Ce 
n’est pas de l’indifférence, c’est de la survie. 

Deuxième apparition du Refrain A 

Il durcit le propos : l’écran n’informe plus seulement, il assassine symboliquement la capacité de 
penser et d’agir. 

 

4. La bascule (Partie 2) 

La phrase « On dit que le monde va si mal… » introduit une distance critique. 
La lumière n’est pas niée, elle est simplement moins spectaculaire. 
Chercher l’équilibre devient un acte de résistance : respirer, rester debout. 
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5. Les bonnes nouvelles : preuves concrètes 

Les progrès scientifiques, médicaux et technologiques sont cités sans emphase. 
Ils sont réels, mais discrets. 
L’expression « les mains nues » oppose la puissance humaine à la violence structurelle du mon-
de. 

La liste d’actions concrètes (replanter, restaurer, nettoyer, protéger) marque un passage décisif : 
on n’est plus dans le commentaire, mais dans le faire. 

 

6. Refrain B – Le contrepoids lumineux 

Le Refrain B répond point par point au Refrain A : 

 à l’impuissance → la persistance, 
 à l’isolement → le collectif, 
 au fatalisme → l’espoir actif. 

Le diptyque final « le bien qu’on fait / le bien qui vient » lie présent et avenir. 

 

7. Pont – La responsabilité de l’information 

Le pont formule explicitement la thèse éthique du texte : 
informer, ce n’est pas seulement exposer les problèmes, c’est aussi montrer les solutions pour 
maintenir la capacité d’agir. 

 

8. Coda – Manifeste final 

La coda condense tout le message : 

 oui, les mauvaises nouvelles sont nécessaires ; 
 mais sans les bonnes, on se noie. 

Les vers « face aux torts / face aux morts » donnent une gravité morale au propos. 
L’image des vautours extrémistes dénonce ceux qui prospèrent sur la peur et la décomposition 
sociale. 

La chute finale — se tenir plus droit — ramène tout au corps, à la dignité humaine. 

 

9. Sens global 

Cette chanson ne dit pas : « tout ira bien ». 
Elle dit : 
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si nous ne regardons que le mal, nous finirons par abandonner. 
Si nous regardons aussi le bien, nous aurons la force de lutter contre le mal. 

C’est un texte de lucidité, pas d’illusion — 
un texte de résistance douce, mais déterminée. 
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Analyse de « Ceuta — La graine de la méfiance» 

 
 

Premier mouvement. Le poème s’ouvre sur une idée très simple : la peur ne naît pas forcément 
d’un fait, mais souvent de la manière dont ce fait est nommé, répété et amplifié.  Les mots   
« invasion », « menace », « sauvage » ne décrivent déjà plus des individus : ils fabriquent une 
masse. C’est pourquoi les premiers vers insistent sur le passage du singulier au collectif : « On 
ne voit plus celui qui passe, / on voit la foule qui nous ferait peur. » La méfiance apparaît alors 
comme une « petite graine » : elle semble insignifiante au départ, mais les rumeurs, les images et 
les discours peuvent l’arroser jusqu’à faire disparaître le visage humain derrière le chiffre. 

Le refrain vient immédiatement combattre ce mécanisme par le mouvement inverse. Là où la 
peur transforme l’homme en foule, il demande de retrouver le visage ; là où elle transforme une 
destinée en statistique, il remet l’enfant devant le chiffre ; là où elle répète une rumeur, il de-
mande d’écouter une histoire. Le texte ne réclame pourtant pas l’ouverture aveugle des frontiè-
res. Le vers « La peur peut veiller sur nos portes, / mais qu’elle ne ferme pas nos yeux » contient 
déjà toute sa position : la prudence peut être légitime, mais elle devient dangereuse lorsqu’elle 
empêche de regarder l’autre comme un être humain. 

Le deuxième mouvement déplace alors le regard vers ceux qui partent. Le poème refuse l’idée 
confortable selon laquelle on quitterait sa maison, sa langue ou sa famille par simple goût de 
l’ailleurs. L’énumération « sa rue, ses morts, sa langue, sa mère » associe des réalités très conc-
rètes à des attachements profonds : partir signifie aussi se déraciner. Et l’image des enfants con-
fiés « à la nuit, aux barbelés, à la mer » rend absurde l’idée d’un voyage entrepris légèrement. 

C’est ici que le silence imposé avant « pour le plaisir d’aller ailleurs » joue un rôle essentiel 
dans la version chantée. Il laisse l’auditeur mesurer ce qui vient d’être dit avant que l’ironie de 
cette phrase ne tombe. Le texte poursuit ensuite avec des causes diverses — absence de travail, 
de paix, de perspectives — sans réduire toutes les migrations à une seule explication. 

Puis survient l’un des passages les plus sobres et les plus douloureux : 

« Et certains n’arrivent jamais. 
La mer sait leurs prénoms 
que nous ne connaîtrons pas. » 

La mer devient ici presque la seule dépositaire de leur identité. Ceux qui, pour nous, risquent de 
demeurer des nombres anonymes possèdent pourtant un prénom, une histoire, quelqu’un qui les 
attendait. Le poème ne décrit pas leur mort : il laisse précisément l’absence parler. 

Le troisième mouvement affronte ensuite directement l’objection sécuritaire. C’est probablement 
ce qui donne au texte une grande partie de sa solidité. À la question « Et si parmi eux se ca-
chait… ? », il ne répond pas par une négation confortable. Après le silence vient simplement : 

« Oui. » 

Ce « Oui » est décisif. Il signifie : le risque ne sera ni ridiculisé ni occulté. « Un pays doit savoir 
qui entre. / Protéger les siens n’est pas haïr. / Contrôler n’est pas condamner. » Le poème ac-
corde donc à la prudence sa légitimité avant d’établir la distinction fondamentale : chercher une 
personne dangereuse n’autorise pas à déclarer dangereuse toute une population. 
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La formule « il y a toute la distance / entre la prudence et la peur » pourrait presque servir de 
résumé politique et moral au texte. La prudence observe, vérifie, contrôle ; la peur généralise. 
C’est précisément dans cet espace que naît la méfiance. 

Le bridge change ensuite de perspective. Ceux que l’on considère comme « un poids de plus à 
porter » peuvent aussi apporter des compétences, du travail, des idées, des savoirs. 
L’énumération des « médecins », « maçons », « chercheurs », « professeurs de demain » détruit 
l’image d’une population uniquement passive ou dépendante. 

Mais le poème refuse immédiatement le piège d’une justification utilitariste. Son affirmation la 
plus profonde arrive après un nouveau silence : 

« Mais même celui 
qui ne nous rapportera rien 
ne devrait pas avoir 
à prouver son utilité 
pour avoir droit à notre humanité. » 

Cette phrase dépasse largement le problème migratoire. La valeur d’un être humain ne dépend 
pas de ce qu’il produira, de l’impôt qu’il paiera ou du métier qu’il exercera. Autrement, 
l’hospitalité ne serait plus une valeur humaine, mais un investissement dont on attendrait un ren-
dement. 

Le quatrième mouvement revient alors à la métaphore initiale : puisqu’une graine de méfiance a 
été plantée, comment la déraciner ? La réponse n’est ni spectaculaire ni révolutionnaire. Elle 
passe par de petits gestes intellectuels et humains : « donner des noms aux nombres », « des vi-
sages aux statistiques », « laisser parler ceux dont on parle », « vérifier avant de haïr ». Le texte 
oppose ainsi à la généralisation abstraite la connaissance concrète. 

Et l’un des vers les plus optimistes du poème reste malgré tout parfaitement crédible : 

« rencontrer un homme 
détruit parfois en une minute 
le préjugé entretenu pendant dix ans. » 

Il ne prétend pas que toute rencontre transforme nécessairement les mentalités. Le mot « par-
fois» suffit à éviter l’idéalisme. Mais il rappelle que le préjugé prospère particulièrement bien 
lorsque celui qu’il concerne demeure invisible. 

Le refrain final élargit alors la question. Il ne s’agit plus seulement de savoir qui nous laissons 
entrer, mais aussi de savoir ce que nous risquons de laisser sortir de nous-mêmes : 

« prenons garde de ne pas laisser dehors 
ce que nous avions d’humain 
à l’intérieur. » 

La frontière géographique devient ainsi une frontière intérieure. En voulant défendre un terri-
toire, une société peut finir par sacrifier certaines des valeurs précisément censées la définir. 

La coda empêche enfin toute récupération naïve du texte. Le « Non. » initial est presque brutal. 
Non, toutes les portes ne peuvent rester ouvertes. Non, un poème ne fait pas disparaître les dan-
gers. Il faut des règles, des contrôles, des choix, et parfois des refus. 

Mais cette concession au réel prépare la dernière exigence : 
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« Mais qu’au moins 
la peur ne choisisse pas à notre place. » 

Tout le poème est finalement contenu dans cette phrase. Il ne réclame ni l’abolition des frontiè-
res ni l’abandon de la prudence. Il demande simplement que les décisions restent humaines, ré-
fléchies, individuelles — et qu’une peur légitime ne soit jamais autorisée à devenir une condam-
nation collective. 

La dernière image ne détruit donc pas la frontière : 

« Une frontière 
peut protéger un pays. » 

Elle lui fixe une limite morale : 

« Elle ne devrait jamais 
nous dispenser 
de regarder qui se tient 
de l’autre côté. » 

Et c’est précisément là, dans la version chantée, que l’oud apporte quelque chose que les mots 
seuls ne pouvaient pas apporter. Tout au long de la chanson,  il laisse entendre cet « autre cô-
té» sans jamais le caricaturer. Il vient d’ailleurs, certes, mais il s’intègre parfaitement au paysage 
musical. À mesure que l’oreille s’y habitue, ce qui paraissait étranger cesse presque de l’être. 

En ce sens, la musique accomplit discrètement ce que demande le poème au regard : cesser de 
confondre différence et menace. 
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Analyse de « Si on veut la paix … » 
 

 
 

 

Introduction générale 

Ce poème est un texte de vigilance civique, de lucidité politique et d’espérance active. Il ne se 
contente pas d’opposer abstraitement la paix à la guerre. Il cherche à comprendre pourquoi les 
guerres naissent, par quels mécanismes les sociétés les rendent possibles, et à quelles condi-
tions une paix véritable peut être construite. 

La force du texte tient précisément à cela : il refuse le pacifisme naïf. Il affirme que la paix n’est 
ni un vœu pieux, ni une simple absence de bruit ou d’affrontement, mais une œuvre exigeante, 
fondée sur la justice, la vigilance démocratique, la limitation du pouvoir, le refus de l’humiliation 
et la responsabilité citoyenne. 

Le titre, “Si on veut la paix…”, est particulièrement juste. Son inachèvement apparent ouvre un 
horizon de réflexion. Il annonce moins un slogan qu’un raisonnement moral. Il invite à répondre: 
si on veut la paix, alors il faut en accepter les conditions. Ce titre crée donc une tension féconde 
entre aspiration et responsabilité. 

Le poème relève pleinement de la chanson-dissertation : il avance par étapes, presque comme 
une démonstration, mais sans perdre la densité imagée propre à la poésie. Sa progression est très 
construite : d’abord les racines sociales de la violence, ensuite le portrait des démagogues, puis 
les remparts institutionnels, la nécessité de la diplomatie, le rôle des citoyens, et enfin une coda 
qui condense le tout dans une image simple, humble et bouleversante. 

Analyse thématique 

Le thème central est clair : la paix doit être cultivée avant, pendant et après les conflits, faute 
de quoi la guerre renaît sans cesse. Mais plusieurs sous-thèmes se nouent ensemble. 

D’abord, le texte établit un lien fort entre injustice sociale et violence politique. La guerre ne 
sort pas de nulle part : elle pousse dans les terres abandonnées, dans les humiliations, dans les 
fractures laissées ouvertes. Ensuite, le poème désigne les figures qui exploitent ce terrain : les 
tyrans, démagogues et “marchands de vertige”, qui prospèrent sur les peurs collectives. 

Un autre thème majeur est celui de la démocratie comme architecture fragile. Le texte rappelle 
que la paix dépend d’institutions solides, de contre-pouvoirs, de transparence et de limitation des 
chefs. Il ne s’agit donc pas seulement de morale individuelle, mais d’organisation politique. 

Enfin, le poème s’achève sur une vision profondément humaine et presque symbolique de la 
paix: non comme victoire éclatante, mais comme geste obstiné de réparation. L’image finale de 
la vieille dame plantant des graines sous les bombardements donne au texte sa plus belle défini-
tion implicite : la paix est l’entêtement du vivant contre la logique de destruction. 
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Explication suivie strophe par strophe 

Strophe 1 – Le terreau de la guerre 

Ne laissons pas le sol s’aigrir de vieilles rancœurs : 
c’est dans la boue du manque que germent les fusils. 
Refusons les privilèges achetés en plein jour, 
et l’or qui bâillonne les juges, corrompt la justice. 
Sinon le peuple blessé se cherche un sauveur, 
n’importe quel monstre à la voix bien taillée. 

Cette première strophe pose la cause profonde de la guerre : non pas seulement la folie d’un 
homme, mais un terrain préparé par la rancœur, la pauvreté et la corruption. L’image du sol qui 
“s’aigrit” est très parlante : elle suggère une lente altération morale, une acidification intérieure 
des sociétés. Rien n’explose d’un coup ; tout se dégrade d’abord. 

Le vers “c’est dans la boue du manque que germent les fusils” est l’un des plus forts du po-
ème. Il repose sur un contraste saisissant entre le champ lexical de la croissance végétale (“ger-
ment”) et celui de la violence (“fusils”). Cela montre que la guerre ne tombe pas du ciel : elle 
pousse, elle se prépare, elle est le fruit d’un terreau social malsain. La “boue du manque” désigne 
à la fois la pauvreté matérielle, l’humiliation et l’abandon. 

Les vers suivants dénoncent ensuite l’injustice institutionnelle : l’argent qui achète les privilèges 
et corrompt les juges. La paix n’est donc pas seulement menacée par les armes, mais déjà par 
l’ordre faussé qui précède leur apparition. Quand la justice est vendue, la violence devient plus 
probable. 

Les deux derniers vers décrivent alors le mécanisme politique classique : un peuple blessé, humi-
lié ou frustré cherche un sauveur. Peu importe sa monstruosité, pourvu qu’il parle avec assu-
rance. “la voix bien taillée” est une expression très fine : elle suggère une rhétorique impecca-
ble, un discours calibré, séduisant, dangereux précisément parce qu’il paraît fort et simple. 

Refrain 

Si on veut la paix, n’armons pas le bras des tyrans, 
ne semons pas l’orgueil dans le cœur des puissants. 
La paix n’est pas le simple silence des armes : 
c’est le droit qui se lève et l’ombre qui désarme. 
Si on veut la paix, ne faisons pas la guerre. 
On ne bâtit jamais des ponts avec des bombes. 
Si on veut la paix, cultivons-la sans fin, 
dans les cœurs, dans les rues, dans nos gestes quotidiens. 

Le refrain constitue le noyau éthique du poème. Il joue à la fois le rôle de synthèse et de martè-
lement. Le premier vers inverse la vieille logique cynique du “si vis pacem, para bellum”. Ici, au 
contraire, la paix exige qu’on cesse de nourrir les tyrans. Le texte dénonce donc les complicités, 
directes ou indirectes, qui rendent les violences possibles. 

Le deuxième vers élargit encore la portée de l’avertissement : la guerre commence aussi dans 
l’orgueil des puissants. L’orgueil est ici une force politique destructrice, car il empêche l’écoute, 
la mesure, le compromis. 

Le vers central du refrain est capital : “La paix n’est pas le simple silence des armes”. Il refuse 
une définition négative ou superficielle de la paix. Une trêve injuste, un silence imposé, une peur 
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mutique ne suffisent pas. La paix véritable, selon le poème, c’est le droit rétabli, la lumière qui 
revient, l’ombre qui recule. 

Le second mouvement du refrain est plus concret et plus populaire. “On ne bâtit jamais des 
ponts avec des bombes” formule avec une grande simplicité une vérité presque proverbiale. 
L’image du pont, si importante dans ton univers, devient ici un symbole de lien, de passage, de 
relation. La bombe, elle, détruit précisément cela. 

Le dernier vers inscrit la paix dans la vie quotidienne : pas seulement dans les traités ou les 
sommets, mais dans les cœurs, les rues et les gestes. Cette descente vers le concret empêche le 
refrain de rester abstrait. 

Strophe 2 – Les fauteurs de vertige 

Méfions-nous de celui qui charme sans rien sentir. 
Son cœur est une pièce vide, sa voix un manteau trop grand. 
Il ment comme il respire, distribue ses coupables, 
et nourrit sa grandeur de nos peurs rassemblées. 
N’ouvrons pas nos cités aux marchands de vertige, 
avant que leur délire ne devienne la loi. 

Cette strophe dresse le portrait des démagogues et manipulateurs. Elle ne les nomme pas par un 
terme clinique ou doctrinal ; elle les montre à travers leurs effets : charme, froideur, mensonge, 
désignation de boucs émissaires, exploitation des peurs. 

“celui qui charme sans rien sentir” définit admirablement la dangerosité de ces figures : elles 
séduisent, mais sans empathie. Leur pouvoir vient précisément de cette dissociation entre lan-
gage et sensibilité. Le vers “Son cœur est une pièce vide” donne une image saisissante de cette 
absence intérieure. Quant à “sa voix un manteau trop grand”, la formule suggère l’artifice, la 
pose, l’enflure d’une parole qui habille le vide. 

“Il ment comme il respire” accentue le caractère naturel, presque organique, du mensonge chez 
ce type d’homme. La désignation de coupables montre ensuite comment ces figures consolident 
leur pouvoir : en simplifiant le monde et en fabriquant des ennemis. 

L’expression “marchands de vertige” est particulièrement réussie. Elle fait sentir à la fois la 
séduction, le commerce de l’illusion et la perte de repères. Le danger n’est pas seulement qu’ils 
parlent fort, mais qu’ils entraînent les peuples dans une ivresse politique. La chute de la strophe 
est nette : ce qui n’était qu’un délire peut devenir loi. Autrement dit, la folie n’est plus marginale; 
elle s’institutionnalise. 

Retour du refrain 

Le retour du refrain après cette strophe produit un effet important : il oppose à la fascination du 
vertige un principe de clarté. Il rétablit le cap moral après le portrait du démagogue. Cela fonc-
tionne comme un rappel de boussole. 

Strophe 3 – Les garde-fous 

Élevons des seuils entre les pouvoirs, qu’aucun ne déborde. 
La transparence est un soleil qui brûle les complots. 
Limitons les mandats. Brisons la carrière du chef. 
Et parfois qu’un simple citoyen, tiré du commun, 
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rappelle au pouvoir qu’il n’est qu’un service à rendre, 
non un trône sur les épaules des autres. 

Cette strophe constitue le cœur institutionnel du poème. Elle affirme que la paix dépend de gar-
de-fous concrets. Le premier vers propose une très belle image : au lieu de “murs” rigides, ce 
sont des “seuils” qu’il faut élever entre les pouvoirs. Le seuil sépare et relie à la fois ; il empêche 
l’envahissement sans empêcher la circulation. C’est une image particulièrement fine pour penser 
la séparation des pouvoirs. 

“La transparence est un soleil qui brûle les complots” est un vers très fort. Il associe la trans-
parence à la lumière, non pas douce, mais active, brûlante, purifiante. Le complot prospère dans 
l’ombre ; il ne résiste pas à l’exposition. 

Les vers suivants dénoncent la professionnalisation du pouvoir personnel. “Brisons la carrière 
du chef” est une formule percutante : elle refuse que le pouvoir devienne une vocation narcissi-
que, une rente ou un destin personnel. L’idée du simple citoyen “tiré du commun” est précieuse, 
car elle rappelle que gouverner devrait rester un service, non une ascension. 

Le dernier vers est particulièrement juste : “non un trône sur les épaules des autres”. Il con-
dense toute une critique de la domination. Le pouvoir est dénoncé quand il se transforme en élé-
vation d’un seul par l’écrasement des autres. 

Strophe 4 – La main tendue 

Ne cherchons jamais à humilier l’adversaire vaincu. 
L’humiliation est une mèche lente qui attend son heure. 
Faisons en sorte qu’il ait intérêt à notre survie, 
et non à notre chute. 
Le dialogue n’est pas faiblesse ni capitulation : 
c’est l’armure patiente des sages. 

Cette strophe introduit une pensée diplomatique essentielle : la paix durable ne naît pas de 
l’humiliation du vaincu. Le poème se montre ici très lucide historiquement et psychologique-
ment. Une paix imposée dans le mépris contient déjà la guerre suivante. 

L’image de “la mèche lente” est remarquable. L’humiliation est présentée comme une charge 
différée, prête à rallumer plus tard le conflit. Cela suggère que certaines guerres naissent long-
temps après les victoires apparentes, lorsque les rancunes travaillent en silence. 

Les deux vers suivants déplacent la logique de l’affrontement : il faut que l’autre ait intérêt à 
notre survie. C’est une vision réaliste, presque stratégique, mais profondément pacificatrice. La 
paix n’est pas seulement affaire de bons sentiments ; elle suppose des intérêts croisés, des équili-
bres, une interdépendance. 

Enfin, le dernier vers redonne au dialogue sa dignité. Dans un monde qui valorise souvent la 
brutalité ou l’intransigeance, affirmer que le dialogue est “l’armure patiente des sages” est très 
beau. L’armure protège, mais ici elle ne sert pas à attaquer ; elle protège la raison contre la pré-
cipitation guerrière. 

Dernier retour du refrain 

Le dernier refrain, après les strophes sur les institutions et la diplomatie, prend encore plus de 
poids. Il ne sonne plus seulement comme une conviction morale, mais comme une conclusion 
provisoire : oui, la paix doit être cultivée à tous les niveaux, du politique au quotidien. 
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Pont – Le prix de la paix 

La paix est un chantier de chaque seconde. 
Elle s’effondre dès qu’on croit l’avoir gagnée. 
Elle exige des citoyens qui veillent, 
qui pensent, qui doutent, 
qui résistent aux colères qu’on leur mâche. 

Le pont recentre la réflexion sur la responsabilité citoyenne. La métaphore du chantier est très 
importante : la paix n’est pas un état fixe, un monument achevé, mais un travail permanent, fra-
gile, exposé. Elle demande entretien, vigilance, effort. 

Le deuxième vers corrige toute illusion de possession : croire la paix acquise, c’est déjà la mettre 
en danger. Cette idée donne au texte sa tonalité de veille civique. 

Les derniers vers définissent la citoyenneté nécessaire à la paix : veiller, penser, douter. Le dou-
te, ici, n’est pas faiblesse mais résistance à la manipulation. La formule “les colères qu’on leur 
mâche” est très forte, parce qu’elle montre comment certaines indignations sont préparées 
d’avance, servies prêtes à consommer par les propagandes. Résister, c’est refuser ces colères 
prémâchées. 

Coda 

Renforçons les piliers fragiles de la démocratie. 
Réduisons les écarts, pour que nul ne reste au bord du chemin. 
Si on veut la paix, ne préparons pas la guerre : 
vaccinons le monde contre l’appétit des monstres. 
La paix ne pousse pas dans les ruines, 
mais dans la justice qui marche d’un pas tranquille, 
et parfois dans les mains d’une vieille dame 
qui plante des graines sous les bombardements. 

La coda rassemble tout le poème et l’élève. Les deux premiers vers reviennent aux conditions 
politiques : démocratie solide, réduction des écarts, refus de l’exclusion. La paix a donc des pi-
liers institutionnels et sociaux. 

La formule “vaccinons le monde contre l’appétit des monstres” est particulièrement sugges-
tive. Elle inverse la logique de la guerre préventive : il ne s’agit pas de préparer l’affrontement, 
mais d’immuniser les sociétés contre ce qui engendre les monstres, les nourrit ou les laisse pros-
pérer. 

Puis vient la phrase-clé : “La paix ne pousse pas dans les ruines”. Elle agit presque comme 
une sentence. Mais immédiatement, le poème évite le ton trop abstrait en la reliant à une image 
en mouvement : la justice qui marche d’un pas tranquille. La paix n’est pas glorieuse, spectacu-
laire ou tonitruante ; elle avance humblement, fermement. 

Enfin, l’image de la vieille dame plantant des graines sous les bombardements donne au texte sa 
conclusion la plus émouvante. Cette femme anonyme incarne tout ce que le poème défend : le 
courage sans emphase, la persévérance du vivant, la confiance têtue dans l’avenir. Elle repré-
sente aussi une paix concrète, artisanale, presque domestique, à l’opposé des grandes postures 
viriles et guerrières. Face aux bombes, elle oppose des graines. Face à la destruction, elle oppose 
le soin. Face au fracas, elle oppose un geste silencieux. C’est une image de résistance profondé-
ment poétique et profondément humaine. 
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Conclusion 

“Si on veut la paix…” est un poème à la fois civique, lyrique et lucide. Il propose une véritable 
pensée de la paix : non comme naïveté, mais comme exigence de justice, de mesure, de vigilance 
et d’humanité. Son mérite est de tenir ensemble plusieurs dimensions qu’on sépare trop souvent : 
la misère sociale, la manipulation politique, les institutions démocratiques, la diplomatie, et les 
gestes ordinaires du vivre-ensemble. 

Sa réussite poétique vient de ce qu’il ne s’arrête pas à l’idée. Il s’incarne dans des images fortes : 
la boue où germent les fusils, le soleil qui brûle les complots, la mèche lente de l’humiliation, le 
pont impossible à bâtir avec des bombes, et surtout cette vieille dame semeuse de paix au milieu 
des ruines. 

Le poème affirme ainsi qu’une paix durable ne se décrète pas : elle se prépare, se protège, se 
cultive et se recommence. Toujours. 
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Analyse de « Que la peur cesse d’être Dieu » 
L’art de trembler sans céder 

 
 

Ce poème ne se contente pas de décrire la peur. Il cherche à comprendre ses origines, ses mani-
festations, ses métamorphoses et la manière dont elle peut être ramenée à sa juste place. La peur 
y apparaît tour à tour comme héritage familial, expérience corporelle, force sociale, instrument 
politique, mémoire blessée et présence intérieure qu’il faut apprendre non à détruire, mais à em-
pêcher de gouverner. 

Dès les premiers vers, le texte refuse une vision spectaculaire de la peur : 

« La peur ne vient pas toujours 
avec le fracas d’une porte 
ou le cri d’un verre brisé. » 

La peur n’entre pas nécessairement avec violence. Elle peut être là depuis longtemps, silencieuse 
et presque invisible. L’image de la peur « assise au bord de notre enfance » lui donne une pré-
sence humaine. Elle semble attendre que l’enfant grandisse pour pouvoir occuper davantage de 
place dans sa vie. 

La peur est ensuite reliée au monde familial : la voix du père, les silences de la mère, les conver-
sations interrompues à l’arrivée des enfants. Elle se transmet moins par des explications que par 
des gestes, des attitudes et des non-dits. 

La formule « sans photo ni bagage » exprime très justement cette transmission invisible. Les 
peurs ne font pas partie des objets que l’on reçoit en héritage. Elles voyagent pourtant d’une gé-
nération à l’autre, dissimulées dans une manière de se taire, de vérifier plusieurs fois une serrure 
ou de se méfier du bonheur. 

Cette méfiance envers le bonheur est particulièrement importante. Elle montre que la peur ne 
s’attache pas seulement au malheur. Elle peut aussi empêcher de goûter pleinement la joie, parce 
qu’elle fait soupçonner derrière chaque moment heureux une menace future. 

Le premier couplet s’achève sur une confusion des temps. La peur parle à la fois de ce qui fut, de 
ce qui pourrait arriver et même de ce qui n’arrivera jamais. Elle possède ainsi le pouvoir de ra-
mener le passé dans le présent et de donner une réalité à des catastrophes imaginaires. 

Elle « connaît nos noms », c’est-à-dire nos fragilités singulières. Elle sait quel souvenir réveiller 
pour faire trembler le présent. La peur est donc ici une mémoire active, capable de transformer 
un instant paisible en prolongement d’une blessure ancienne. 

Le deuxième couplet dresse un inventaire des grandes peurs humaines. La peur de l’inconnu est 
représentée par une page que l’on n’ose tourner. Cette image dit à la fois le désir de savoir et la 
crainte que la découverte modifie définitivement notre existence. 

Vient ensuite la peur de perdre le contrôle, formulée à travers une idée simple et profonde : le 
monde continue sans notre permission. La peur naît souvent de notre difficulté à accepter que les 
événements, les autres, le temps et notre propre corps échappent en partie à notre volonté. 

La peur du temps est évoquée par l’une des images les plus fortes du texte : 
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« La peur du temps 
qui marche dans notre dos 
avec ses chaussures silencieuses. » 

Le temps devient une présence discrète qui nous suit sans bruit. Nous ne l’entendons pas passer, 
mais nous savons qu’il avance. Cette image prépare naturellement la peur de la mort. 

Le regard des autres devient ensuite un « miroir déformant ». Il ne renvoie pas fidèlement notre 
visage, mais une version amoindrie de nous-mêmes. Sous l’effet du jugement réel ou imaginé, 
nous devenons « plus petits que nous-mêmes ». 

Les peurs de la solitude, de l’abandon et de l’amour sont étroitement liées. Le poème montre 
qu’aimer rend vulnérable. Avoir quelque chose à perdre signifie aussi avoir quelque chose au-
quel on tient. 

La peur de mourir est alors nommée, mais elle n’est pas présentée comme la peur ultime. Le tex-
te lui oppose une inquiétude plus troublante encore : celle de ne pas avoir vécu. Cette inversion 
donne au poème sa profondeur existentielle. Il ne s’agit plus seulement de redouter la fin de la 
vie, mais de craindre de l’avoir laissée passer. 

Le couplet se termine par un autre paradoxe : la peur peut surgir « au bord du bonheur ». Toute 
lumière porte son ombre, parce que toute joie porte en elle la possibilité de sa perte. La peur ap-
paraît ainsi comme le prix de notre attachement au monde. 

Le troisième couplet quitte les causes et les idées pour entrer dans le corps. Le souffle se rac-
courcit, le cœur accélère, les mains deviennent étrangères. 

L’image de l’oiseau affolé « sous les côtes » traduit l’agitation intérieure avec une grande force. 
Le corps ressemble à une cage dans laquelle quelque chose cherche à fuir. 

La progression « la tasse, la table, le monde » est particulièrement efficace. Elle part d’un objet 
ordinaire, passe par le support concret de la réalité, puis s’élargit jusqu’au monde entier. Sous 
l’effet de la peur, la personne ne parvient plus à retenir quoi que ce soit. 

La « marée noire » qui monte dans le sang suggère l’envahissement. La peur se répand dans tout 
le corps, l’obscurcit et le pollue. Le goût de métal et l’hyperattention au moindre bruit donnent à 
cette expérience une précision sensorielle. 

Le monde familier devient alors menaçant. Un volet, une porte, un bruit banal prennent une di-
mension inquiétante. La peur ne crée pas forcément un autre monde : elle transforme la manière 
dont nous percevons celui qui existe. 

Le temps lui-même se dérègle. Une seconde devient « un couloir sans fin ». L’angoisse allonge 
l’instant et enferme celui qui la ressent dans une durée sans issue. 

L’image finale du trousseau de clés résume ce sentiment d’impuissance. Les solutions existent 
peut-être, mais aucune ne semble convenir. La peur ne supprime pas nécessairement les portes ; 
elle empêche de reconnaître la clé capable de les ouvrir. 

Le refrain marque un changement essentiel de perspective : 

« Ne me dis pas : 
“N’aie pas peur.” 
Dis-moi : 
“De quoi trembles-tu ?” » 
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Le texte rejette ici une consolation trop facile. Dire à quelqu’un de ne pas avoir peur revient sou-
vent à nier ce qu’il éprouve. La véritable aide commence par une question : quelle blessure, quel-
le perte ou quelle rupture cette peur révèle-t-elle ? 

Le vers « Je ne tuerai pas ma peur » refuse une guerre intérieure. La peur ne doit pas être anéan-
tie, car elle appartient aussi à notre instinct de survie. Mais le narrateur affirme aussitôt qu’il lui 
reprendra ses yeux. 

Cette image est centrale. Tant que la peur possède nos yeux, elle décide de notre perception. Elle 
grossit les dangers, déforme les signes et donne aux hypothèses l’apparence de certitudes. Re-
prendre ses yeux, c’est reconquérir son propre regard. 

Le titre apparaît dans les deux derniers vers du refrain : 

« Qu’elle garde son rôle d’alerte, 
mais qu’elle cesse d’être Dieu. » 

La peur conserve une fonction utile. Elle avertit et protège. Mais elle devient dangereuse lors-
qu’elle se transforme en autorité suprême, lorsqu’elle décide seule de nos gestes, de nos choix et 
de notre avenir. 

Le quatrième couplet élargit encore la réflexion. La peur ne tremble pas toujours : parfois, elle 
crie. Elle peut se cacher derrière des attitudes qui ressemblent à de la force. 

Elle élève des murs, ferme des frontières et désigne celui qui parle autrement. Le texte passe ici 
de la peur individuelle à ses conséquences collectives. La peur de l’autre peut devenir exclusion, 
hostilité et enfermement. 

Elle se déguise en colère, en mépris, en jalousie et en autorité. Ces quatre masques montrent que 
certaines attitudes agressives sont parfois des stratégies de défense. Celui qui domine ou humilie 
cherche peut-être à dissimuler son propre vertige. 

Les trois raisonnements rapportés illustrent la manière dont la peur se donne une apparence logi-
que : 

« Je me méfie, donc je suis prudent. 
Je renonce, donc je suis raisonnable. 
Je rejette, donc je me protège. » 

La peur transforme ainsi la méfiance en prudence, le renoncement en sagesse et le rejet en pro-
tection. Elle peut donc gouverner une vie tout en se faisant passer pour la raison. 

Le poème prend ensuite une dimension politique. Des hommes habiles donnent à la peur un dra-
peau, un ennemi et une foule à haïr. La peur devient un outil de pouvoir. Elle permet de désigner 
des responsables, de réveiller d’anciens monstres et de présenter l’enfermement comme une for-
me de sécurité. 

L’expression « la cage refermée sur nous » montre que ceux qui promettent de protéger par la 
peur finissent aussi par emprisonner ceux qu’ils prétendent défendre. 

La peur devient enfin contagieuse, jusqu’à ce que chacun redoute « celui qui redoute déjà ». Ce 
vers décrit un cercle fermé : la peur de l’autre est prise comme preuve de sa dangerosité, et la 
méfiance se nourrit elle-même. 
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Le pont ramène le poème vers l’intériorité. Le narrateur s’assied en face de la peur et lui de-
mande son vrai nom. Ce geste n’est ni une fuite ni une attaque. Il instaure un dialogue. 

Nommer la peur permet de la rendre plus précise. Une peur vague envahit tout ; une peur identi-
fiée peut être observée et interrogée. 

Le texte explore alors plusieurs contradictions. La peur d’échouer peut cacher celle de réussir et 
de ne plus pouvoir se réfugier dans l’inaction. La peur d’être abandonné peut aussi provenir d’un 
passé qui refuse de disparaître. 

Le narrateur reconnaît désormais les ruses de la peur. Elle transforme une fissure en effondre-
ment, un silence en condamnation, une attente en catastrophe. Elle ne se contente pas de signaler 
un danger : elle exagère, anticipe et déforme. 

La phrase « Tu prétends me protéger en m’interdisant de vivre » résume le piège. La peur veut 
éviter la souffrance, mais elle peut finir par interdire toute expérience, tout engagement et tout 
attachement. 

Pourtant, le poème refuse encore de la représenter comme un monstre. Elle devient un « enfant 
terrifié » courant dans un corps adulte. Cette image invite à regarder la peur avec compassion. 

La métaphore de la sentinelle épuisée complète cette idée. La peur continue de sonner l’alarme « 
après la fin de la guerre ». Elle agit comme si le danger ancien était toujours présent. Elle n’est 
pas malveillante ; elle est incapable de reconnaître que la situation a changé. 

Le cinquième couplet introduit l’apaisement par des gestes simples. Le narrateur pose les pieds 
sur le sol : 

« Ici. 
Maintenant. » 

Ces deux mots ramènent au présent. La peur habite souvent le passé ou le futur. L’ancrage con-
siste à revenir à ce qui existe réellement dans l’instant. 

La main posée sur la poitrine permet de réinterpréter le battement du cœur. Il ne bat plus contre 
le narrateur, mais pour lui. Ce qui était perçu comme une menace devient la preuve d’une vie qui 
résiste. 

La respiration ouvre symboliquement les fenêtres fermées par la peur. L’air revient dans l’espace 
intérieur, comme la lumière reviendra bientôt dans le poème. 

Le regard s’attache ensuite à des réalités modestes : une table, une lampe, un visage aimé, la lu-
mière sur un rideau. Ces choses ordinaires forment des points d’appui. Elles ne nient pas les me-
naces du monde, mais rappellent que le monde ne se réduit pas à elles. 

L’expression « les preuves modestes » est particulièrement juste. L’apaisement ne vient pas 
d’une révélation spectaculaire, mais de signes simples : un rire, une main tenue, un matin traver-
sé. La mémoire, qui nourrissait d’abord la peur, devient maintenant une réserve de paix. 

Le courage est alors redéfini. Il ne consiste pas à ne plus avoir peur, mais à faire un pas pendant 
que la peur recule. 

La formule : 
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« Car le courage 
est peut-être la peur 
qui n’a plus le dernier mot » 

constitue l’une des conclusions essentielles du poème. Le courage ne supprime pas la peur. Il lui 
retire seulement le pouvoir de décider. 

Le refrain final reprend le premier en le transformant. La question n’est plus seulement : « De 
quoi trembles-tu ? », mais : 

« Où veux-tu aller malgré elle ? » 

Le poème passe ainsi de la compréhension à l’action. Après avoir reconnu la peur, il faut retrou-
ver une direction. 

La frontière et la passerelle symbolisent deux attitudes opposées. La peur ferme, sépare et inter-
dit. Le courage ne nie pas l’obstacle, mais cherche un passage. 

Le narrateur affirme ensuite qu’il ne reniera pas sa peur. Elle connaît ce qu’il aime et ce qu’il 
peut perdre. Cette reconnaissance confirme que la peur est aussi liée à l’attachement et à la va-
leur que nous donnons aux êtres et aux choses. 

Mais la limite est désormais claire : la peur peut marcher aux côtés du narrateur, elle ne doit plus 
conduire. 

L’outro apporte une conclusion lucide. La peur reviendra. Il n’y a donc ni guérison miraculeuse 
ni victoire définitive. Certains soirs, elle entrera encore sans frapper. 

Mais le narrateur reconnaîtra ses pas. La peur ne disposera plus du même pouvoir de surprise. 

« Je lui offrirai une chaise, 
pas mon lit. » 

Cette image résume tout le chemin du poème. La peur peut être accueillie, reconnue et écoutée, 
mais elle ne doit plus occuper le lieu le plus intime. 

La série qui suit précise cette frontière : une parole, mais pas le silence ; une place, mais pas tou-
te la maison. Le poème propose ainsi une coexistence maîtrisée plutôt qu’une expulsion impos-
sible. 

La définition finale du courage revient aux mains tremblantes. Le courage ne consiste pas à ne 
plus trembler. Il consiste à continuer à ouvrir la porte malgré le tremblement. 

L’ombre acquiert alors une signification nouvelle : 

« La peur est une ombre. 
Elle prouve qu’une lumière existe. » 

L’ombre n’est plus seulement un signe d’obscurité. Elle devient aussi la preuve indirecte d’une 
lumière. 

Les derniers vers achèvent le renversement. Si la peur marche désormais derrière le narrateur, ce 
n’est pas parce qu’elle a disparu, mais parce que lui-même s’est tourné vers le soleil. 
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Dans sa version chantée, le poème suit un mouvement très net. Les premiers couplets avancent 
dans une tension croissante : héritage, causes, symptômes, propagation sociale. Le refrain intro-
duit une première prise de conscience. Le quatrième couplet durcit le rythme en élargissant la 
peur au domaine politique. Le pont instaure ensuite un face-à-face plus intérieur, avant que le 
cinquième couplet ne ramène le souffle, le présent et la lumière. 

Le refrain final transforme la compréhension en volonté d’avancer, tandis que l’outro apaise la 
chanson sans nier le retour possible de la peur. 

La chanson ne promet donc pas de ne plus avoir peur. Elle affirme quelque chose de plus pro-
fond et de plus crédible : on peut trembler, reconnaître sa fragilité, accueillir son ombre et conti-
nuer malgré tout à ouvrir la porte. 

« Que la peur cesse d’être Dieu » devient ainsi une déclaration de souveraineté intérieure : la 
peur peut avertir, accompagner et même parler, mais elle ne doit plus régner. 
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Analyse de « Je bois, donc je fuis » 
Calvaire d’un alcoolique 

 
 
 

1. Introduction générale 
 
« Je bois, donc je fuis » est un poème de l’addiction vu de l’intérieur, sans posture morale, sans 
pathos appuyé, sans héroïsation non plus. 
Il s’agit moins d’un réquisitoire contre l’alcool que d’un autoportrait mental : celui d’un sujet 
conscient, lucide, parfois scientifique, parfois poétique, mais toujours habité par la contradic-
tion. 

Le sous-titre « Calvaire d’un alcoolique » est parfaitement juste : 

 calvaire non spectaculaire 
 calvaire quotidien 
 calvaire intime, répétitif, silencieux 

Le poème suit une progression très maîtrisée : 

 origine → aliénation → prise de conscience → sobriété fragile 
sans jamais promettre une victoire définitive. 

 

2. Analyse thématique globale 

a) La fuite comme moteur central 

Le verbe fuir structure tout le poème : 

 fuite du chagrin 
 fuite du lendemain 
 fuite du réel 
 puis, lentement, fuite de la fuite elle-même 

Le génie du titre est de dire que l’alcool n’est pas une fin, mais un vecteur de déplacement : 
on ne boit pas pour vivre autrement, on boit pour ne pas être là. 

 

b) Une lucidité sans complaisance 

Le locuteur : 

 connaît les mécanismes biologiques (dopamine, chimie) 
 connaît les mécanismes psychologiques (honte, désir, remords) 
 connaît les mécanismes sociaux (verre d’honneur, normalisation) 
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Mais cette lucidité n’empêche pas la chute : 
elle l’accompagne, la décrit, la regarde agir. 

C’est ce qui donne au poème une force de vérité. 

 

c) Une écriture du contrôle perdu 

Tout le champ lexical du poème est traversé par : 

 le calcul 
 la gestion 
 les fils 
 la cuirasse / armure 
 la béquille 

Autant de métaphores du contrôle… qui disent paradoxalement son absence. 

 

3. Analyse détaillée par parties 
 

Strophe [1] – Les causes, sans excuse 

Le chagrin et la société 

Le chagrin est un monstre au fond de mon cerveau 

Dès le premier vers, le mal est interne, non circonstanciel. 
Ce n’est pas un accident, mais une présence installée. 

La société en chœur lève son verre d’honneur 

La responsabilité est partagée : 

 le mal est intime 
 le geste est collectif 

Ce vers est très fort parce qu’il évite toute accusation directe : 
la société ne pousse pas, elle applaudit. 

 

Biologie et illusion de lumière 

L’instant où la dopamine fait tomber les barrières 

L’auteur réussit ici quelque chose de rare : intégrer un vocabulaire scientifique sans casser la 
poésie. 
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L’esclavage consenti 

Dans ce bref paradis, j’élis mon esclavage 

Vers central du poème. 
Il dit : 

 la conscience 
 le choix initial 
 la responsabilité 

sans jamais tomber dans la culpabilisation. 

 

Le Refrain – La prison circulaire 

Je bois, donc je fuis, mais où est la sortie ? 

Question essentielle. 
Elle ne demande pas comment, mais où. 
La sortie n’est même plus identifiable. 

Le refrain fonctionne comme : 

 un mantra négatif 
 un cercle fermé 
 une pensée obsessionnelle 

Il ne progresse pas — et c’est précisément pour cela qu’il est juste. 

 

Strophe [2] – Le quotidien dégradé 

Le corps en premier 

Le matin pique la peau comme des aiguilles 

Le corps parle avant la morale. 
La dépendance est physique, irréfutable. 

 

L’isolement 

Les visages s’éloignent sur un quai de gare 

Image d’une grande sobriété : 
personne ne chasse le locuteur — ce sont les autres qui partent. 

Je reste seul ami d’un miroir trop rare 

Le miroir devient : 
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 juge 
 témoin 
 mais aussi objet évité 

 

Le cercle infernal 

La honte nourrit le désir 

Formule extrêmement juste psychologiquement. 
Elle résume à elle seule des pages entières de clinique de l’addiction. 

Je tire les fils, je me ligote moi-même 

Conclusion parfaite de la strophe : 
le bourreau et la victime sont une seule et même personne. 

 

Strophe [3] – Le tournant sans miracle 

La prise de conscience 

Un jour pourtant, le miroir renvoie un autre cri 

Ce n’est pas un cri héroïque, mais un cri différent. 
La nuance est essentielle. 

 

L’aide sans idéalisation 

Médecins, groupes, soutien, paroles d’issue 

La liste est sobre, non lyrique, presque administrative — 
et c’est précisément ce qui la rend crédible. 

La chimie aide aussi à calmer le feu 

Aucune opposition idéologique : 
le poème accepte l’aide là où elle se trouve. 

 

Fragilité assumée 

Un jour à la fois, fragile serment 

Formule clef, humble, réaliste. 
On ne promet pas demain, on promet aujourd’hui. 
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La Coda – La liberté sans triomphalisme 

Le silence retrouvé 

Le silence revient enfin dans la maison 

Ce n’est pas la fête, ce n’est pas la victoire. 
C’est le calme — et c’est immense. 

 

Le corps apaisé 

La main ne tremble plus, quand j’ouvre les volets 

Image simple, concrète, bouleversante. 
La liberté commence par un geste ordinaire. 

 

Une liberté artisanale 

Être à nouveau l’artisan de ma liberté 

Le mot artisan est fondamental : 

 pas de miracle 
 pas de don 
 du travail 
 de la patience 
 de la répétition 

 

Conclusion 

Ce poème : 

 ne juge pas 
 n’excuse pas 
 n’idéalise pas 
 n’édulcore pas 

Il dit. 

Et c’est précisément pour cela qu’il peut : 

 toucher 
 accompagner 
 être lu, chanté, partagé 

sans jamais trahir ceux qui vivent cette réalité. 
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Analyse de « Faire face à la marée brune » 
 

� Titre 

« Faire face à la marée brune » 
L’expression « marée brune » évoque explicitement la montée du fascisme (la “brune” renvoyant 
à la couleur des chemises nazies). 
Mais « faire face » donne le ton : il s’agit d’un appel à la résistance, à la lucidité et à la solidari-
té humaine. 
Dès le titre, la métaphore maritime suggère un danger collectif : une vague menaçante que seule 
la force unie peut contenir. 

 

� Structure générale 

Le poème est construit comme une marche militante : 

 6 strophes narratives (analyse, dénonciation, appel), 
 2 refrains principaux et un refrain final varié, 
 un bridge central, plus intérieur, où la parole devient avertissement. 

Le rythme est régulier, ample, propice à une déclamation collective ou à une mise en musique 
chorale. 
La construction alternée constat / résistance / espérance lui donne la dynamique d’un chant civi-
que contemporain. 

 

� Thèmes principaux 

1. La séduction du fascisme : une menace insidieuse, d’abord douce, qui flatte la peur et 
exploite la fatigue collective. 

2. La manipulation des masses : détournement du passé, mensonge, propagande, religion 
instrumentalisée. 

3. La responsabilité citoyenne : refuser le silence, se dresser ensemble, redonner voix aux 
valeurs humanistes. 

4. La renaissance de l’espoir : l’union, la mémoire, la résistance pacifique comme rempart 
durable. 

5. L’amour et la fraternité : dernier mot du poème, opposé à la haine — un humanisme 
sans bannière. 

 

� Métaphores et symboles majeurs 

Élément Sens symbolique 
Marée brune Montée du fascisme, vague d’intolérance et de haine. 
Voix sucrées Discours séduisants, populistes, qui masquent le danger. 
Mur / frontière Division des peuples, repli identitaire. 
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Élément Sens symbolique 
Feu / lumière Vérité, raison, humanité qui résistent. 
Ponts Union, dialogue, fraternité. 
Fleuve / graine / souffle Forces vitales de la paix et de la mémoire collective. 
Silence complice Passivité coupable face à l’injustice. 

 
 

� Lecture suivie : strophe par strophe 
 

� [1] – La séduction du mal 

Les voix s’élèvent, sucrées au début, 
Flattant la peur, le doute, la fatigue. 
Elles drapent le monde d’un ciel perdu, 
Promettant l’ordre après la panique. 
Elles pointent l’Autre, coupable idéal, 
Pour tout ce qui chancelle, pour la nuit, pour le vent. 
Elles dressent des murs, frontières fatales, 
Sur les ruines d’un rêve expirant lentement. 

Cette strophe dépeint l’entrée en scène du fascisme : il ne surgit pas brutalement, il séduit. 
Les « voix sucrées » symbolisent les discours populistes, mielleux en surface, empoisonnés dans 
le fond. 
Elles exploitent la fatigue morale d’une société en crise (« la peur, le doute, la fatigue »). 
Le dernier vers évoque la ruine des idéaux humanistes — “un rêve expirant lentement” : celui de 
l’unité, de la liberté, de la démocratie. 

 

� [2] – L’obscurantisme en marche 

Elles boivent la rage et les désillusions, 
Les vies brisées qu’on n’écoute plus. 
Elles vendent l’illusion d’une rédemption, 
Où le poing remplace la vertu. 
Elles claquent les livres, bâillonnent les débats, 
Car la vérité leur fait trop d’ombre ici. 
L’ignorance est leur arme, leur credo, leur loi, 
Et la haine, leur unique prophétie. 

La deuxième strophe approfondit le diagnostic : la haine se nourrit du désespoir. 
Les déçus du progrès deviennent terrain fertile pour les extrêmes. 
Les vers « claquent les livres » et « bâillonnent les débats » figurent la destruction de la pensée 
libre, pilier du totalitarisme. 
La dernière ligne est glaçante : « la haine, leur unique prophétie » — résume l’essence du fas-
cisme : un culte destructeur, pseudo-messianique. 

 

� [Refrain] – Le serment de résistance 

Alors, non ! Nos voix ne faibliront pas. 
Face à la marée qui monte, à leur cri sauvage. 
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Nos cœurs unis ne plieront pas sous ce poids, 
Pour la liberté, l’espoir, notre héritage. 
Nos mains se joignent, nos regards se croisent, 
Contre l’ombre qui gronde, on résiste, on se dresse. 
Car la lumière l’emporte — le peuple le sait — 
Et l’humanité sera notre richesse. 

Le refrain fait basculer le poème dans l’action collective. 
Le ton devient martial et fraternel : c’est un chant debout. 
Les répétitions (« nos voix », « nos cœurs », « nos mains ») créent une rythmique de ralliement. 
L’image de la lumière triomphant de l’ombre inscrit la lutte dans une symbolique universelle 
du Bien. 
C’est à la fois un cri de refus et un acte de foi en l’humanité. 

 

� [3] – Le mensonge du passé glorieux 

Elles vendent la peur, le passé sanctifié, 
Un âge d’or peint de faux éclats. 
Mais ce passé-là, ils l’ont falsifié, 
C’est un miroir terni, un éclat de verre froid. 
Elles brandissent des croix, des drapeaux anciens, 
Pour bénir leurs festins et leurs guerres vaines. 
Elles déchirent nos liens, nos chemins humains, 
La dignité, l’empathie, la peine. 

Ici, le poète attaque la nostalgie nationaliste. 
Les extrêmes idéalisent un passé inventé, « falsifié ». 
La métaphore du « miroir terni » montre que ce passé est illusion, reflet froid d’un monde révolu. 
L’usage des symboles religieux et patriotiques (« croix », « drapeaux ») dénonce leur instru-
mentalisation hypocrite. 
Le vers « Elles déchirent nos liens, nos chemins humains » exprime le drame central : la rupture 
de l’empathie. 

 

� [4] – Les blessures sociales et la récupération 

Il est des cœurs perdus, des vies en jachère, 
Que le progrès a laissés derrière lui. 
Sur ces failles s’installe une colère amère, 
Où la peur se fait loi, où l’espoir fuit. 
Et l’extrême droite joue la guérisseuse, 
Vendant du fiel sous des mots de miel. 
Elle comble un vide, console les pleureuses, 
Mais son remède est un éternel duel. 

Cette strophe introduit la complexité sociologique : la montée du fascisme vient aussi d’un a-
bandon. 
Les « vies en jachère » représentent les oubliés du système, les « perdants » du progrès. 
Sur cette douleur s’installe la colère, que les extrêmes manipulent. 
L’image du « fiel sous des mots de miel » résume magistralement la séduction toxique du dis-
cours populiste : un poison enveloppé de douceur. 
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� [Refrain – rappel] 

Même fonction que précédemment, mais ici il agit comme refus obstiné après l’analyse des cau-
ses. 
Il relance l’énergie, sert de refrain-catharsis : on ne cède pas. 

 

� [5] – L’espoir renaît : le peuple debout 

Mais dans les villes, les champs, les visages se lèvent, 
Les mains se serrent, les voix se mêlent. 
Le murmure enfle, la foule s’élève, 
Un chœur s’allume, ardent, fraternel. 
Ils nous vendent la haine, nous bâtirons des ponts. 
Ils sèment l’oubli, nous serons mémoire. 
Car l’histoire est un fleuve, et nous serons son nom, 
Portant la lumière à travers le noir. 

Cette strophe marque la renaissance du collectif. 
Les images de mouvement (« se lèvent », « s’élève ») donnent vie à une insurrection pacifique. 
La métaphore du « chœur » renvoie à l’union des voix, tandis que « bâtir des ponts » incarne la 
réparation des fractures. 
« L’histoire est un fleuve »: une image splendide de continuité. Le peuple s’y inscrit comme por-
teur de lumière et de mémoire. 

 

� [6] – La paix comme force tranquille 

La graine de paix germe dans le silence, 
La résistance pousse entre les mots. 
Elle naît dans les rues, dans la bienveillance, 
Une force tranquille, un nouveau tempo. 
Nos enfants sauront, nos aïeux veillent encore, 
Leurs luttes résonnent dans nos accords. 
Les ombres s’effacent, la peur se retire, 
Sous le souffle du peuple qui respire. 

Le ton se fait plus contemplatif et spirituel. 
L’auteur célèbre la résistance douce, patiente, enracinée dans la paix. 
La « graine de paix » et le « souffle du peuple » sont des symboles de vie : la force vient du bas, 
du quotidien, des liens humains. 
Le temps y est cyclique : passé (aïeux), présent (nous), avenir (nos enfants). 
C’est la promesse d’une humanité résiliente. 

 

� [Bridge] – L’avertissement 

Ne laissons pas les mots mourir, ni la honte se taire. 
Le silence est complice, et la peur mensongère. 
Levons nos voix pour ceux qu’on efface, 
Pour que demain ne se repeigne pas en crasse. 

Court passage, mais d’une intensité morale forte. 
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Le poète désigne ici la responsabilité individuelle : le danger naît du silence. 
La formule « le silence est complice » résonne comme une maxime historique. 
L’appel « pour ceux qu’on efface » redonne visage à toutes les victimes invisibles du système. 
La dernière image — « que demain ne se repeigne pas en crasse » — joue sur le mot « repein-
dre » : qu’on ne redonne pas au passé ses couleurs sombres. 

 

� [Final Chorus – variation] 

Alors debout ! Nos voix s’unissent encore, 
Face à la marée, face à la nuit. 
L’amour debout, plus fort que la mort, 
C’est lui notre patrie. 
Nos mains levées, nos cœurs ouverts, 
Sur la même rive, sous la même lumière. 
Et l’humanité, debout, sans bannière, 
Sera notre seule guerre. 

Le dernier refrain est une élévation spirituelle. 
La résistance devient amour, la patrie devient universelle. 
Le poème s’achève sur un idéal : une humanité sans bannière, un peuple rassemblé non par la 
peur, mais par la lumière. 
La triple répétition de « debout » symbolise la victoire morale sur la « marée ». 
C’est une conclusion d’espérance active, à la fois poétique et politique. 

 

� Lecture globale 

Ce poème est un chant de vigilance et d’espérance. 
Il met en garde contre la séduction des discours autoritaires, tout en refusant la fatalité. 
L’auteur ne se contente pas de dénoncer : il appelle à réapprendre la fraternité, à résister par 
la culture, la mémoire et l’amour. 
Chaque mot sonne comme un pas dans une marche : ferme, claire, humaniste. 
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Analyse de  « Et si c’était toi, le réfugié ? » 
 

 

Introduction 

« Et si c’était toi, le réfugié ? » est un poème d’interpellation humaine, morale et politique, 
mais qui évite soigneusement le ton du manifeste. Sa force tient à ce qu’il ne cherche ni à dé-
montrer, ni à accuser d’emblée, ni à idéaliser la figure du réfugié : il lui rend d’abord une voix. 
Et cette voix n’est pas abstraite. Elle est située, blessée, digne, traversée par la perte, par la fati-
gue, mais aussi par une volonté têtue de rester debout. 

Le titre contient déjà tout le projet du poème. Il ne dit pas : « Regardez les réfugiés autrement 
», ni : « Soyez solidaires ». Il choisit une voie bien plus forte : il demande une substitution inté-
rieure. Et si c’était toi ? En une seule question, le texte déplace le centre du regard. Le réfugié 
cesse d’être une catégorie médiatique, statistique ou polémique ; il devient un possible humain. 
Le poème repose tout entier sur ce renversement : sortir le lecteur de la position de spectateur 
pour l’obliger à envisager sa propre vulnérabilité. 

Le texte suit ensuite une progression très maîtrisée. Il part des causes du départ, passe par 
l’arrachement, puis par l’espérance minimale, avant de dénoncer les humiliations du regard so-
cial. Le bridge ouvre une zone plus intérieure, presque onirique, puis la coda du café ramène tout 
à un geste quotidien, modeste, profondément émouvant. Ce passage du tragique au simple est 
l’une des grandes réussites du poème : il rappelle que l’enjeu ultime n’est pas l’héroïsme, mais le 
droit à une vie ordinaire. 

Analyse thématique 

Le premier grand thème du poème est bien sûr celui de l’exil comme nécessité vitale. Le départ 
n’est pas présenté comme un choix de confort, de désir ou d’opportunisme, mais comme une 
fuite hors de la mort. Le texte démonte ainsi, sans discours théorique, les soupçons souvent pro-
jetés sur les réfugiés. Il montre qu’on ne part pas d’abord vers un ailleurs rêvé : on part parce que 
le lieu d’origine est devenu inhabitable. 

Un deuxième thème essentiel est celui de la dépossession. Le réfugié n’a pas seulement perdu 
un toit. Il a perdu un monde, une continuité, une mémoire vivante, une langue pleinement habi-
table, parfois même le droit d’être compris. Le poème insiste très justement sur la fragmentation 
intérieure que produit l’exil : le sujet emporte des traces — une clé, des morts, une enfance incer-
taine — mais ne possède plus l’unité d’un “chez-soi”. 

Le texte développe aussi le thème de la dignité. Il ne demande pas la pitié. Il réclame quelque 
chose de plus profond et de plus juste : le droit d’être reconnu comme un homme parmi les 
hommes. Cette idée est capitale. Le poème refuse à la fois la déshumanisation hostile et 
l’héroïsation charitable. Il ne veut ni mépris, ni sanctification. Il veut une place humaine. 

Autre thème majeur : le regard des autres. Plusieurs vers montrent que l’exil ne s’arrête pas à la 
frontière ; il se poursuit dans la suspicion, dans les clichés, dans les phrases toutes faites, dans la 
réduction de l’individu à son accent, à sa peur, à une identité imposée par les médias. Le poème 
dit admirablement comment le réfugié devient un récit public avant d’être rencontré comme une 
personne réelle. 

Enfin, le texte est traversé par un dernier thème, très beau : la reconquête du quotidien. La coda 
du café en est l’aboutissement. Après les guerres, les départs, les morts, les barbelés, ce qui reste 
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à conquérir est presque dérisoire en apparence : faire chauffer de l’eau, boire un café, regarder 
une rue devenir peu à peu familière. Mais c’est justement cela qui donne au poème sa profondeur 
humaine. La paix n’est pas seulement l’absence de bombes : c’est le retour possible du banal. 

 

Explication détaillée, strophe par strophe 

Titre — Et si c’était toi, le réfugié ? 

Le titre est d’une redoutable efficacité. Il repose sur une hypothèse qui n’est ni théorique ni rhé-
torique au sens creux du terme : elle engage immédiatement le lecteur. Ce « toi » est central. Il 
ne laisse aucune place à l’indifférence confortable. L’autre devient un miroir potentiel. Le réfu-
gié n’est plus seulement “celui qui arrive” ; il devient “celui que je pourrais être”. 

La présence du mot « réfugié » dans le titre est également importante. Le poème ne contourne 
pas le mot, il ne l’adoucit pas, ne l’euphémise pas. Mais il le réhumanise aussitôt en le plaçant 
dans une adresse directe. Le terme administratif redevient destin humain. 

 

Strophe 1 — Pourquoi je suis parti 

Cette première strophe est remarquable parce qu’elle détruit d’emblée les fantasmes qui entou-
rent souvent l’exil. Le premier vers, « Ce n’est pas un rêve qui m’a poussé dehors », réfute 
avec sobriété l’idée d’un départ motivé par le confort ou l’ambition. Le mot « rêve » est très bien 
choisi : il condense toute la suspicion occidentale envers les migrants supposés courir après une 
vie meilleure. Or le poème inverse cette lecture : on ne fuit pas par rêve, mais par nécessité. 

Le vers « C’est le jour où ma maison a eu peur de moi » est très fort. Il personnifie la maison 
et rend sensible le basculement du foyer en lieu hostile. La maison, qui devrait protéger, devient 
espace de menace. Le monde intime se retourne contre le sujet. C’est une image poétique très 
juste pour exprimer le moment où l’on n’est plus chez soi chez soi. 

« où mon nom tapissait les murs comme un avis de recherche » approfondit cette idée. Le 
nom, normalement signe d’identité et de reconnaissance, devient ici signe de danger. L’individu 
est traqué par sa propre identité. Il ne peut même plus habiter son nom. 

Le double vers « C’est la guerre qui est entrée par la fenêtre / et la sécheresse qui a tué ce 
qu’il restait » élargit ensuite la portée du texte. Il ne s’agit pas seulement de guerre au sens mili-
taire, mais aussi d’effondrement écologique. Cela donne au poème une ampleur très contempo-
raine, sans rien lui enlever de son incarnation. Les causes du départ sont plurielles, imbriquées, 
massives. 

« Les sirènes ne voulaient plus dire secours / mais fuis. » est une très belle formulation. Le 
signal censé organiser la protection ne signifie plus l’alerte au secours, mais l’ordre de partir. Le 
mot isolé « fuis » a une puissance nette, presque nue. Toute la strophe y converge. 

Les deux derniers vers sont parmi les plus forts du texte : 
« Je n’avais pas choisi d’être un danger. / J’ai choisi de ne pas mourir. » 
Ils résument admirablement le renversement du regard. Le réfugié est souvent perçu comme une 
menace ; le poème rappelle qu’il est d’abord quelqu’un qui fuit une menace. La syntaxe parallèle 
donne à ces deux vers une force presque aphoristique. 
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Premier refrain 

« Et si c’était toi, le réfugié, / le soir où la route a pris ton nom » 
L’image de la route qui prend ton nom est magnifique. Elle suggère que l’errance devient 
identité, que le mouvement forcé remplace l’état civil, que la route vous définit désormais plus 
que votre histoire d’origine. C’est une image de dépersonnalisation, mais aussi de destin imposé. 
 
« ne voudrais-tu pas que je te regarde ? » 
La première demande n’est pas encore l’aide matérielle. C’est le regard. Cela est très important. 
Le poème dit d’abord que la première violence est l’invisibilisation. Avant même la main tendue, 
il faut que l’autre accepte de voir. 
La deuxième moitié du refrain ajoute : 
 
« fuyant tes morts, portant tes vivants » 
C’est sans doute l’un des plus beaux balancements du texte. Il dit à la fois le deuil et la responsa-
bilité. Le réfugié ne fuit pas seul ; il fuit avec les morts en mémoire et les vivants à protéger. 
Tout l’exil tient entre ces deux fardeaux. 
 
« ne voudrais-tu pas que je te tende la main ? » 
Le refrain progresse donc du regard à la main. Voir, puis aider. Le poème trace discrètement une 
éthique élémentaire. 

 

Strophe 2 — Ce que j’ai laissé 

Cette strophe est celle de l’arrachement intime. Après les causes objectives du départ, le poème 
entre dans la perte concrète, familiale, presque photographique. 

« J’ai fermé la porte sans me retourner. » 
L’image est simple et terrible. Ne pas se retourner, c’est à la fois se protéger de l’effondrement et 
sceller une séparation peut-être définitive. 

« Derrière moi, ma mère restait assise / sur une chaise que je n’oublierai jamais. » 
La chaise est un détail magnifique, parce qu’il est humble et précis. Le poème devient immédia-
tement vrai. La mémoire fonctionne souvent ainsi : elle retient moins les grandes scènes que les 
objets ou les postures figées de la séparation. 

« Mon père disait : “Pars, c’est toi qui vivras.” » 
Cette parole paternelle concentre à elle seule le drame de la transmission impossible. Le père 
renonce à sa propre survie pour autoriser celle du fils. Le vers porte une noblesse tragique. 

« Je porte sa mort comme une honte inversée. » 
Formule splendide. On attendrait une culpabilité classique du survivant ; le poème trouve mieux. 
La honte inversée exprime le poids de vivre grâce à la mort ou au sacrifice d’un autre. C’est une 
très grande trouvaille d’écriture. 

La clé ensuite : 
« Au fond de ma poche, je serre une clé / qui n’ouvre plus aucune porte » 
La clé est un symbole très fort de l’exil. Elle représente le foyer, la continuité, le droit au retour. 
Mais ici elle est vidée de sa fonction concrète. Elle ne sert plus. Pourtant elle reste essentielle, 
parce qu’elle conserve une preuve intérieure de l’appartenance passée. 

« mais qui me rappelle que j’ai eu, / moi aussi, un chez-moi. » 
Le « moi aussi » est bouleversant. Il dit la revendication d’égalité humaine. Le réfugié n’est pas 
né errant. Il a eu, lui aussi, une maison, une histoire, un enracinement. 
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La fin de la strophe est d’une grande douceur douloureuse : 
« Je ne sais même plus si j’ai emporté / mon enfance ou si elle est restée là-bas, / sous les 
bombes, avec les oliviers. » 
Le rapprochement entre les bombes et les oliviers est superbe. Il oppose la destruction et la paix 
ancestrale, la guerre et la terre, la violence et la durée. L’enfance semble enfouie dans ce paysage 
perdu. 

 

Deuxième refrain 

Le refrain reprend des motifs déjà présents mais évolue subtilement. 
« l’étranger que tu croises sans voir » déplace l’interpellation dans le quotidien. On n’est plus 
sur la route de l’exil, mais dans l’espace ordinaire de la ville moderne. Le réfugié n’est plus loin-
tain ; il est là, croisé puis effacé du regard. 

« ne voudrais-tu pas que je ralentisse mon pas ? » 
Cette variation est très belle. Après regarder, tendre la main, voici ralentir. Le poème montre que 
l’humanité commence aussi dans une interruption du rythme social. Ralentir, c’est consentir à la 
présence de l’autre, sortir de l’automatisme urbain, laisser entrer une rencontre. 

 

Strophe 3 — Ce que j’espère 

Cette strophe est peut-être la plus émouvante dans sa modestie. Elle ne formule pas des rêves 
immenses ; elle réclame des choses élémentaires. Et cette modestie même est bouleversante. 

« Je veux seulement savoir, un matin, / que je peux ouvrir la fenêtre / sans compter les se-
condes avant l’explosion. » 
L’adverbe « seulement » dit tout. Ce qui est demandé est minimal, presque banal, et pourtant 
immense pour qui a vécu sous la menace. 

« Je veux un toit qui ne soit pas un couloir de camp » 
Très beau vers. Le toit est l’image de l’abri, mais le camp n’est qu’un transit, une suspension de 
vie. Le poème dit le refus d’être condamné à la provisoireté. 

« du pain qui ne sente pas l’aumône » 
Formulation superbe. Le pain, nourriture première, se charge ici d’une dignité morale. Le réfugié 
ne veut pas seulement manger ; il veut manger sans humiliation. 

« un travail où mes mains ne soient pas invisibles » 
Là encore, le poème touche juste. Il ne s’agit pas seulement d’emploi, mais de reconnaissance. 
Les mains sont l’image du savoir-faire, de la contribution, de l’existence utile. 

Puis vient un passage très important : 
« Dans ma langue, j’avais des poèmes plein les poches. / Ici, mes mots trébuchent et ma 
grammaire a peur, / mais mon esprit, lui, n’est pas vide. » 
Ces vers sont magnifiques, car ils montrent la violence linguistique de l’exil. Le réfugié n’est pas 
démuni d’intelligence, de culture ou de sensibilité ; il est simplement déplacé hors de sa langue. 
Ce n’est pas l’esprit qui manque, c’est l’aisance. Le vers final est d’une grande dignité : il refuse 
l’équation entre maladresse linguistique et pauvreté intérieure. 
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La strophe s’achève sur les enfants : 
« Je veux que mes enfants prennent le même bus que les autres / sans qu’on leur demande 
d’où ils viennent. » 
Le bus est une image très simple, très juste. Il représente la vie commune, l’accès à l’ordinaire 
partagé. Le rêve ultime n’est pas exceptionnel : c’est l’inclusion sans interrogation perpétuelle. 

 

Troisième refrain 

Le vers 
« celui qui porte une valise ou une histoire » 
est admirable. Il met sur le même plan l’objet visible et le poids invisible. La valise est ce que 
l’on voit ; l’histoire est ce que l’on ignore. Tout le poème consiste précisément à rappeler que 
chaque silhouette déplacée transporte bien plus qu’un bagage. 

« ne voudrais-tu pas que je te fasse une place ? » 
On passe ici d’un geste ponctuel à une question d’accueil durable. Faire une place, ce n’est plus 
seulement aider un instant : c’est consentir à la coexistence, à la modification du monde com-
mun. 

 

Strophe 4 — Ce que je ne veux plus 

Cette strophe est celle de la dignité offensée, mais sa colère reste maîtrisée. C’est une grande 
qualité du texte : il dénonce sans jamais perdre sa tenue. 

« Je ne demande pas qu’on m’héroïse ou qu’on m’aime. » 
Le poème refuse deux excès symétriques : la glorification et l’affectation sentimentale. Le réfu-
gié n’a pas besoin d’être exalté ni adoré, seulement reconnu. 

« Laisse-moi juste le droit d’être un homme parmi les hommes » 
C’est sans doute le cœur éthique du poème. Toute la revendication tient là : égalité de condition, 
reconnaissance d’humanité. 

« le droit d’être fatigué sans que ce soit un crime. » 
Très beau vers. Il rappelle qu’on exige parfois des exilés une exemplarité surhumaine : gratitude 
visible, courage permanent, comportement irréprochable. Le poème réclame le droit à la fai-
blesse ordinaire. 

« Qu’on ne fasse pas de mon silence une menace, / de mon accent un aveu. » 
Deux vers d’une grande finesse. Le silence peut venir du traumatisme, de la fatigue, de 
l’incertitude linguistique ; pourtant il est souvent lu comme un signe suspect. L’accent, lui, de-
vient trop souvent un indice de culpabilité ou d’altérité irréductible. Le mot « aveu » est ici très 
puissant : comme si parler autrement révélait déjà une faute. 

« Je ne veux plus entendre “Ils prennent nos places” / alors que je cherche juste une place. 
» 
Le jeu sur place / place est redoutablement efficace. Il démonte en quelques mots un slogan xé-
nophobe entier. 

« Je ne veux plus qu’on m’appelle “faux réfugié” / comme si ma peur avait besoin d’un 
visa. » 
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Là encore, formule très forte. Le texte atteint ici une densité quasi proverbiale. La peur n’a pas 
de papiers à produire ; elle est vécue, non certifiée. 

« Tu lis mon histoire dans les journaux / avant de la lire dans mes yeux. / Et si tu fermais le 
journal pour m’écouter ? » 
Excellente fin de strophe. Le poème met en cause la médiatisation du réel humain. Le réfugié 
devient une opinion, un débat, un dossier, avant d’être une personne. Le dernier vers est très 
beau : il ne demande pas de renoncer à comprendre, mais de suspendre le discours tout fait pour 
retrouver l’écoute directe. 

 

Quatrième refrain 

Le dernier refrain pousse la logique de l’interpellation jusqu’au face-à-face le plus ordinaire : 
« si je croisais tes yeux dans le métro, / voudrais-tu que je détourne les miens ? » 
Le métro est un lieu anonyme, urbain, contemporain, presque banal. Et c’est précisément là que 
se joue la vérité du rapport à l’autre. Le poème finit donc par ramener la question morale à une 
scène quotidienne, presque minuscule : regarder ou détourner les yeux. 

C’est très fort, car tout le poème repose depuis le début sur cela : consentir à voir. 

 

Bridge 

Le bridge ouvre un espace plus intérieur, plus nu, plus onirique. Il ralentit la progression argu-
mentative pour entrer dans la vérité sensible du déracinement. 

« Parfois, je rêve que j’ai deux pays / et qu’aucun des deux ne me manque. » 
Très beau début. Le rêve exprime une réconciliation impossible : appartenir à deux lieux sans 
être déchiré par aucun. Mais cette double appartenance apaisée reste du domaine du songe. 

« Je me réveille en pleurant / sur un oreiller qui ne connaît pas mon nom. » 
L’oreiller est une image magnifique. Objet intime par excellence, il reste étranger. Même le lieu 
du repos ne reconnaît pas celui qui s’y allonge. L’exil va jusque dans la matière du quotidien. 

« J’ai traversé des mers, des barbelés, des nuits / où l’avenir était un mot qu’on m’avait 
volé. » 
Ce verset donne de l’ampleur épique au poème, mais sans emphase. Les mers, les barbelés, les 
nuits composent une traversée physique et symbolique. Très belle expression aussi que « un mot 
qu’on m’avait volé » : l’avenir n’est plus une promesse, seulement un vocabulaire perdu. 

« La fatigue est entrée dans mes os / comme une eau qui ne sort plus. » 
Image très belle, très organique. La fatigue n’est pas seulement psychologique ; elle s’infiltre, 
s’installe, demeure. 

Et puis vient la fin : 
« Mais je suis là. / Je ne sais pas si c’est une victoire, / mais je suis là. » 
C’est magnifique, parce que le poème refuse tout triomphalisme. Être là n’est pas présenté com-
me une conquête héroïque, seulement comme une survivance. Et pourtant cette survivance même 
possède une grandeur nue. 
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Coda — Le café 

La coda est une merveille de simplicité. Après un texte si chargé de violence, de perte, de fatigue 
et de regard social, finir sur le café est un choix admirable. Le poème ne cherche pas une conclu-
sion grandiose ; il cherche un retour au vivant ordinaire. 

« Ce matin, j’ai fait chauffer l’eau. » 
La phrase est presque prosaïque, et c’est ce qui la rend bouleversante. Faire chauffer l’eau : geste 
de paix, geste de routine, geste de monde habitable. 

« La vapeur monte sans demander de papiers. » 
Très belle trouvaille. Le poème introduit ici une forme de grâce discrète. La matière, elle, 
n’exclut pas. La vapeur devient une image d’égalité naturelle. 

« Le café fume dans la tasse, noir et sans frontières. / On dit qu’il vient de loin, lui aussi. » 
Passage très réussi. Le café devient un frère symbolique de l’exilé : venu d’ailleurs, accueilli 
partout, intégré au quotidien de tous. L’image est douce, subtile, jamais appuyée. 

« Je le bois doucement, / en regardant la rue devenir mienne, / gorgée après gorgée. » 
Ces vers sont splendides. La rue ne devient pas brusquement sienne par décret ou par slogan. 
Elle le devient lentement, par imprégnation, par usage, par présence répétée. Le rythme même du 
vers accompagne cette appropriation progressive. 

La fin : 
« Je suis là. / Simplement là. » 
Elle répond au bridge, mais sur un mode apaisé. Ce n’est plus la survie nue ; c’est déjà une forme 
de présence habitée. Le mot « simplement » est capital. Il dit la modestie du but atteint et, en 
même temps, son immensité : exister quelque part sans justification permanente. 

 

Conclusion 

Ce poème est très réussi parce qu’il conjugue plusieurs qualités rares à la fois : il est accessible 
sans être simpliste, engagé sans être doctrinaire, émouvant sans être plaintif, poétique sans 
perdre le contact avec le réel. Il parle d’un sujet profondément contemporain, mais il le fait en 
partant de la chair, de la mémoire, de la langue, du quotidien. 

Sa grande force est de transformer une question politique souvent saturée de clichés en expé-
rience humaine sensible. Il ne demande pas au lecteur de changer d’opinion par obéissance mo-
rale ; il l’invite à changer de place intérieure. Et c’est beaucoup plus fort. 

La progression finale vers le café, la rue, la simple présence, donne au texte une profondeur sup-
plémentaire. Le vrai miracle n’est pas le sauvetage spectaculaire, mais la reconquête d’un matin 
ordinaire. Le poème le comprend parfaitement. 

À mes yeux, c’est un texte de compassion lucide, de dignité blessée et d’espérance très tenue — 
donc d’espérance vraie. 
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Analyse de « Droit au Détour » 

 

Introduction 

« Droit au Détour » est un poème à la fois philosophique, pédagogique et existentiel. Sous une 
apparence très claire — l’opposition entre le chemin droit et le détour — le texte développe une 
réflexion plus profonde sur notre manière de vivre, d’apprendre, de rencontrer et de regarder le 
monde. 

Le titre contient déjà toute la tension du poème. Il détourne l’expression traditionnelle « le droit 
chemin », souvent associée à la rectitude morale, à l’efficacité, à la discipline ou à la réussite 
sociale. Mais ici, le poète revendique autre chose : non pas seulement le droit de se tromper, 
mais le droit d’emprunter des voies indirectes, lentes, imprévues, parfois inutiles en appa-
rence, mais fécondes humainement. 

Le poème défend donc une idée essentielle : aller droit au but permet peut-être d’arriver plus 
vite, mais le détour permet souvent d’arriver plus riche. 

 

Analyse thématique 

1. La critique de l’efficacité moderne 

Le poème commence par exposer une idée dominante : dans notre monde, il faudrait aller vite, 
viser juste, ne pas perdre de temps. La ligne droite devient une valeur presque sacrée. Elle repré-
sente l’efficacité, la productivité, la réussite mesurable. 

Mais cette logique est vite mise en question. Le poème ne nie pas complètement les avantages du 
chemin droit ; il reconnaît qu’il peut être utile, nécessaire, parfois même vital. Pourtant, il en 
révèle la pauvreté possible : celui qui va trop droit risque de ne plus voir ce qui l’entoure. 

Le texte attaque donc moins le chemin droit lui-même que son absolutisation. Ce n’est pas la 
ligne droite qui est dangereuse, mais l’idée qu’elle serait toujours supérieure. 

2. Le détour comme espace de découverte 

À partir de la deuxième strophe, le détour devient un lieu d’enrichissement. Il n’est plus présenté 
comme une perte, mais comme une ouverture. On y trouve des rencontres, des paysages, des 
livres oubliés, des histoires cachées. 

Le détour permet de découvrir ce qu’on ne cherchait pas. C’est précisément sa force : il donne 
accès à l’imprévu. Il apprend que le monde ne se réduit pas à un but à atteindre, mais qu’il est 
aussi fait de signes, de présences, de détails, d’occasions minuscules. 

Le détour devient alors une école parallèle : il enseigne autrement. 

3. Une morale de l’attention 

L’un des thèmes les plus beaux du poème est celui de l’attention. Le détour oblige à ralentir. Il 
rend possible le regard, l’écoute, l’empathie. 
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Dans ce sens, le poème oppose deux types d’hommes : 

 l’homme pressé, qui arrive mais ne voit pas ;  
 l’homme du détour, qui arrive peut-être plus tard, mais transformé.  

La vraie question n’est donc pas seulement : où va-t-on ? 
Mais : qu’a-t-on vu, compris, aimé, rencontré en chemin ? 

4. Le détour comme méthode de connaissance 

Le poème ne défend pas seulement le détour dans la vie affective ou poétique. Il le défend aussi 
dans le savoir. La troisième strophe évoque les digressions, les fausses pistes, les erreurs fé-
condes. 

C’est très important : le détour n’est pas seulement une promenade agréable, il devient une mé-
thode de pensée. On comprend mieux en acceptant de ne pas toujours comprendre tout de suite. 
On apprend parfois davantage par l’écart que par la marche directe. 

C’est presque une philosophie de l’enseignement : l’élève, le lecteur, le chercheur, l’artiste ont 
besoin de détours pour que le savoir devienne vivant. 

 

Analyse suivie 

Titre : « Droit au Détour » 

Le titre est remarquable par sa concision. Il tient en trois mots, mais il porte tout le programme 
du poème. 

« Droit » évoque à la fois la loi, la légitimité, la rectitude et le fameux « droit chemin ». 
« Détour », au contraire, évoque l’écart, la courbe, la lenteur, l’imprévu, voire la désobéissance 
légère. 

Le titre ne dit donc pas seulement : j’aime les détours. Il affirme : le détour mérite d’être re-
connu, défendu, presque protégé. Il devient un droit existentiel. 

Il y a aussi un jeu discret entre droit et détour : le droit n’est plus du côté de la ligne droite, mais 
du côté de l’écart. Le poème renverse ainsi une vieille hiérarchie morale. 

 

Strophe 1 : La ligne droite et ses séductions 

La première strophe présente d’abord le discours dominant : 

On prétend toujours que le chemin droit 
est le meilleur choix, la voie royale, 

Le verbe « prétend » est important. Il introduit immédiatement une distance critique. Le poète 
ne dit pas simplement : on dit. Il suggère que cette vérité officielle est peut-être exagérée, contes-
table, ou du moins incomplète. 
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L’expression « voie royale » donne au chemin droit une noblesse apparente. Il serait le chemin 
des gagnants, des gens sérieux, de ceux qui savent où ils vont. 

Puis vient l’idée d’aller droit au but : 

qu'aller droit au but, sans un seul émoi, 
est la preuve d'une âme idéale. 

Le vers « sans un seul émoi » est très révélateur. Il suggère que la ligne droite n’est pas seule-
ment efficace : elle peut devenir froide. Elle exclut l’émotion, l’hésitation, la fragilité. L’âme 
idéale selon ce modèle serait presque une âme sans trouble — donc peut-être une âme appauvrie. 

Le passage suivant donne la parole au chœur social : 

« Gagner du temps ! » clame-t-on en chœur. 
« L'efficacité ! La ligne droite ! 

Le vocabulaire prend une allure de slogan. Les phrases courtes, exclamatives, presque publicitai-
res, imitent le discours du rendement. On entend la société moderne parler comme une armée ou 
une entreprise : vite, direct, productif. 

La question : 

Pourquoi flâner, pourquoi égarer son cœur 
dans des sentiers où l'herbe est plus haute ? 

est particulièrement belle, parce qu’elle contient déjà la réponse du poème. Le discours officiel 
critique la flânerie, mais les mots employés — « cœur », « sentiers », « herbe plus haute » — 
rendent déjà le détour plus désirable que la ligne droite. Ce que les partisans de l’efficacité con-
damnent apparaît poétiquement comme plus vivant. 

Le poème devient ensuite plus équilibré : 

Mais est-ce vrai, cette simplicité ? 
Le chemin droit a certes ses grâces : 

Ce « certes » est essentiel. Le texte n’est pas manichéen. Il admet que le chemin droit a sa va-
leur. Cette concession donne de la crédibilité à l’argumentation. 

Les exemples sont concrets : 

L'architecte trace ses épures, 
l'étudiant révise son examen, 
le médecin panse la blessure 
sans chercher midi à quatorze… ans. 

L’architecte, l’étudiant, le médecin : trois figures de la précision, de la méthode, de la nécessité. 
Dans certains cas, le détour serait absurde ou dangereux. On ne veut pas qu’un médecin impro-
vise interminablement ; on veut qu’il soigne. 

Mais le dernier vers introduit une touche d’humour : 

sans chercher midi à quatorze… ans. 
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La formule détourne l’expression connue « chercher midi à quatorze heures ». En transfor-
mant les heures en années, le poème exagère volontairement le risque de complication. C’est un 
excellent petit détour dans la langue elle-même : l’expression toute faite est bousculée pour de-
venir plus drôle, plus poétique, plus personnelle. 

Ici, la forme fait ce que le fond défend : elle prend un détour. 

 

Strophe 2 : L’éloge des chemins de traverse 

La deuxième strophe ouvre la porte du monde vivant : 

Pourtant, regardez ces détours qui serpentent, 
ces chemins de traverse, ces impromptus. 

Le mot « Pourtant » marque le grand basculement du poème. Après la logique droite, voici la 
logique sinueuse. 

Le verbe « serpentent » donne au détour une présence presque vivante. Le chemin n’est plus 
une ligne tracée à la règle ; il devient mouvement, souplesse, respiration. 

Le mot « impromptus » est très juste : le détour appartient au domaine de l’improvisation. Il 
introduit dans la vie quelque chose qui n’était pas prévu. 

Les deux vers suivants donnent l’élan lyrique : 

Que de richesses quand on les emprunte ! 
Que de trésors que l'on n'attendait plus ! 

Le détour est présenté comme un lieu de trésor, mais d’un trésor non programmé. Il ne donne pas 
forcément ce qu’on cherchait ; il donne parfois mieux : ce qu’on ne savait même pas attendre. 

Puis viennent les rencontres : 

Le détour, c'est la rencontre inattendue 
avec un vieillard qui connaît les herbes, 

Le vieillard incarne la sagesse ancienne, empirique, presque paysanne. Il ne représente pas le 
savoir officiel des livres ou des diplômes, mais un savoir d’expérience, transmis par la proximité 
avec la nature. 

Ensuite : 

avec un enfant dont la main tendue 
montre un nid caché dans le bois superbe. 

Le vieillard et l’enfant forment une belle paire symbolique. Le détour permet de rencontrer les 
deux âges de la vie : la mémoire et l’émerveillement. Le vieillard connaît, l’enfant découvre. 
L’un transmet, l’autre révèle. 

Le nid caché est une image très forte : il représente ce que la ligne droite ne voit pas. Le monde 
contient des merveilles discrètes, mais il faut s’écarter pour les apercevoir. 
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La strophe continue avec la librairie : 

Le détour, c'est la librairie oubliée 
où l'on déniche un poème ancien, 

Ici, le détour devient littéraire. La librairie oubliée est un espace presque magique : elle conserve 
ce que le monde rapide a négligé. Le poème ancien trouvé là est une image parfaite du gain du 
détour : on ne trouve pas seulement un objet, mais une voix venue d’un autre temps. 

Puis vient la gare : 

c'est la gare déserte, abandonnée, 
dont chaque pierre raconte un lien. 

La gare est intéressante parce qu’elle est normalement un lieu de départ, d’arrivée, de vitesse. 
Mais ici, elle est déserte. Elle ne sert plus à aller vite ; elle sert à se souvenir. 
Chaque pierre devient porteuse d’histoires. Le détour transforme donc les lieux abandonnés en 
lieux parlants. 

La fin de la strophe introduit l’empathie : 

Le détour apprend l'empathie lente, 
celle qui prend le temps de regarder, 

L’expression « empathie lente » est l’une des plus belles du texte. Elle oppose implicitement 
l’empathie superficielle, rapide, presque automatique, à une véritable attention à l’autre. 

de s'asseoir sur le banc qui vous attend, 
d'écouter sans rien demander. 

Le banc est un symbole humble mais très puissant. Il invite à l’arrêt. Le banc ne produit rien, ne 
rapporte rien, n’accélère rien. Mais il permet la présence. 

« Écouter sans rien demander » résume une forme rare de disponibilité humaine : ne pas cher-
cher à obtenir, à conclure, à utiliser. Simplement être là. 

 

Refrain : Le cœur philosophique du poème 

Le refrain condense l’idée centrale : 

Le chemin droit connaît la destination 
mais ignore le paysage. 

Ces deux vers sont presque la devise du poème. Ils opposent deux savoirs : 
le chemin droit connaît le but, mais il ignore le monde. 

Le chemin droit n’est donc pas ignorant au sens absolu. Il sait quelque chose, mais il ne sait pas 
tout. Il sait où aller, mais pas comment regarder. 

L'homme pressé gagne la gare 
mais n'a pas vu l'oiseau sur la plage. 
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L’image est très belle parce qu’elle oppose un succès pratique à une perte poétique. L’homme 
pressé a réussi : il a gagné la gare. Mais il a perdu quelque chose d’invisible dans les statistiques: 
l’oiseau sur la plage. 

Cet oiseau représente le gratuit, le fragile, l’inattendu. Il ne sert à rien, et c’est précisément pour 
cela qu’il compte. Il est la beauté que l’efficacité ne sait pas mesurer. 

Le refrain poursuit : 

Le détour, lui, arrive parfois plus tard, 
parfois épuisé, parfois fourbu, 

Le poème reste lucide. Il ne transforme pas le détour en paradis facile. Le détour fatigue. Il peut 
coûter. Il peut retarder. Le texte ne nie pas cet effort ; au contraire, il l’intègre. 

Mais ce retard est compensé : 

mais chargé de murmures et de regards, 
riche de ce qui fut vu et d’imprévu. 

Le détour arrive chargé. Il rapporte des murmures, des regards, des images, des rencontres. Il 
n’arrive pas vide. 

Le vers « riche de ce qui fut vu et d’imprévu » est très significatif. Le détour enrichit par le 
regard et par la surprise. Il donne à la fois le réel observé et l’inattendu reçu. 

La fin du refrain pose une question décisive : 

Le droit chemin sauve des heures, 
mais qu'en fait-on, de ce temps gagné ? 

C’est peut-être la question la plus profonde du poème. Toute la civilisation de l’efficacité repose 
sur l’idée qu’il faut gagner du temps. Mais le poème demande : pour quoi faire ? 

Gagner du temps n’a de valeur que si ce temps est ensuite habité. Sinon, on ne gagne rien ; on 
accélère seulement le vide. 

À courir toujours, on oublie ces heures, 
on devient léger, mais déraciné. 

Le mot « léger » est ambivalent. La légèreté pourrait être agréable, mais ici elle devient inquié-
tante : être léger, c’est aussi ne plus avoir de poids, de mémoire, d’attaches. 

Le vers « mais déraciné » donne une profondeur existentielle au refrain. Le problème de la vi-
tesse n’est pas seulement qu’elle fatigue ; c’est qu’elle arrache l’homme au sol, aux autres, aux 
lieux, aux souvenirs. 

 

Strophe 3 : Le détour comme art, savoir et liberté 

La troisième strophe prend la forme d’un plaidoyer : 

Ainsi, je plaide pour les digressions, 
pour les erreurs fécondes, les fausses pistes. 
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Le verbe « plaide » donne au poème une dimension presque judiciaire. Le détour est mis en pro-
cès par la société de l’efficacité, et le poète devient son avocat. 

Les expressions « erreurs fécondes » et « fausses pistes » sont très importantes. Elles montrent 
que ce qui semble inutile ou raté peut produire du sens. Une erreur n’est pas toujours un échec ; 
elle peut ouvrir une voie nouvelle. 

C'est dans l'écart que naît la passion, 
que le savoir se fait plus réaliste. 

L’écart devient le lieu de naissance de la passion. Là encore, le poème renverse la valeur tradi-
tionnelle : s’écarter n’est pas se perdre, c’est parfois commencer à vivre vraiment. 

Le savoir aussi a besoin de détour. Un savoir trop droit peut devenir abstrait, sec, scolaire au 
mauvais sens du terme. Par le détour, il devient « plus réaliste », c’est-à-dire plus incarné, plus 
proche de la complexité du réel. 

Puis viennent deux figures symboliques : 

Le sculpteur va-t-il droit vers le marbre ? 
Non, il tourne, il caresse, il attend. 

Le sculpteur représente l’artiste. Il ne force pas la matière de façon brutale. Il tourne autour, il 
observe, il touche, il patiente. 

Cette image est très belle parce qu’elle montre que la création elle-même est un détour. L’œuvre 
ne naît pas d’une ligne droite, mais d’une approche lente, sensible, presque amoureuse. 

Le marin suit les courants et les astres 
avant d'atteindre l'horizon flottant. 

Le marin représente l’homme qui avance sans pouvoir imposer totalement sa route. Il doit com-
poser avec les forces du monde : courants, étoiles, vent, horizon. 

Contrairement à l’homme moderne qui croit pouvoir tout optimiser, le marin sait que la route se 
négocie avec le réel. 

L’expression « horizon flottant » est très belle : elle suggère que le but lui-même n’est jamais 
totalement fixe. Ce qu’on vise se déplace avec nous. La vie n’est pas un point géométrique ; c’est 
une navigation. 

La fin de la strophe devient plus affirmée : 

Alors, prenons le chemin de traverse, 
même si l'on nous crie « Perte de temps ! » 

Le poème passe du constat à l’appel. Le chemin de traverse devient une forme de résistance 
douce. 
La société crie « Perte de temps ! », mais le poème répond : parfois, ce qu’on appelle perte est 
en réalité gain invisible. 

Puis vient l’un des vers les plus forts : 

La ligne la plus droite est parfois perverse : 
elle traverse la vie sans sentir le vivant. 
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C’est une conclusion magnifique pour la strophe. 

La ligne droite devient « perverse » non parce qu’elle est droite, mais parce qu’elle peut traver-
ser la vie sans la toucher. Elle passe à travers le monde comme une flèche insensible. 

Le dernier vers est très puissant : 
« traverser la vie sans sentir le vivant ». 
Il résume la menace centrale du poème : on peut réussir son trajet tout en manquant la vie. 

 

Reprise du refrain : L’idée devient chant 

La répétition du refrain est particulièrement efficace dans une chanson, parce que son message 
gagne en force à mesure qu’il revient. 

La première fois, le refrain expliquait l’opposition entre ligne droite et détour. 
La seconde fois, après la strophe 3, il résonne plus largement : il ne s’agit plus seulement de 
promenade ou de trajet, mais d’une manière entière d’exister. 

Le refrain devient alors une sorte de sagesse répétée, presque un proverbe chanté : 
connaître la destination ne suffit pas ; il faut encore habiter le paysage. 

 

Coda : La sagesse finale 

La coda conclut avec simplicité : 

Si le but est de bien y arriver, 
autant que le voyage soit la fête. 

Ces deux vers réconcilient le but et le chemin. Le poème ne dit pas qu’il ne faut jamais arriver. Il 
dit qu’arriver ne suffit pas. 

Le voyage doit compter autant que l’arrivée. 

Puis : 

Le détour n'est pas un mal à braver, 
mais souvent la plus belle des conquêtes. 

La formule finale donne au détour toute sa noblesse. Le détour n’est plus une anomalie, un acci-
dent ou une faiblesse. Il devient conquête. 

Mais une conquête particulière : non pas conquête d’un territoire, d’un pouvoir ou d’une victoire 
extérieure, mais conquête d’une profondeur intérieure. Le détour conquiert du regard, du sens, de 
l’expérience, de l’humanité. 
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Lecture globale 

« Droit au Détour » est un poème qui défend la lenteur sans refuser l’efficacité, qui célèbre 
l’imprévu sans mépriser la méthode, qui réhabilite l’écart sans glorifier la confusion. 

Sa grande force est son équilibre. Le texte ne dit pas naïvement : le détour est toujours meilleur. 
Il dit plutôt : la ligne droite est utile, mais elle devient dangereuse lorsqu’elle prétend être la 
seule voie légitime. 

Le poème est aussi très cohérent avec ton univers : il transforme une idée presque pédagogique 
en méditation humaine. On y retrouve le goût de la formule claire, la structure argumentative, les 
images concrètes, et cette manière de faire passer une pensée par des scènes simples : un banc, 
une librairie, un oiseau, un enfant, un vieillard, une gare oubliée. 

Le texte plaide finalement pour une vie moins performante mais plus présente. 
Moins rapide, peut-être. 
Mais plus attentive. 
Moins droite, peut-être. 
Mais plus habitée. 

Conclusion 

« Droit au Détour » affirme que le chemin le plus direct n’est pas toujours le plus juste. Il peut 
mener au but, mais manquer l’essentiel. Le détour, lui, expose à la lenteur, à la fatigue, à 
l’incertitude ; mais il offre aussi les rencontres, les paysages, les erreurs fécondes, les savoirs 
vivants. 

Le poème défend donc une sagesse profondément humaine : 
il ne suffit pas d’arriver ; il faut encore avoir vécu le chemin. 
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https://drive.google.com/drive/folders/1KG_XmiH8sfzIpYZipf_yrNvuMAfhhtYW?usp=sharing 

 
 
Le lien ci-dessus donne accès à l’ensemble des ressources liées à ce dos-
sier: les dix textes poétiques de Jeannot Scheer, leurs analyses de lecture 
de Phil Sarca, les chansons et vidéos générées avec Suno, ainsi que la ver-
sion complète du dossier pédagogique. 
Il permet aux élèves, aux enseignants et à toute personne intéressée de 
prolonger la lecture par l’écoute, le visionnage et l’exploration des docu-
ments. 
En cas de question ou de problème d’accès au dossier numérique, vous 
pouvez écrire à : jeannot.scheer@education.lu   

https://drive.google.com/drive/folders/1KG_XmiH8sfzIpYZipf_yrNvuMAfhhtYW?usp=sharing
mailto:jeannot.scheer@education.lu
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Jeannot Scheer 
professeur de français à la retraite 

 
 

 

Ce deuxième dossier propose une traversée poétique du monde qui nous en-
toure : ses peurs, ses fractures, ses contradictions, mais aussi ses chemins 
possibles vers davantage de compréhension, d’empathie et de liberté. 

Les dix textes réunis ici abordent des questions très diverses — le doute, 
l’information, l’étranger, la paix, la peur, l’addiction, l’extrémisme, l’exil ou 
encore notre rapport au temps — mais suivent tous une même intention : 
faire penser avant de faire conclure. 

Construits comme de véritables « dissertations chantées », ils invitent les 
élèves à retrouver, derrière les images et les émotions, les idées, les argu-
ments, les oppositions et les choix qui structurent la réflexion. 

Mis en musique, ces poèmes deviennent aussi des chansons : une autre ma-
nière d’entrer dans les sujets, de les ressentir, de les discuter et parfois de les 
contester. 

Ils ne proposent pas de vérité prête à l’emploi. 

Ils ouvrent des pistes.  
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